n
o
<
o
>
i
o
<
=
(2 4
O
L




FORMA
DE VIDA

FORMA DE VIDA

Revista do Programa em Teoria da

Literatura da Universidade de Lisboa

ISSN 2183-1343

DIRECTORES

Humberto Brito e Djaimilia Pereira de Almeida

CONSELHO EDITORIAL
Miguel Tamen (ex officio) (Universidade de Lisboa)
Joao R. Figueiredo (ex officio) (Universidade de Lisboa)

Humberto Brito (Universidade de Lisboa — Universidade Nova de Lisboa)

CONSELHO CIENTIFICO

Abel Barros Baptista (Universidade Nova de Lisboa)
Brett Bourbon (University of Dallas)

Anténio M. Feijo (Universidade de Lisboa)

Luisa Costa Gomes

Hans Ulrich Gumbrecht (Stanford University)
Peter Lamarque (University of York)

Frederico Lourengo (Universidade de Coimbra)
Joana Meirim (Universidade Catélica Portuguesa)
Sofia Miguéns (Universidade do Porto)

José Maria Torralba (Universidad de Navarra)

A Forma de Vida é uma revista com arbitragem independente.

Para receber novidades, inscreva-se aqui ©. Para contactar-nos, use este enderego ©.

Concepgao grafica de Humberto Brito sobre tema Squarespace, Marquee.

Adaptagao para PDF / Ebook por Pedro Serpa

Salvo indicagao em contrario, todos os direitos © pertencem aos autores.


https://formadevida.org/

INDICE

IN CONVERSATION
WITH JENNIFER MONTAGU
Jodo R. Figueiredo

sIMPOSIO
AS NOVAS HUMANIDADES

24

26

AS NOVAS HUMANIDADES
Pelos editores da The Point

PRIMEIRO O DINHEIRO,
MAIS TARDE OS OVOS
Abel Barros Baptista

MANIFESTACAO DE QUE?
Sofia Miguens

POESIA / FICGAO

29

31

34

LINGUAS PERFEITAS
E LINGUAS IMPERFEITAS

Maria Filomena Molder

DA ESTUPIDEZ ENQUANTO CIENCIA

Gustavo Rubim

BATAS BRANCAS
Miguel Tamen

38

HABITOS SEDENTARIOS
Nunes da Rocha

ENSAIOS

41

FERIAS EM FAMILIA
Claudia Clemente

45

50

POMBOS E MARITACAS

Ana Sabino

CHEGAR ATRASADO
A PROPRIA PELE
Djaimilia Pereira de Almeida

FOTOGRAFIA

53

REVOGAR OBRAS LITERARIAS:
O CASO PESSOA
Pedro Tiago Ferreira

60

CINCO DIiPTICOS

Peter Gerritsen



4

IN CONVERSATION
WITH JENNIFER MONTAGU

Joao R. Figueiredo

Few art historians would dispute that Jennif-
er Montagu is one of the most distinguished
scholars of Italian (mostly Roman) Baroque
sculpture. Besides her many articles and pub-
lished lectures, her books include what is (and
probably will remain for years to come) the most
thorough study of a single sculptor, the mono-
graph on Algardi and catalogue raisonné of his
oeuvre (1985); the model edition of Le Brun’s
influent ‘conférence’ on the expression of pas-
sions, with an extensive analysis of Le Brun’s
ideas (1994), originally her PhD thesis; the Slade
and Mellon lectures, respectively, Roman ba-
roque sculpture: the industry of art (1989), and
Gold, silver and bronze: metal sculpture of the
Roman baroque (1995); a second book on Algardi
for an exhibition in Rome curated by her, Algar-
di, laltra faccia del barocco (1999); and Bronzes
(1963), an irresistibly inviting introduction to
a subject few people cared about at the time of
its publication, small bronze sculptures, a topic
which Jennifer Montagu would revisit often,

You are known for disliking big theories
and for rejecting the idea of having a meth-
od, which reminds me of something William
Empson once said to I. A. Richards: «My pu-
pils often ask me to explain about method-

ology, and I always tell them I have no idea

with ever fresh, surprising, insights. A volume
of essays in her honour is about to come out, as
a tribute to her outstanding contribution to the
history of art. She is currently writing a book on
Giovanni Battista Maini, a sculptor who flour-
ished in Rome during the first half of the eight-
eenth century.

In her office on the second floor of the War-
burg Institute, facing the trees of Gordon Square
and filled with filing cabinets and stacks of doc-
uments and photographs, we talked not only
about the issues Jennifer Montagu has worked
on as an art historian, but also about several ap-
parently trivial matters which deserve attention
if one wants to get more than a glimpse of the
person behind the voluminous scholarship: pho-
tography, friends, cigars, and the most brilliant
operation of deception carried out by the British
during World War II. That so many topics were
discussed is testimony to Jennifer Montagu’s

immense generosity.

what the word means.» Would you say this
describes your practice as an art historian?
Has anyone ever tried to ascribe you a par-
ticular method?

I completely agree. Some people seem obsessed
by method, but I don’t know what that means,
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and I certainly do not have one. I am interested
in a variety of problems, and try to find a way
for solving them: as the problems vary, so do
the ways I try to find a solution. Some years ago
some people from the Getty were interviewing
everybody about their methods, and I have no
method. I said it was utterly pointless to talk
about method. Anyway, we agreed to discuss it
over dinner, but it turned out that their recorder
wasn’t working, so although my name appears
in the book they published, nothing that I said
isin it.

Let’s hope my recorder is more reliable than
that! Anyway, The Eternal Baroque: Studies in
Honour of Jennifer Montagu is scheduled to
come out very soon...

Yes, some time in the Spring, Ithink.

It’s described by the publisher (Skira) as «a
tribute to an art historian who fundamental-
ly changed the way we think about baroque
sculpture.» What did art historians say about
baroque sculpture when you started re-
searching this subject?

I don’t think I've changed anything. I mean, it
has surprised me. I was always interested in
how things were made. I don’t mean manually,
but studio organization and so forth, so I wrote
about that. And I didn’t think I was changing
anything at all, Ijust thought I was dealing with
certain questions that interested me and it seems
they interest a lot of other people too.

They interest other people now.

It seems so. There’s that book by Wackernagel
(Der Lebensraum des Kiinstlers in der florentinis-
chen Renaissance, Leipzig, 1938), on Renaissance
painting mainly, and he quoted always from
published sources like Vasari and things like
that about how artists actually set about work-
ing. Mine was more from documents. I didn’t
think I was doing anything, as I said, particularly
original, or trying to change anything, I'was just

dealing with certain questions that interested
me, such as «how does one set about getting a
block of marble?» It so happens that at the same
time—I didn’t hear any of them—there were a
series of Reith Lectures, you know, this series
of lectures on the radio, by someone who was
talking about genius, and so forth. I happen to
find genius terribly uninteresting. The works
they produce are marvellous, but you’re never
going to understand them because if you did
they wouldn’t be geniuses. (Laughs.) I was much
more interested in how ordinary people worked,
and in fact the geniuses also had to order blocks
of marble in the same way, they had to cast their
bronzes in the same way.

Would you say it was not so much a change in
«method», if the word can be used at all, that
you introduced, rather a set of questions that
were overlooked by art historians?

Quite, and relationships. For instance, so much
of baroque sculpture was designed by architects.
None of this was unknown. It’s just that I hap-
pened to write about it while other people hadn’t.

What you offered your readers was an ac-
count of not just the finished sculpture but
a whole chain of events and actions in which
many individuals were involved.

Well, yes. This, to some extent, came out of my
book on Algardi. A lot of this is actually in Al-
gardi. It started there and I became interested
in that sort of thing, and then I included other
relevant material that I came across when I was
working on that.

And then you wrote Roman Baroque Sculpture:
The Industry of Art, originally presented as a
series of Slade Lectures at Cambridge.

Quite. It is a series of lectures intended for a
non-specialist audience, and I think actually the
book is quite readable partly because it started
off as lectures that were meant to be listened to
and, Thope, enjoyed.
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One of the ways you changed the perception
of sculpture has to do with the actual way we
look at statues and reliefs. You deal with it in
your 2007 Frick Collection lecture. To a cer-
tain extent, you try to reconstruct the sculp-
tor’s intentions when faced with a particular
location and the way he coped with the lim-
itations of light, point of view and so forth.
Could you elaborate a little on that?

I think it started again when I was working on
Algardi and all the photographs one could get
commercially of busts on memorials high up
in churches—people had gone to tremendous
efforts to erect scaffolding, so you got a whole
lot of photographs of the tops of people’s heads,
whereas the artists knew they were going to be
seen from the floor. So I insisted in having pho-
tographs taken specially for the book, from the
floor and whenever possible with natural light,
which is not always possible in churches.

And you take your own photographs, don’t
you?

Well, yes, some of them... You should ask the
Warburg photographer who had to try to pro-
duce reasonable images from them. (Laughs.)
Yes, I do take a lot of my own photographs but
not very many of them are publishable. But,
very kindly, Oreste Ferrari, who was the head of
the Gabinetto Fotografico in Rome at that time,
gave me a photographer to take round and take
these photographs for me of the main tombs in
churches, and Oreste was actually very grateful
to me because he said he had never thought of
that problem before.

In your analysis of Algardi’s tomb of Pope
Leo XI you combine both approaches: you
discuss the view the ordinary visitor has
from the floor but you also include a full-
-page detail of the head of the Pope, so as to
show the sculptor’s virtuosity.

Yes, quite. Certainly the artist was very interest-
ed not merely in what it would look like from

below, but also how the head actually was, so a
lot of details had to be taken from the straight-
forward angle.

Algardi must have thought that some day the
person who would have to dust the top of the
statue might come to appreciate his beautiful
carving.

Quite. And one does. Thanks to a restorer friend
I've been able to look over all sorts of things
close to. And the most fascinating recently was
the Pietro Bernini Assumption of the Virgin in
Santa Maria Maggiore, in what is now the bap-
tistery, and looking at that close to, it’s incredible
what he did.

And you published a photograph of the back
of Bernini’s tomb of Urban VIII, so as to show
the inside of the statue with the marks of the
bricks used for the cast.

Again, a friend let me climb up there. It was a
rather horrifying experience because they start-
ed celebrating a Mass while we were up there.
And at one point I was leaning forward and he
dragged me back saying that someone might
think the Pope was coming back to life again!
(Laughs.) And we had to hide behind it until
they finished it. (Laughs.) The same friend, ac-
tually, enabled me to climb up on to the top of
the «baldacchino» in St. Peter’s—I didn’t actual-
ly get on to it—but right to the top level, but I
froze. ’'m afraid I didn’t have the courage to take
the one-foot step on to the «baldacchino» itself.

Were you on scaffolding?

It was what the Italians call a castello, what the
cleaners use. And I just couldn’t take that one-
-foot step on to the «baldacchino».

Vertigo?

Not vertigo, just plain ordinary fear. (Laughs.)
My father had real vertigo. He would be on all
fours up there. I was just terrified. But I do take
the opportunity to go up to see sculpture close-to
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whenever I can, including once in a cherry-
-picker, but a cherry-picker is simple because it’s
somebody else’s job to raise it.

Some of your lectures and papers are pep-
pered with witty remarks on the difficulties
the Italian priests and nuns sometimes cre-
ate for the art historian. Do you remember a
particularly striking episode?

I can’t think of anything all that particular. They
can be very different. Some of them couldn’t be
kinder and more helpful. For example, at the
Vallicella, the sacristan when I was working
on Algardi, and later on Antonio Arrighi, was
very helpful. And now when I ask to go into the
chapel because I want to look at the statue, his
successor says it has been photographed and
published in books, you don’t need to look at it.
Ididn’t say it was my book it was published in.
(Laughs.) The worst of all—I think they are no
longer there as they’ve been thrown out—were a
whole lot of nuns in Santo Spirito in Sassia who
had set up a stall selling rosaries and what not
on an altar. I’'m not a Catholic, I’'m not even a
Christian, but even so, Iwas horrified. And just
recently, the last talk I had to give I was talking
about inscription tablets, and in the entry to
what is now the museum in the Lateran the nuns
have set a stall up just in front of the pedestal of
a tomb, so you can’t see it any more. They don’t
care about art from that point of view. Some of
them are extremely unhelpful to visitors who
want to get in, or get close to something. On the
other hand, as I said, some of them couldn’t be
kinder and more helpful.

Going back to photography, you were the cu-
rator of the Photographic Collection at the
Warburg Institute for several years. What
did your job consist of, exactly?

Well, it’s exactly like being a librarian, helping
people find the photographs they need and put-
ting things back in order so they will be able to
find them when they come.

Did you make any changes to the classifica-
tion system?

No, I made no changes at all. Well, everybody
makes little minor changes. They made a lot
more after my day, which was probably useful,
because certain files get so large you have to di-
vide them up, and so forth.

Did you add many photographs to the collec-
tion?

Yes. Oh, yes. In my day, the library used to cut
out the advertising sections from periodicals like
The Burlington and Apollo and then we would
chop those up and put them in. And then Chris-
tie’s and Sotheby’s were very kind about letting
us have photographs. Then we had photograph-
ic campaigns of various sorts. When I came orig-
inally, we were photographing... er, well, it was
the Illustrated Bartsch, but before Strauss did his
publication we were sending these round to sub-
scribing institutions, and then under me—I don’t
know why I got interested in it—we started off
photographing medals, Italian medals post-Hill.
You know Hill wrote this corpus of Renaissance
medals (George Francis Hill, A corpus of Italian
medals of the Renaissance before Cellini, London,
1930), but it was very difficult to find images
of later medals, and so we photographed at the
British Museum, the Victoria and Albert, the
Hunterian, the Ashmolean and Cambridge—the
main public collections.

How much does your private photographic
collection overlap with the Warburg’s?

Actually very few of mine have I ever put into the
Collection. Only if T could see any iconographi-
cal interest would I put them in, but otherwise
I haven’t. And actually, if I ever get around to
making my will (which I've started every now
and again and have always given up, and I must
do) I'm leaving my personal photographs to the
Hertziana. Iwould leave them to the Courtauld,
but of course the Courtauld has killed off its
photo collections. I'm interested in the artists.
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For the subjects, Ijust go downstairs. Mine are
all under «artists». Thave got quite a good collec-
tion of, obviously, Italian sculpture.

I can imagine. Is it easy to keep it organized?
No. Just look at that! (Laughs and points to a
desk covered with papers and photos). I come
back with masses of photographs from Italy...
The easy ones I put away, but then there are the
ones that don’t fit in any place very obviously...
Igo round museums in Germany and I take pho-
tographs of German things as well as Italian, and
Ireally don’t know where to put those. And then

I never have time.

You said somewhere you were always inter-
ested in sculpture, but you didn’t want to go
to the Courtauld and study art history there
because it meant memorizing what other
people had said and repeating it. What was
the way out, then?

I came to the Warburg. At the Courtauld,
Iwould have had to spend a year doing an un-
dergraduate course that would allow you to do
Art History and then go on to do an M.A. But
the Warburg gave me two or three months of
coaching with Gombrich, and then I could take
a qualifying exam and start on my M.A. After
three years of undergraduate work at Oxford
(Politics, Philosophy and Economics) I was fed
up with regurgitating what other people had
written. I wanted to do research. T had already
in fact written a very inadequate article, but I
enjoyed doing it, my first experience in an ar-
chive.

At the Warburg, who were the people who
shaped your way of becoming an art historian?
Certainly Gombrich. Gombrich was my supervi-
sor and my thesis was to some extent Gombri-
chian.

On Le Brun’s conférence on the expression of
passions.

But it’s not really my interest, his sort of ap-
proach. It had an influence on me in a general
way, but it’s not what I wanted to do. So I think
from the point of view of what I have done since,
I would say nobody. Certainly Ettlinger was a
tremendous help, as he was the head of the Pho-
tograph Collection when I went there. He was
the sort of man who if you asked «Who was Mi-
chelangelo?» he wouldn’t have a fit, he would
tell you. Iwould have never dared ask Gombrich.
(Laughs.)

Was he a difficult person?

No. Well, he could be. Never with me, actually,
but he didn’t suffer fools very gladly, particular-
ly as he grew older. When he was young, when
I first knew him, he was actually very helpful,
but later on he became less tolerant. Ettlinger
also made me look at all sorts of German things I
would never have looked at otherwise.

Did you meet Wittkower here?

Oh, I knew Wittkower here, yes. I didn’t know
him very well here. I had no particular reason.
Iwas a little skivvy in the Photograph Collection
and I would help him get his slides and so forth,
but I wasn’t working on sculpture in those days,
so I never talked to him. It was only after he left,
when I got working on baroque sculpture, when
he came back, which he did every summer,
Iwould sort of fall on him and ask him questions
I wanted to discuss with him.

What kind of person was he?

Oh, very kind, very helpful. He once said that
if I gave him a couple of hours, he’d help me to
understand architecture, which is something I
simply do not understand; but I never had those
two hours, so I still don’t know about it. He was
very helpful. Actually, it was his book Architec-
tural Principles in the Age of Humanism which
actually led me to the Warburg. Well, Gombrich
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did, but really I think that changed my way of
looking at art history more than anything else,
because before that, I had always thought that
art history was a matter of attributing things,
and then I realised there was a lot more to it than
that and it was much more interesting than that.

Could you specify?

Well, it would set art history into a cultural con-
text, if you like. I don’t want to sound Hegelian,
because I'm a Gombrich student (laughs), but
art fitted into a much wider context than just art.
Iwas trying to read Berenson’s book on Floren-
tine drawing and I felt almost physically ill be-
cause there was no air. One was just dealing with
drawings, fantastic drawings, and putting names
to them. One couldn’t breathe. They can still be
useful, those things, but... (Laughs.)

Anthony Blunt was not at the Warburg, but
he was a friend of yours, and you acknowl-
edge his help with your work on Le Brun.
Yes, yes. He was incredibly kind. He treated me
as if I were his student. T only had to get on to
his secretary and say «I would like to talk to
him» and he would talk with me. Because Gom-
brich knew all about expression but he knew
nothing about Le Brun, I really needed help on
the French seventeenth century. I'm exagger-
ating, but when it came to actual details about
seventeenth-century French art, Ireally needed
Blunt, and so he gave me as much time as if T had
been one of his students.

We are used to believe that everything in
art happens for purely aesthetic reasons,
whatever that is, but you remind us there
are many contingencies, like decorum, for
instance, or an unpredictable array of prac-
tical matters that limit the artist’s choice,
which art historians are not always aware
of (you wittily mention Virgilio Spada’s con-
cern about «incontinent dogs» who might

stain too white a marble). As for decorum,

I remember reading in your Algardi mono-
graph some remarks about the putti Bernini
designed for Sant’Andrea al Quirinale, who
are playful and swing on the flower gar-
lands. Decorum is tremendously relative,
isn’t it? Even within a limited space-time
frame. Is it patronage alone that determines
such variation?

Also, the church of Sant’Andrea al Quirinale
is a very small one. In Sant’Ignazio, where Al-
gardi designed the putti I was comparing with
Bernini’s, that would have been harder. But cer-
tainly there’s a lot more than that, for instance
the nature of the artist. I mean, Algardi didn’t
have the imagination Bernini had. It is a com-
bination of temperament and decorum. Also
patrons would accept everything Bernini did.
He knew how far—to use that awful modern
phrase—he could «push the envelope».

You declare at the outset of Roman Baroque
Sculpture that one of the tasks of the art his-
torian is to «try and unravel just who did
what». Why are you so keen on the individual
artist? Does that relate to your mistrust of
categories such as «style»?

Attributing things. What is by the artist and what
is not. What interested me was the way people
use the expression «workshop» without defin-
ing what it meant. Yes, I suppose I am interest-
ed in what the individual artist did and did not,
what he left to others, and how he collaborated
with other people, which you can only do up to
a point in sculpture. Since I've been working on
silver, you can’t do it at all, but in sculpture one
can say «this doesn’t look like him», «this doesn’t
seem to reach his quality, and therefore it is not
by him». Somebody else could have made the
flower garlands, and you can make this kind of
assumptions and, yes, Iwant to know how these
things were put together.

I ask this because in your books and essays

it is very common to find an expression of
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regret for not knowing the name of who did
this or who did that.

(Laughs.) Yes, I really want to know who did
what, and I still go round Roman churches say-
ing «who the hell did that»? I think it is basic art
history. Unless you know who did it, you can’t
say very much about it.

Because art is made by individual people, by
human beings.

By human beings, exactly, and the more you
know about them, the more hope you have of
understanding what they are about, and where
their sculptures fit into the history of art.

I’'m sure you know Algardi better than his
contemporaries.

No, I’'m afraid one never does. (Laughs.)

Maybe even better than Algardi himself.
Well, no, I always think when I die I go to the
heaven where these artists are and I’'m going to
ask them «did you do that?» (Laughs.) And he’ll
say «You idiot, you attributed to me that terrible
work I would have never touched!» (Laughs.)

Does the importance you give to the individ-
ual artist relate somehow to what I would
call your preference for the underdog?
(Laughs.) I suppose I do like quite a lot of un-
derdogs. I was always quite interested in find-
ing someone one doesn’t know much about and
who has been overlooked. I'm rather attracted
to complete nutters who don’t seem to fit into
anything and come from nowhere. Not that I
know much about them, but people like Franc-
esco Grassi, who was a Palermitan sculptor. He
did some very odd things. I'd like to know more
about him. (Brief silence.) Yeah, I quite like the
underdog! (Laughs.) My dislike of the top dog in
baroque sculpture doesn’t come out of the fact
that he was the top dog but he was just a very
nasty person.

That prompts me to ask you whether in your
heart of hearts you really like Bernini.

Well, Anthony Blunt and I founded the Enemies
of Bernini Society, as you know. I think Bernini
was an absolutely loathsome person. But I do
like his sculpture. He is a superb sculptor and a
superb draughtsman.

Even the late period?

Yes, the late period too. I'm convinced that he
made the Saviour in Norfolk, Virginia (Chrysler
Museum of Art), which is completely mad, and
not the rather academic one in San Sebastiano,
which now most people think is by him, but I
can’t believe this. The late sculptures are mad
and hard to take, but interesting.

Sometimes, the underdog wins, as was the
case with Algardi. For instance, most early
eighteenth-century Roman sculptors inher-
ited Algardi’s style (via Rusconi and Ferra-
ta), not Bernini’s. You deal with that in your
Horst Gerson lecture of 2001, namely. Con-
sidering what you say in your Algardi book
about his being more a modeler than a carver
because, in Bologna, there was only clay as
a material suitable for sculpture, would you
agree that, ultimately, Algardi’s posthumous
victory was in part related to the geological
character of the Bolognese region?

I wouldn’t say that. Algardi, as a modeler, is im-
portant particularly because of his small sculp-
tures. He is one of the few people who actually
made small bronzes as such, and certainly one
could trace that back to Bologna... or possibly
his nature, or something else. He also did mar-
ble sculpture, which I don’t think really shows
any trace of that clay-modeling tradition, par-
ticularly if you compare the bozzetti which are
in clay and are very different from the actu-
al marbles that he carved. It was the marbles
that interested Ferrata and influenced him, al-
though he had a lot of Algardi’s models too, and
that went through to Rusconi and then through
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to Rusconi’s pupils. None of them made small
bronzes. (Brief silence.) Rusconi did, actually,
but (laughs) that’s another matter. So, I think
it was the Algardi marbles that influenced the
eighteenth century, and I don’t think those do
come out of what Algardi learned in Bologna.
He changed style in a way when he got to Rome.

So, the underdog won, somehow.

Yes, he did, thanks to this anti-Bernini move-
ment. After Bernini’s death, particularly in the
eighteenth century, there was a backlash against
the baroque, and the apparently more classicist
Algardi was more easily tolerated, but then he
lost again later. (Laughs.) The odd thing is that
my Algardi book had a lot of good reviews and
a very nasty review—it’s the only one you ever
remember, you never remember the good ones—
but the bad one began with «This is a book that
has been long awaited by the twenty people in-
terested in Algardi», which is an exaggeration,
but only just, in a way. Whenever I was asked
by people what I was doing, Isaid «I’m writing
a book on Algardi», and they asked «Who was
he?» and I would have to say «well, he was a
sculptor who was not Bernini». He certainly
lost again, particularly reading something like
Wittkower’s Pelican History of Art volume (Art
and Architecture in Italy, 1600-1750, 1st ed. 1958,
6th ed. 1999), which I think is a marvellous book
in many ways, one finds that sculptors are al-
ways judged against Bernini, right through into
the eighteenth century as well.

Don’t you find Wittkower’s monograph on
Bernini slightly disappointing?

No, well, it was the first serious book on Bernini
since Fraschetti (Il Bernini: la sua vita, la sua
opera, il suo tempo, Milan, 1900), and therefore it
came as a tremendous revelation to people. But
yes, the text is totally inadequate. It’s the cata-
logue that had a tremendous effect. And then
you have all these other people: the Faggioli,
Montanari...

Lavin...

Lavin, yes, and more.

There’s a portrait of you at the National Por-
trait Gallery. It’s a colour photograph taken
by Lucy Anne Dickens in 2000. Would you say
it portrays you in a faithful manner?

Yes, Ithink it does. She was a daughter of Oliver
Millar, incidentally, and she went round taking
photographs of contemporary art historians, as
a way of getting them all together, and she did so
with each of us in our homes.

It’s a very theatrical photograph, isn’t it?
I can’t remember what it looks like even! (Laughs.)

There’s a red carpet and red curtains...

Yes, that’s what I happen to have in my sitting
room! (Laughs.) It doesn’t look particularly the-
atrical. It’s rather claustrophobic. (Laughs.)

It reminds me of Guido Reni’s Portrait of Car-
dinal Roberto Ubaldini (Los Angeles County
Museum of Art).

(Laughs.) Well, I'm not wearing a red cardinal’s
outfit. I can’t remember what I was wearing but
it wasn’t that. (Laughs.) But Ubaldini was quite

an interesting person.

Douglas Lewis, former Curator of Sculpture
and Decorative Arts at the National Gallery
of Art in Washington, wrote that you «ap-
plied an appropriately baroque personality
to the task of reorganizing the study of sev-
enteenth- and eighteenth-century sculp-
ture». Do you consider yourself as having a
baroque personality?

I have no idea of what the words «baroque per-
sonality» mean. (Laughs.) I think you have to ask
Douglas what he meant by that. (Laughs.) If you
are looking for things people wrote about me,
have you ever read what Alvar Gonzalez-Palacios
wrote about me? (Persona e maschera: collezi-
onisti, antiquari, storici dell'arte, Milan, 2014) It
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surprised me very much. Itold him that it’s actu-
ally like seeing a photograph of yourself instead
of seeing yourself in a mirror and it’s totally dif-
ferent and you don’t realise you look like that.

Going back to context and relationships, why
do you think a sculptor like Monaldi, consid-
ered a minor artist by many, was so much ap-
preciated by certain patrons?

He was very much favoured by Fonseca d’Evora.

Indeed. Isn’t it hard to understand?

Well, maybe they liked each other. One of the
things I do believe in tremendously is what I call
the «golf club». I remember someone becom-
ing very surprised by a very classical artist be-
coming friends with a bambocciante, but there’s
always the possibility that both belong to the
same «golf club». Artists went out shooting and
hunting with all sorts of people, they could be
neighbours or belong to the same confraternity
or whatever, and so there were all sorts of rea-
sons why people liked each other, patronized
each other, or whatever it may be.

Back to contingency.

Contingency, quite. And also, in a way, back to
Berenson, and the idea that artists can be stud-
ied just through their works, with no considera-
tion of the circumstances in which people lived,
without any contact with anything else outside
the work.

You began your 2012 lecture at the Metro-
politan Museum on terracotta bozzetti and
modelli by asking the audience to «think of
MacDonald’s», and went on saying «I’m
sure the first thing that comes to your mind
is hamburgers, despite the fact that we all
know they produce a variety of other deli-
cacies, some of them possibly even healthy.»
Was that original way of beginning a lecture
on terracotta bozzetti and modelli inspired by

Operation Mincemeat?

No, absolutely not. I rather like to start a lec-
ture with something funny, so people relax and
realise they can enjoy it. And I had thought of
something like that and I actually couldn’t think
of what to say that immediately could make you
think of something specific. It was actually Bev-
erly Brown, who said «What about MacDon-
ald’s?» I hadn’t thought of MacDonald’s, I kept
thinking of something like «Fortnum», and peo-
ple would think of «Mason», but that wouldn’t
work in America, so she suggested that, and it
has nothing to do with me. I'm afraid I have to
say that all my best titles were given to me by
other people, if I’'m being honest. «The Industry
of Art» is due to Neil MacGregor, and «The In-
fluence of the Baroque on Classical Antiquity»
to Marylin Parry. It was when we were talking
about Titian being influenced by the antique,
and when we checked the dates, we saw that
the antique was discovered later than the Titian,
and she said «That’s the influence of Renais-
sance on Classical Antiquity», so I borrowed it,
but I’'m afraid it is not mine, actually. No, I was
not thinking of Mincemeat.

Operation Mincemeat was the most bril-
liant counter-espionage hoax put up during
WWII, and your father, then Lt. Commander
Ewen Montagu, was the mastermind of the
whole thing. Was Mincemeat a topic of fami-
ly talk after the secret was revealed?

Oh, yes. Idon’t know when he told my mother but
he didn’t tell me until just before The Man Who
Never Was (1953) was published, or maybe a little
before that, perhaps. It brought in a lot of money
to begin with, for example. (Laughs.) When it
was made into a film, it was great fun. When it
opened in Holland, they had a practice of having
films opening on successive nights in each city.
My father was invited over, and my mother, and I
went too. It happened to be the time of the great
Rembrandt exhibition, which I wanted to see,
and we had a marvellous time going around with
these very entertaining film people.
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Do you know how Clifton Webb became to be
chosen to play the role of your father?

No. Iknow there is one scene they had to do over
and over again, because my mother suggested that
my father, like Hitchcock, should appear in the
film, and he appears in a meeting, as an air-force
officer who says «You know, Montagu, if this is
discovered, it will blow the whole thing», and
every time he had to say it Clifton Webb would
have giggles, and they kept redoing the shoot. The
Man Who Never Was was also a very successful
book. In fact, for some reason, the United States
Navy did a reprint of it and I think they sell it to all
these poor naval recruits, I can’t think why naval
recruits should know about this, but they do. An-
yway, now every so often we get a quite substan-
tial cheque. The U.S. Navy still sells this, although
it has been published in various other forms. And
there is this book by Ben MaclIntyre (Operation
Mincemeat: The True Spy Story That Changed the
Course of Word War II, 2010), which I find a fasci-
nating, beautiful book. He brought in a whole lot
of new stuff my father didn’t know about, or that
my father couldn’t say.

There is a blatant narrative inconsistency in
the film. The canister with Captain Martin’s
body is put inside the submarine before the
four intelligence people go to the theatre in
order to get the ticket stubs that should be
used as wallet litter.

They had bought four seats next to each other,
and tore off the relevant parts of the middle
two. They were able to persuade the theatre
that someone had done this as a joke, and were
allowed in. But the film skips this explanation,
hence the inconsistency.

In the book, your father quotes a character
from the Mikado, and says «What document
could we provide which could be so impres-
sive that would make the Germans alter
their planning and disposition of forces?

How could we provide a document with a

sufficiently convincing background to make
it accepted as genuine? For Pooh-Bah was
right when he spoke of ‘corroborative detail,
intended to give artistic verisimilitude to
an otherwise bald and unconvincing narra-
tive’». What do you think of the similarities
and differences between planning such a de-
ception and some of the techniques used by
artists?

(Laughs.) Write on one side of the paper only! I
think I would need to think that out very care-
fully. (Laughs.)

I was thinking of distortions or questions of
point of view, perspective, and so forth.

Yes, quite. Well, I think there you would get
someone like Bernini talking about someone
who bleaches himself, including his hair, and
the things you have to do when carving a white
marble bust to counteract this effect.

We find yet another association between art
and war in the case of your maternal grand-
father, the painter Solomon J. Solomon, as he
was a pioneer in developing camouflage tech-
niques that were eventually adopted by the
military.

The French in fact invented much more camou-
flage in the First World War, but still...

Could you tell me a little more about your
grandfather’s groundbreaking inventions?
Not enough, I think. I know one totally implau-
sible thing he did was to make empty trees that
soldiers would stand inside and shoot from. And
alot of things which I find difficult to understand
about how one disguises things that are going to
be seen from above: buildings, and so forth.

And tanks.

Yes, tanks, certainly, but also whole airfields,
things like that, which has to do with the way
shadows fall when seen from above. Sorry,
Ishould have known we would go back to him
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and I should have done a lot of background work
on this. (Laughs.)

No, not at all. Thad to prepare for this inter-
view. For instance, Ilearned that your uncle,
Ivor Montagu, was a film producer.

Yes, and a spy. He worked with Hitchcock, he
worked with Eisenstein, and he was a soviet spy.
He was a communist. What he had to give them
I'm not quite sure. Do you know the story of the
Ping-Pong balls?

Didn’t he establish the rules of Ping-Pong?
More or less. There’s a book by Nicholas Griffin
that was published recently called Ping-Pong
Diplomacy about the use of Ping-Pong to open
relationships with China, how the Americans
used it. I found it rather interesting. The thing
about the Ping-Pong balls is that Ivor had a cor-
respondence with someone in Eastern Europe
about how to get Ping-Pong balls during the
war. His correspondence was being opened as
they knew he was highly untrustworthy, and
they couldn’t believe this talk about Ping-Pong
balls wasn’t a code for something entirely dif-
ferent, but in fact it wasn’t, it was about Ping-
-Pong balls. I once went to Russia and in those
days the only way to get there was on a tour.
Iwent to Leningrad and then spent a few days
in Moscow, where I met a miserable trade un-
ionist who had been left behind when his del-
egation went home, because he had had some
heart problem. We met by chance, but we had
this link through Ivor, so we ate dinner togeth-
er while I was there.

You lived in America when you were a child,
during the war. Was it difficult to adapt?

Not really. I had my mother there, it was not as
though I was sent to stay with total strangers,
and it was only three years, from nine to twelve.
Children adapt easily.

Did you go to museums there?

I remember being taken by my school to the Met
and falling in love with a bust of Caligula which
I've never found since, but maybe my taste in
men has changed. (Laughs.)

One of the pleasures of studying at the War-
burg library on a summer afternoon is to
have the windows open and suddenly be
aware of the wonderful scent of your cigar
coming from the courtyard.

Oh, don’t say that or they will stop the smoking!
(Laughs.)

But it’s delicious and not invasive in any con-
ceivable way. You smoke Toscani, don’t you?
Yes.

Is it a way of having Italy close to your heart?
No, it isn’t. It’s just that I moved up from cigarettes
to Gauloises, to cigarillos, and then these are the
ones I like best. They’re the strongest you can get.
The only place to go after that is heroin, and I don’t
want to go there. (Laughs.) Toscano «antico» is
slightly stronger and I can smoke those. But I pre-
fer the «extravecchio». Ijust ended up there. They
taste of pure tobacco, and I actually prefer them to
a Cuban. A Cuban is very nice, it’s sophisticated,
and a much better quality thing, but I actually like
the tobacco taste of Toscani. Ionce went to give a
lecture in Durham (North Carolina). The Univer-
sity in Durham is entirely funded by the Duke fam-
ily who got their money from making cigarettes.
It is a non-smoking campus, but there is a tobac-
co museum. The interesting thing is you go round
this tobacco museum and there are some jingles
they play from jukeboxes advertising cigarettes,
but otherwise it is never really clear what they
were growing this tobacco for. And there’s a shop
at the end, and I asked: «Do you have an ashtray?»
and the person said (Jennifer Montagu whispers,
as to imitate the seller’s reply): «An ashtray? Oh,
no, Idon’t think we’ve got any of those». (Laughs.)
Do you know Pierre Rosenberg?
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Not personally, I’'m afraid.

You know he always wears a red scarf.

Yes, always.

Well, my cigars are rather like that. I was actu-
ally talking to a young art historian once and let
out a cigar and: «Oh! you are the art historian
who smokes cigars my teacher told me about!»
So, Ifeelif I give up, nobody will know who I am.

It’s part of your iconography. Have you ever
thought of writing a memoir?
No.

Why not?

Firstly, Thave a very bad memory, aterrible mem-
ory. And I’ve had a very uninteresting life, real-
ly. Apart from what I’'ve written, which may or
may not be of any interest, nothing I’ve done has
been of any interest. Also, I'm not good at char-
acterising people. The number of people who
have asked me «What was Blunt really like?»...
I can’t really say, because I’m not good at it. So,
Idon’t think there would be any interest in it.

I very much doubt so. Thank you very much.
Not a bit.

Jodo R. Figueiredo is Assistant Professor in the Romance Literatures Department

and the Program in Literary Theory at the University of Lisbon.
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SIMPOSIO
AS NOVAS HUMANIDADES

A Forma de Vida considera importante proteger as Humanidades

contra a sua assimilagdo geral pelas Ciéncias. Antes de mais, consi-
dera importante haver uma discussdo piiblica em torno desta ques-
tdo. Traduzimos, assim, no presente niimero, o editorial «As Novas
Humanidades» da revista norte-americana The Point, e conviddmos
Abel Barros Baptista, Sofia Miguens, Maria Filomena Molder, Mi-
guel Tamen e Gustavo Rubim a comentd-lo.
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AS NOVAS HUMANIDADES

Pelos editores da The Point

m Agosto do ano passado, o psicdlogo Steven

Pinker ocupou as paginas da New Republic
a defender a importéncia da ciéncia para a «in-
vestigacdo humanistica». A ciéncia, escrevia ele,
«é do mesmo molde da filosofia, da razdo, e do
humanismo do Iluminismo» e, assim sendo, de-
veria ser reconhecida enquanto contributo para
investiga¢des relacionadas com «as mais profun-
das questdes sobre quem somos, de onde vimos,
e como definimos o sentido e o propdsito das
nossas vidas». Um més depois, oeditor da seccéio
de literatura da New Republic, Leon Wieseltier,
ripostou. As Humanidades sdo «o estudo das
muitas vertentes da interioridade humana» e,
por isso, argumentava, categoricamente inapro-
priadas para o tipo de investigacio empirica
defendida por Pinker. Mas de qualquer manei-
ra Pinker, como os restantes «cientificadores»,
nfo ficaria satisfeito com a «consiliéncia» entre
a ciéncia e as Humanidades; aquilo que ele real-
mente pretende, de acordo com Wieseltier, é que
«as Humanidades se submetam as ciéncias e que
sejam aglutinadas por estas.»

A discussfio tanto podia estar a ter lugar
nos anos sessenta como nos confins do espaco.
Pinker, o autor de um mono recente sobre as
virtudes de um mundo criado pelo progresso
cientifico, comporta-se como se ainda estivesse
a viver na Idade Média, alegando uma «campa-
nha de demonizacfio» da ciéncia liderada por

AS NOVAS HUMANIDADES | PELOS EDITORES DA THE POINT

poderosos humanistas como o historiador Jack-
son Lears e o eticista Leon Kass (o0s tinicos que
Pinker tem do seu lado séo as administragdes de
quase todas as universidades de investigac¢do do
pais, ja para nfo falar no presidente dos Estados
Unidos). Por outro lado, Wieseltier brande com
Tolstoi e Proust como se estas luminarias oito-
centistas tivessem algum tipo de relacdo com
aquilo que se passa hoje em dia nos departamen-
tos de Inglés e em workshops de Filosofia.

Pinker e Wieseltier dirigem-se abertamente
a questdo das fronteiras disciplinares, que surge
no contexto das universidades de investigaciio
modernas, nas quais as Humanidades denotam
um aglomerado maleavel de disciplinas acadé-
micas (Filosofia, Inglés, Literatura Comparada,
Estudos Culturais) dedicadas, supostamente,
a investigacdo das artes e culturas humanas.
Mas nem Tolstoi nem Proust estavam emprega-
dos nas «Humanidades» neste sentido (apesar
de poder ser divertido imaginar a cara de Tols-
toi durante uma reunifo tipica de docentes de
Linguas Eslavas, em Brown) e sio até cada vez
menos estudados por elas. Stanley Fish, Gerald
Graff e Martha Nussbaum estdo empregados
nestas Humanidades académicas e nos dias que
correm passam muito do seu tempo a escrever
livros e artigos tentando justificar o que fazem.
Isto porque sabem que o «académico de Huma-
nidades» é uma espécie ameacada.
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Fish, Nussbaum e Graff ndo concordam quanto
ao porqué do de saparecimento das Humanida-
des académicas ou quanto a melhor defesa para a
sua sobrevivéncia. A falta de consenso entre eles
(Nussbaum acredita que as Humanidades criam
melhores cidaddos, Graff que oferecem benefi-
cios para a economia) faz com que as Humani-
dades parecam vulneraveis as propostas de um
forasteiro como Pinker. Apontando néo s6 para
o niimero decrescente de inscricdes em Huma-
nidades (um relatério de 2011 mostrava que,
anivel nacional, a percentagem de licenciaturas
em Humanidades pairava pelos 7% — metade do
que era em 1970), mas também para a diferen-
ca no financiamento atribuido as Humanidades
e as ciéncias, Pinker alega que o problema das
Humanidades é terem «falhado na defini¢io
de uma agenda progressista» como aquela das
ciéncias. Este lapso ndo é apenas confuso para
Pinker, é também categoricamente incompreen-
sivel para «reitores e directores de universida-
des» com quem ele debica Chardonnay, muitos
dos quais «me tém vindo fazer queixa de que
quando um cientista lhes entra no escritério é
para anunciar uma oportunidade de investiga-
cfio nova e estimulante e exigir os recursos para
a seguir. Quando aparece um académico de Hu-
manidades, é para pedir respeito pela maneira
como as coisas sempre foram feitas». A um res-
pondemos com «Ah!»; e a outro com «Quem me
dera!».

Infelizmente, o respeito que os académicos
de Humanidades dos dias de hoje tém pela «ma-
neira como as coisas sempre foram feitas» esta
apenas um degrau acima do respeito que tém
pela presidéncia de George W. Bush. E capaz de
ter havido um periodo em que as Humanidades
serviam, dentro das universidades, como con-
trapeso ao optimismo implacavel e a obsessdo
com o «progresso» das ciéncias mas, pelo menos
desde a década de setenta — provavelmente nédo
por acaso a altura que as inscri¢des comegaram
a decrescer — s0 os heréticos é que defenderam
qualquer coisa parecida com tradi¢do. Hoje, os
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professores de Humanidades nio falam de nada
que nfo sejam «novas oportunidades de inves-
tigacfio», que ndo seja de «progresso», que néo
seja da injustica grosseira na «maneira como as
coisas sempre foram feitas».

Assim, a discussdo de Wieseltier e Pinker é
académica num sentido pejorativo. Wieseltier
acusa Pinker de pretender que as Humanidades
se submetam as ciéncias; Pinker defende que
quer apenas que as Humanidades admitam a im-
portincia dos métodos cientificos. No entanto,
contando apenas algumas excepcdes (o Core em
Columbia e a Universidade de Chicago, os colé-
gios St. John, aquele sitio no meio do deserto da
Califérnia onde se pastoreia enquanto se discute
Platio) as Humanidades académicas admitiram
muito mais do que a importéincia das ciéncias:
elas submeteram-se; elas foram aglutinadas.
«Imagine-se», escreve Wieseltier, «a explicaco
cientifica de uma pintura — uma decomposicéio
das cerejas de Chardin nos pigmentos que as
constituem, euma andlise quimica de como a sua
mistura produz as tonalidades subtis e vibran-
tes pelas quais sfo celebradas». Wieseltier tem
razfo quando diz que tal explica¢do nos diz tudo
excepto aquilo que mais queremos saber acerca
do quadro; mas esta errado se acha que precisa-
mos de imaginar estes processos.

Nos tltimos anos, nada tem cativado mais os
académicos de Humanidades do que a ideia de
que as ciéncias do cérebro, a Biologia Evoluti-
va e a «Nova Psicologia» poderfo trazer desco-
bertas (para nfo falar em financiamentos) aos
seus campos de estudo. Desde 2000 que Elaine
Scarry, de Harvard, tem organizado um semina-
rio sobre teoria cognitiva e arte, transformando
o Humanities Center de Harvard num espaco
para conferéncias supostamente pioneiras, tais
como «Where Time and Memory Collide: Maus
and the Neuroscience of Comics» [Onde Tempo
e Memoria Colidem: Maus e a Neurociéncia da
Banda-desenhada] e «Speech, Gesture, Bodily
Stance: Studying Multimodal Communication
in a Massive Data Set» [Discurso, Gesto, Postura
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Corporal: O Estudo da Comunica¢éio Multimo-
dal num Contexto de Dados Massivos]. Apenas
dois meses antes do artigo de Pinker ter apa-
recido, o Nation comunicava com optimismo
que estudantes de Stanford foram submetidos
a uma ressonéncia magnética funcional (fMRI)
para que as suas ondas cerebrais pudessem
ser mapeadas a medida que liam O Parque de
Mansfield; na mesma universidade, estudantes
de pds-graduaciio em Inglés sfo encorajados a
juntar-se num «laboratério de literatura» onde
a Unica linguagem requerida é a da programa-
clo informatica («Para esta aula serfo indicados
1200 livros», gaba-se numa descricdo do semi-
nario, «mas os alunos nio lerdo nenhum»). Para
nio ficar atras, aDuke tem apostado em reivindi-
car lideranga com uma licenciatura em «Neuro-
-Humanidades» e com um programa para estu-
dos no estrangeiro cuja descri¢do («um curso de
dois semindrios, com duracéo de seis semanas,
que pde uma comunidade estudantil internacio-
nal e verticalmente integrada em didlogo sus-
tentado para propor teoriza¢Ges no cruzamento
entre a Neurociéncia e sistemas de conhecimen-
to e contextos disciplinares das Humanidades»)
podemos apenas supor ter sido escrita por inte-
ligéncia artificial, enquanto o New York Times
publica, sofregamente, que os professores de
Inglés mais avancados estéo agora «convencidos
de que a ciéncia oferece nfo apenas revelacdes
inesperadas acerca de textos especificos, mas
também pode ajudar a responder a questdes cru-
ciais sobre a propria existéncia da literatura».
Por isso nfo é necessario especular teoricamen-
te sobre o papel que as ciéncias podem desem-
penhar nas Humanidades; basta simplesmente
olhar, de forma cientifica, na verdade, para os
resultados obtidos até agora.

Os Estudos Literarios servem como bom
caso de estudo precisamente por serem o0 campo
onde a ciéncia recebeu o acolhimento mais exu-
berante. Um observador ingénuo poderia ser
desculpado por assumir que as conferéncias
«Impressio e Objecto» deste ano — lar para
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comunicacdes como «From Thermodynamics
to Critical Theory: The Politics of Emile Zola’s
Entropic Aesthetics» [Da Termodinimica para a
Teoria Critica: As Politicas da Estética Entropi-
ca de Emile Zola] e «Digital Theophany: Affect
and Software in the Cartographies Schizoanaly-
tiques» [Teofania Digital: Afecto e Software nas
Cartografias Esquizoanaliticas] — estava a ser
organizada por quimicos especuladores e nfo
pelo departamento de Literatura Comparada
da CUNY [City University of New York]. O dis-
curso de encerramento do orador convidado,
Joshua Landy, professor em Stanford, deu con-
tinuidade ao tema ao examinar o mais recente
episddio no ja longo e apaixonado namoro entre
os Estudos Literdarios e a ciéncia, apelidado «vi-
ragem cognitiva». Um escritor preciso e lucido,
Landy foi até a data o autor de investigacéo li-
teraria respeitada, sobre temas como o auto-
-conhecimento filoséfico em Proust e o conceito
de «re-encantamento» em Mallarmé. Havia, por
isso, razdes para esperar que ele lancasse algu-
ma luz genuina — fosse negativa ou favoravel —
sobre a ultima moda a capturar a sua disciplina.

Landy comegou por acautelar, durante uns
minutos, acerca dos perigos do «cientismo» e
«neuromania» excessivos; académicos de Lite-
ratura podem ser sensiveis, concedeu, e era im-
portante que nfdo se presumisse que a ciéncia
seria capaz de lhes resolver todos os problemas.
Dito isto, orestante da intervencdo de Landy foi
dedicado a anunciar o «trabalho extremamente
importante» a ser feito actualmente na intersec-
cfio da literatura com a psicologia empirica. Que
tipo de trabalho é este? Grande parte dos exem-
plos de Landy envolvia a capacidade da psicolo-
gia empirica «provar» algumas das pretensdes
que académicos de Literatura fizeram no pas-
sado (por exemplo, «neurologistas da leitura»
mostraram que padrdes sonoros sio mesmo re-
levantes em poesia) e para refutar ou «refrear»
outros (que ler Dickens nos torna mais empati-
cos ou que «todos os pensamentos sio linguis-
ticos», por exemplo)'. Alguns tedricos literarios,
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alegou, tém defendido que Virginia Woolf nfo
é, intrinsecamente, superior a Dan Brown e que,
assim sendo, preferir Woolf é somente pedantis-
mo. Felizmente, o trabalho de David Kidd, e de
outros, mostra que ha uma «diferenca mesura-
vel nas consequéncias» entre ler ambos os auto-
res, o que significa que a avaliacdo nfo se limita
a «distin¢des de classe injustas ou ao desejo de
acumular capital cultural.»

Estamos sem duvida agradecidos a ciéncia
por «demonstrar» que ler Rumo ao Farol e ler
O Cébdigo Da Vinci sdo duas experiéncias dife-
rentes. Mas certamente que a viragem cognitiva
deve oferecer algo mais do que a confirmacéo
do senso comum. Talvez o estudo apregoado na
primeira pagina do site de Neuro-Humanidades
da Duke, o qual se propde oferecer uma andlise
profundamente original de «dados» recolhidos
de especialistas em literatura britidnica do sé-
culo XIX para um estudo sobre «psicologia da
personalidade», seja mais promissor. Esta foi a
declaracéo final do relatério desse estudo:

De uma forma geral, [os investigadores] des-
cobriram que as descri¢cdes de personalidade dos
autores vitorianos e o seu impacto nos resultados
espelhavam em larga medida aquelas estabeleci-
das pela Psicologia moderna (e.g. personagens
femininas colocam mais enfise em atributos ex-
ternos nos seus interesses amorosos, enquanto
que as personagens masculinas colocam mais
enfase na atraccfio fisica). Declaram que esta
correspondéncia realista e psicologia reconheci-
vel sdo necessarias para os leitores serem capa-
zes de compreender as personagens. ... Assim, ao
aplicar a Literatura técnicas desenvolvidas pela
Psicologia da personalidade de uma forma total-
mente original, estes autores foram capazes de
desenterrar uma funcfo adaptativa da literatura
Vitoriana — escancarando a porta para todo um
novo dominio das Neuro-Humanidades.

Sob o jargdo — é como se os autores tives-
sem colocado a linguagem da ciéncia contra
os principios de precisdo que o seu desenvol-
vimento pretendia satisfazer — o que se estd a

AS NOVAS HUMANIDADES | PELOS EDITORES DA THE POINT

passar realmente? Este grupo de trabalho pare-
ce ter determinado que romances vitorianos sdo
em parte apreciados pelos leitores por as suas
personagens terem uma psicologia semelhante
(bem, uma «correspondéncia realista») aquela
dos seres humanos. Sera que investigacéo deste
tipo satisfaz os requisitos da agenda progressis-
ta que Pinker reclama? Néo ha duvida de que a
investigacdo diz que sim; notem como o voca-
bulario se torna ainda mais opaco a medida que
o relatdrio tenta articular o seu proprio mérito.
Oque quer dizer «desenterrar uma funcéo adap-
tativa na literatura vitoriana»? E qual é exacta-
mente o «novo dominio» de investigacdo que foi
descoberto? Néo obstante toda a sua ambicéo
cientifica, aconclusio testemunha a incapacida-
de da comunidade das Neuro-Humanidades em
ser objectiva sobre si propria; pega em resulta-
dos que deviam encorajar o cepticismo sobre o
valor das Neuro-Humanidades e, em vez disso,
transforma-os num aval para a sua relevancia.
Mas de qualquer maneira o que significa que
alguma coisa seja relevante nos Estudos Lite-
rarios? Para nds, aquilo que foi mais chocante
na conferéncia de Landy foi a pergunta que ele
nunca colocou. Como é que Landy, ou qualquer
outra pessoa, pode avaliar aquilo que constitui
«trabalho extremamente importante» em Estu-
dos Literarios sem ter em consideragéo aquilo
que é relevante para os Estudos Literarios tal
como estfio? E ter isto em consideracfio implica
perguntar para que servem os Estudos Litera-
rios. Se esta pergunta nunca é colocada s6 pode
ser por uma de duas razdes: ou por haver um
amplo consenso acerca do propdsito dos Estudos
Literarios (como h4, digamos, com a Medicina),
oque tornaria a pergunta supérflua; ou entdo por
néo haver qualquer tipo de consenso, tornando a
pergunta fatil. Qualquer pessoa que tenha tido
nem que seja um vislumbre de departamentos
de Estudos Literarios contemporaneos (e Landy
tem mais do que isso) sabe que é segunda hip6-
tese. No entanto, a auséncia de consenso acerca

do proposito dos Estudos Literarios pode ser
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menos reveladora do que a auséncia, entre pro-
fessores de Estudos Literarios, da ideia de que é
necessario haver um.

Assim sendo, a conviccdo de Wieseltier de
que as Humanidades prosseguem com o estudo
da «interioridade humana» nfo é hoje em dia

confirmada pelos departamentos de Estudos Li-

A quilo a que hoje em dia chamamos as Hu-
manidades deveria (em grande medida)
ser chamado Ciéncias Humanas. Aquilo em que
Landy esta interessado tem um nome: chama-se
Psicologia. Os professores que recentemente ris-
caram Shakespeare e Chaucer do programa obri-
gatdrio da UCLA, em beneficio de uma mescla de
género, raca e estudos de imparidade, estfio in-
teressados em histéria (multi-) cultural e ciéncia
politica. H4 décadas que professores em depar-
tamentos de Inglés e de Literatura Comparada
se tém interessado por Linguistica, Antropologia
e Sociologia; houve um periodo em que se inte-
ressaram por Psicanalise; ainda mais 14 para tras
faziam Filologia. Todas estas actividades pode-
rdo ter alguma coisa para oferecer a uns Estu-
dos Literarios robustos mas, apesar da claque de
apoio a consiliéncia, em qualquer «intersec¢fio»
entre disciplinas um académico deve tomar uma
decisdo acerca de qual sera aquela que o vai con-
duzir. Os Estudos Literdrios podem fazer uso
da Psicologia Cognitiva nas suas tentativas para
compreender melhor os textos literarios, mas se
estiverem a ser orientados por uma questfio da
Psicologia (qual é a consequéncia da leitura para
a empatia moral?, por exemplo), entfio aquilo que
se esta a fazer é Psicologia, ndo Estudos Litera-
rios (e, provavelmente, ma Psicologia, uma vez
que esta a ser feita por pessoas treinadas para ler
romances, nio conjuntos de dados).

Mas talvez ja néo exista nada parecido com
Estudos Literarios. Afinal, ndo é facil encon-
trar professores de Literatura, pelo menos no

AS NOVAS HUMANIDADES | PELOS EDITORES DA THE POINT

terarios, nos quais nfio s6 os métodos cientificos
foram recebidos de bragos abertos, mas onde pa-
rece haver também pouca confian¢a em que um
projecto de estudos humanisticos possa sequer
ter um programa unificador que o distinga das

outras ciéncias.

seu papel de académicos, que parecam satisfei-
tos por aquilo que forasteiros possam ingenua-
mente assumir como a fun¢éo nuclear de algo
chamado Estudos Literarios: estudar literatura.
Esta frase nfio é, naturalmente, tdo transparen-
te quanto possa parecer: o que significa estudar
(por oposicéo a ler) literatura e porque é que
alguém deveria ser pago para o fazer? Uma ma-
neira mais pungente de formular esta pergunta
seria: em que é que nds, enquanto leitores, be-
neficiamos por haver alguém que ganha a vida a
estudar literatura?

Ha muitas maneiras de responder a esta per-
gunta: esta é a nossa. Olhamos para o académico
de Literatura para nos dizer o que esta, eo que é
posto em causa, numa obra literaria. Enquanto
alguém de quem se presume ter passado muito
tempo com uma obra de arte e, assim, alcancado
um conhecimento profundo, nutrido pela ex-
periéncia, sobre as suas maquina¢Oes internas,
oacadémico de Literatura é a parteira do traba-
lho literario. «Falas de dentro do poema como
alguém a ver como é que o telhado se une com as
paredes e como é que a parede se une ao chéo»,
diz Helen Vendler acerca da labuta critica. «E
onde estfio as vigas que o suportam, as janelas
por onde entra a luz?»

Ler Vendler sobre Emily Dickinson, Stanley
Cavell sobre Beckett, James Wood sobre Norman
Rush ou Zadie Smith sobre David Foster Wallace
enriquece a nossa percepgio sobre aquilo que se
esta a passar na literatura escrita por esses au-
tores e sobre a maneira como o trabalho deles
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se dirige a n6s enquanto leitores. Qualquer obra
de arte, escreveu Hegel, entra em conversa com
quem quer que seja que a encontre. Essa con-
versa pode ser enriquecida pelo critico literario,
que ja conversou com milhares de obras de arte
(ou com poucas, mas de forma muito profunda).
Idealmente, enriquece-a até ao momento em
que ela se concilia com a conversa mais ampla
que temos permanentemente connosco, acerca
de nés proprios — uma conversa que abrange
as ciéncias sem olhar para elas a espera de vali-
dacéio e cujo o topico simultaneamente inclui e
extravasa o espago descrito pela «interioridade»
de Wieseltier.

Contudo, é dificil contribuir para esta con-
versa: ndo ha nenhuma metodologia predefinida
e, de qualquer maneira, a maior parte dos pro-
fessores universitarios nega ter alguma coisa a
ver com ela. Quando escrevemos as nossas dis-
sertacdes dizem-nos que estamos a fazer «inves-
tigacdo» e é esperado que essa investigacfo seja
cumulativa, objectiva. Assim, distanciamo-nos
daqueles amadores que continuam a apelar as
Humanidades reflexdo sobre temas tio filistinos
como a maneira como vivemos ou como aquilo a
que devemos dar valor. E por isso que a préxima
viragem, seja ela cognitiva, linguistica ou saber-
métrica’, serd outra viragem para nos afastar das
questdes prementes que em primeiro lugar mo-
tivaram a maioria de nds a enveredar por carrei-
ras nas Humanidades.

Esta situacfo pode parecer assustadora para
as Humanidades; e de facto é-o, para as Humani-
dades académicas. Felizmente, as Humanidades
sempre foram mais vastas do que as Humanida-
des académicas. Ao contrario do que acontece
nas ciéncias, a participacdo na conversa sobre
o que significa ser humano néo requer um grau
universitario (cada vez mais parece até ser im-
peditivo & participacfio) — o que explica porque
é que nfo deve ser surpresa que as Humanidades
sejam frequentemente defendidas com maior

ferocidade por editores de revistas e cronistas
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do que por académicos. No caso de Wieseltier,
oargumento acerca da pureza das Humanidades
académicas acaba por se inclinar para um apelo
ao que ele chama «Humanidades antigas», ha-
vendo abundantes exemplos disto (como o texto
recente de Vendler sobre Dickinson) na seccéo
Livros sobre a qual ele monta guarda desde 1983.

Por altura da viragem de século, pode ter pa-
recido que as Humanidades estavam mais amea-
cadas fora da academia do que dentro dela, dado
que o seu enquadramento institucional (revistas
impressas) estava a ceder. No entanto, contra-
riando os pressagios de destruicdo-pelo-digital,
0s anos que passaram entretanto viram o apa-
recimento de uma série de publicac¢des, online
e impressas (n+1, LA Review of Books, Believer,
New Inquiry), dedicadas a analise politica e cul-
tural e ao estudo detalhado de arte, televisio e
literatura. Os que escrevem para estas revis-
tas nfo estdo contra a academia; muitos deles
até sdo académicos — e nfo é dificil encontrar
exemplos de artigos corrompidos por essa asso-
ciacfo. Ainda assim, nas melhores paginas des-
tas revistas e sites, os autores apresentam-se ao
publico nfio como investigadores mas enquanto
leitores e criticos, mostrando-nos as janelas por
onde entra a luz.

A nova literatura humanistica e a sua leitura
entusiasta servem de testemunho para o facto de
que, enquanto houver seres humanos, continua-
ra a existir um interesse pela investigacéo e pela
critica que tente iluminar problemas humanos.
Enquanto esperamos (e esperaremos eterna-
mente) para saborear o leite e 0 mel prometidos
pelas «<Humanidades digitais» de Pinker, pode-
mos apenas ter a esperanca de que os académi-
cos reunam a coragem para olhar para l4 da sua
investigacdo e de se juntar a conversa. Entre-
tanto, para aqueles pasmados, ou simplesmente
desiludidos, com o estado em que se encontra a
academia, temos a dizer-lhes: leiam uma revista!
— comecando pela The Point.
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Publicado originalmente como editorial do

numero 8 da The Point. Tradugéo de Telmo Rodrigues.

NOTAS

1 A somar a verificagdo e ao refreamento, Landy tam-
bém argumentou que as descobertas cientificas podem
«inspirar» investigadores de literatura a formular novas
questdes sobre textos e filmes especificos, um argumen-
to que ele sustentou com um exemplo do seu trabalho

sobre Fellini. Estamos abertos a possibilidade de que 2

académicos ocasionalmente possam ser inspirados por
revelagdes obtidas pela ciéncia, da mesma forma que se
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PRIMEIRO O DINHEIRO,
MAIS TARDE OS OVOS

Abel Barros Baptista

«Right now, it’s only a notion. But I think I can get money to make

it into a concept. And later turn it into an idea.»

frase acima é uma daquelas piadas avul-

sas que se ouvem nos filmes de Woody
Allen, neste caso em Annie Hall, numa festa de
Natal californiana em casa de Tony Lacey (Paul
Simon). Mas creio que poderia ser trazida, sem
ajustamento nem ofensa, para uma reunifo de
«unidade de investigacdo» em que a ordem do
dia fosse, por exemplo, os projectos a apresentar
ao concurso da FCT ou similar agéncia de finan-
ciamento.

Este exemplo, eu op6-lo-ia de bom grado aos
oferecidos pelo editorial do The Point objecto ou
pretexto deste féorum. Em parte por nos ser mais
familiar, a parte do dinheiro, quero dizer. O que
a motivaria, no entanto, nio seria a necessidade
de financiamento — ou nfo o seria senfo secun-
dariamente —, mas a avaliacfio de que depende:
qualquer coisa que certifica alguém como sujei-
to a quem se pode confiar dinheiro para trans-
formar certa nog¢éo em conceito. Mas sobretudo
porque exibe bem a razdo por que sio sempre
ridiculos os arremedos de cientificidade em dis-
ciplinas humanisticas: ndo é porque assim pre-
tendam tornar «cientificas» as mesmas huma-
nidades, é porque assim pretendem valoriza-las
aos olhos do outros. E quem sdo os outros? Os
administradores? as agéncias de financiamen-
to? os alunos? os reitores...2 Tudo isso, sem du-
vida, pois tudo isso representa a universidade.
De facto, essa necessidade de valorizagdo nfo
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depende das humanidades mas da universidade,
sobretudo da que alguns qualificam de moderna.
Nio h4 universidade moderna sem humanida-
des, mas as humanidades séo e nio sdo um campo
disciplinar autonomo dentro da universidade: se
se entendem enquanto componente bésica da
formacéo de qualquer um, fisico ou musicdlo-
go — e nfo pode ser de outro modo —, requerem
especialistas que conduzam competentemente
essa formac8o, os quais apenas a universidade
forma e certifica; se se definem como campo
delimitado de especialistas, alienam a vocacéo
formativa das humanidades, condenando-as a
lugar de dcio, isto é, dificilmente merecedor de
financiamento.

Tal dilema, que a universidade constitui, de-
fine a condicdo desgracada das humanidades e
para quem nelas trabalha uma ac¢fo paradoxal.
Por um lado, nfio podem deixar de reivindicar
com veeméncia que, do ponto de vista do conhe-
cimento, ndo podem ser discriminadas, porque
nada as distingue das ciéncias chamadas duras,
exactas ou fortes: nem aglomerado de impres-
sdes, nem corporacdo de tagarelas, as humani-
dades caracterizam-se pela busca da verdade
e do conhecimento, prezam acima de tudo a
compreensdo e a inteligibilidade, tratam as suas
tarefas com rigor e responsabilidade. Mas por
outro lado, ndo podem deixar de reivindicar com

a mesma veeméncia que nfio cabem dentro dos
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critérios, padrdes ou protocolos que caracteri-
zam essas ciéncias fortes ou duras: que tém uma
natureza conversacional em vez de tagarela, que
se alimentam do passado e tém o poder tanto de
o conservar como de o revolver, que sdo vulnera-
veis ao preconceito e muitissimo sujeitas ao erro
(embora isso de erro, ja se sabe e tal...), que de-
pendem muitissimo do trabalho individual e de
uns quantos livros fundamentais que inspiram
outros menos fundamentais. Esta condi¢fio des-
gracada é que pede estratégias reiteradas de va-
lorizacéo aos olhos dos outros, os outros de quem
institucionalmente ou supostamente depende a
manutencio dessa mesma condi¢fo desgracada.
Isto explica, por exemplo, que alguns ostentem
certo orgulho em dirigir uma revista com peer
review, ao passo que outros preferem perguntar
o0 que se ganha com o peer review, por que razdo
se impbe como sistema padrio sem o qual nada

vale e com o qual... o qué? O facto de uma revista
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sem peer review, ainda que com editor prestigia-
do ou comité editorial forte, nfo contribuir para
tornar alguém um sujeito a quem se pode con-
fiar dinheiro para transformar uma nogio em
conceito, se por um lado espalha o peer review
e o torna inexoravel como tinico modo de dirigir
revistas, por outro também espalha e torna ine-
xoravel a imprecacéo mais ou menos esclarecida
contra o peer review enquanto tinico modo de
dirigir revistas.

Alias, esta mesma condi¢éo desgracada, tam-
bém se descreve muito bem noutra piada de
Annie Hall, jA bem perto do fim:

«This guy goes to a psychiatrist and says, ‘Doc,
uh, my brother’s crazy, he thinks he’s a chicken;
and uh, the doctor says, ‘Well why don’t you turn
him in?’ And the guy says, ‘I would, but I need the
eggs.’»
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MANIFESTAGCAO DE QUE?

Sofia Miguens

m «As Novas Humanidades» os Editores da

revista The Point retomam a controvérsia
entre o psicélogo e cientista cognitivo Steven
Pinker e o (até muito recentemente) editor li-
terario da revista New Republic Leon Wiesel-
tier. O choque de pontos de vista entre Pinker e
Wieseltier é uma manifestacdo particularmente
expressiva; é mais dificil dizer o que se manifes-
ta. Tratar-se-4 de uma batalha em torno de fron-
teiras disciplinares, em particular das fronteiras
das humanidades? Tratar-se-4, mais uma vez, de
choque de culturas? Estaremos perante pessoas
que digladiam modelos ilusérios de humanida-
des e de ciéncia, passando ao lado de alteracdes
muito reais na universidade e na cultura em
geral? Tudo isto se cruza no Editorial. Opretexto
imediato para a reacc¢do de Wieseltier é a forma
como Pinker, pleno de boa consciéncia (admita-
mos), defende a relevancia da ciéncia para uma
educagdo humanistica (ou, segundo Wieseltier,
ainvasfo das humanidades pela ciéncia). Wiesel-
tier seria assim a voz indignada das humanidades
que véem o seu espago violado — por exemplo
por autores bem sucedidos de pop science como
Pinker. Mas como podem as humanidades recla-
mar se sdo elas mesmas (pelos menos nos EUA)
a abrir os bragos ao ‘cientismo’ e a ‘neuromania’?
O diagnostico deste estado cientista e neuréma-
no das Humanidades nos EUA é o ponto fulcral
do Editorial. Os exemplos chegam a ser diver-
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tidos, como o de estudantes cuja actividade ce-
rebral é registada em aparelhos de imagem por
ressonidncia magnética enquanto léem Mans-
field Park. Podem ser divertidos mas sfio abso-
lutamente reais, e de qualquer forma a verdade
é que visio das Humanidades em nome da qual
Wieseltier reage a Pinker — a ‘compreenséo da
interioridade humana pelo contacto com obras’
— estd muito distante dos factos e do espirito dos
curricula. Wieseltier acena com Proust e Tolstoi,
como se fosse isso que se faz nos estudos litera-
rios nos EUA e o ponto dos Editores é que nio
é. Deixou de ser. O que aconteceu entretanto?
Aconteceu que, para além do cientismo e neu-
romania, os estudos de humanidades se abriram
aos estudos de género, aos gay studies, etc. Ora
se essas sdo as op¢des com que o potencial es-
tudante de humanidades se depara, até poderia-
mos simpatizar com Pinker. Por exemplo o livro
de Pinker sobre violéncia a que se alude no inicio
do Editorial (The Better Angels of Our Nature —
Why violence has declined, o tal doorstop de 800
e muitas paginas) pode ser filosoficamente ingé-
nuo !, mas tem por trds questdes reais e traba-
lho cientifico em curso (nfo necessariamente do
proprio Pinker) sobre a histéria dos animais hu-
manos e a violéncia. Vamos imaginar que somos
um jovem estudante americano, ou visitante nos
EUA, escolhendo os cursos em que se vai ins-
crever — ndo poderiamos considerar a atencéo
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aum tal topico intelectualmente mais produtiva
do que o ‘engajamento’ a for¢a na batalha pela
political correctness que transformou a face das
humanidades na academia americana?

Desde logo, interesse pela ciéncia é diferen-
te de cientismo e neuromania. Essa é uma di-
ferenca delicada, o que tem um reflexo directo
na filosofia académica, por exemplo na filosofia
analitica na Europa e em Portugal. O cientismo e
a neuromania que preocupam os editores da The
Point nfo sfo ai desconhecidos. Na verdade cor-
respondem a uma certo enviesamento na recep-
clo europeia da filosofia americana. Quando a fi-
losofia americana da mente e da cogni¢fio entrou
em for¢a no panorama europeu ha umas décadas
atras (a partir dos anos 80, digamos), ela erguia-
-se contra uma certa falta de relevincia intelec-
tual real (nomeadamente para alguns filésofos
franceses 2 ), da filosofia historicista e literaria
dominante, de tradicfio francesa. Nem tudo, no
entanto, foi positivo nesse passo de aproxima-
cflo da filosofia europeia a filosofia americana: o
cientismo e a neuromania de que os editores da
The Point se queixam chegaram a filosofia euro-
peia (também) por essa via, e traduziram-se em
fazer filosofia como se fosse uma certa espécie
de ciéncia, professando desprezo pela cultu-
ra, artes e literatura. Estes seriam os aliados do
‘outro lado’, o lado obscurantista, gaulés, ‘litera-
rio’. Ora esta forma de ver as coisas é no minimo
preconceituosa (nomeadamente relativamente a
filosofia americana que actualmente se faz).

Mas serad realmente esse o problema? Sera
que o problema ¢é a existéncia de um espaco néio
ocupado quando uma certa forma de praticar as
humanidades recua, oespaco para o qual alguém
como Pinker pode avangar?

Talvez seja em parte. Mas o problema é certa-
mente também o da transformacéo do lugar e do
papel social e econdémico das universidades (o
filésofo Robert Pippin retrata no seu comentario
ao Editorial a situacfio americana, que se traduz,
nomeadamente, neste momento, na enorme des-

cida do ntimero de estudantes de humanidades)
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3 . Podemos acreditar que as humanidades séo
muito importantes para a educacgéo global do in-
dividuo; podemos querer aplicar tal ideia a uni-
versidade, sugerindo que, esteja esse individuo
a estudar Matematica, Medicina, Economia ou
Design o seu curriculum tenha um componente
de humanidades. Essa é simplesmente uma opti-
ma ideia, que as universidades americanas alids
praticaram, na segunda metade do século xx,
muito melhor do que as europeias. Mas a ideia
segundo a qual o resultado de uma educacéo
universitaria é algo de valioso para o individuo
ele proprio, e como tal um fim em si, é algo que
ha muito tempo as universidades massificadas,
abafadas por agruras econdmicas, na Europa
e nos EUA, deixaram de ter em consideragéo.
E um ideal de outros tempos. Ser4 que alguma
universidade estd neste momento interessada
em tal ideal, ou o vé como a sua ‘missdo’, para
falar o linguajar tecnocratico? Nio creio, por
mais que uma ou duas frases bem intencionadas
acerca de cultura e artes aparecam usualmente
nas auto-descricdes oficiais das institui¢6es uni-
versitarias. A verdade é que as universidades se
veém hoje sobretudo como propiciadoras profis-
sionais, formadoras de mao-de-obra qualificada
para o mercado de trabalho; é em grande medida
isso que os seus ‘clientes’ delas solicitam e delas
esperam, éassim que o poder politico as vé. Tal-
vez até seja mais assim em Portugal do que nos
EUA. Esse é o mais grave problema a partir de
dentro da universidade como instituicéo, e ele
ndo é fungdo da ‘crise de identidade’ das huma-
nidades. E claro, no entanto, que o lugar natural
das humanidades e das artes na educacéio de
cada individuo fica impossibilitado, ou anulado,
numa concep¢do profissionalizante ou tecno-
cratica de universidade.

Talvez o ideal da educacéo global do indivi-
duo seja entdo algo que apenas pode continuar a
existir fora das universidades. Avida intelectual
continua e as humanidades estfio la. Os Editores
da The Point tém confianca na identidade dos
estudos literdrios — é a partir desse ponto de
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vista que falam. Trata-se de participar na con-
versa acerca do que significa ser humano, dizem
(embora, como notam ironicamente, um per-
curso académico pelos estudos literarios possa
neste momento parecer impedir tal). Talvez os
Editores sejam invulgares; talvez essa confianca
esteja a faltar aos estudos literarios académicos
pelo mundo fora neste momento. Os Editores
confiam ainda numa outra coisa: pensam que o
assunto das humanidades excede a academia.
Estes dois pontos de confian¢a sfo importantes
(pessoalmente partilho-os). Mas a verdade é que

nada obriga a liga-los a universidade.

NOTAS

1 Esta foi a acusacdo de muitos. Mas o livro néo deixou,
sublinhe-se, de ser louvado por fildsofos, por exemplo
Peter Singer (cf. New York Times, Sunday Book Review, 6
de Outubro, 2011).

2 Estou a pensar no processo que deu origem a fundacéo
do Institut Jean Nicod © em Paris, em 2000.

3 Esta ‘explicacfo econdémica’ da crise das humanidades
(em termos de numero de estudantes) parece-me uma
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Termino com uma queixa de Pinker que me
parece sintomadtica. Ele queixa-se da falta de um
agenda progressista por parte das humanidades
na academia (um livro como o seu encontra-
ria assim o seu lugar). Fica-se com vontade de
citar a epigrafe (de J. Nestroy) que Wittgens-
tein escolheu para as Investigacdes Filosdficas:
«Uberhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass
er viel grosser ausschaut, als er wirklich ist» (O
progresso parece maior do que realmente é).
Noutras palavras, é preciso contrapdér a queixa
de Pinker algumas perguntas: ‘Progresso’? O que

significa? Quem nos diz? Quem fala disso?

especificidades dos EUA, ligada ao altissimo valor das
propinas universitarias. Em Portugal, antes da situagéo
negra actual, que tocou todas as disciplinas do espec-
tro, as humanidades nfo estavam particularmente sub-
-financiadas. Pelo contrario, tinham apanhado o barco
da ‘investigacfo institucional’ em muito boa posi¢go.
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LINGUAS PERFEITAS
ELINGUAS IMPERFEITAS

Maria Filomena Molder

MOTE

Foi num singular texto de Alain — capitulo
I do Livro terceiro dos Elements de Philo-
sophie — que encontrei o mote para estas duas
paginas, embora ele apenas fale das linguas per-
feitas, as técnicas ou convencionais, abstendo-
-se de nomear imperfeitas aquelas a que chama
populares, reais (as linguas maternas). As imper-
feitas vieram de um outro texto, de Mallarmé,
citado por Benjamin em «A tarefa do tradutor»:
«Les langues imparfaites en cela que plusieurs,
mangque la supréme [...]». Se bem que para Alain
(e para mim também) as linguas imperfeitas
nfo faca falta a suprema (para o entendimento
benjaminiano de tradugéo, sim, ele chamou-lhe
lingua pura, nfo propriamente uma lingua, pois
nfo se pode aprender nem ensinar), é de admitir
que aceitasse a designacio, feliz.

Para percebermos isto, o melhor é irmos ter
com uma lingua morta: «A vantagem decisiva
das linguas mortas é que ninguém nos pode mos-
trar o objecto», tendéncia perniciosa de quem
aprende as palavras através das coisas quando
viaja ou por razdes comerciais e industriais,
0 que «parece ter como fim, e teve como efeito,
pOr entre paréntesis a cultura». Numa lingua
«completamente convencional» faz-se esse tipo

de aprendizagem, numa lingua onde nio se sabe
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— porque nio se trata justamente disso — que
«é através das palavras que é preciso compreen-
der as palavras» e em nenhum outro lugar se
engendram, albergam, se alteram e transmitem
as ideias. Apesar disso é raro que as palavras das
linguas técnicas, as perfeitas, «que se inventam
segundo a natureza dos objectos, ndo conhe¢am
algum antepassado». Alain da exemplos: am-
pere, volt, ohm. E continua: «Equacéo, integral,
convergéncia, limite sfo ainda palavras huma-
nas, apesar do esforco do técnico, que quereria
aqui fazer-nos esquecer qualquer outro sentido
para la daquele que resulta da defini¢do». Pode-
riamos lembrar, por exemplo, a parafernalia das
ciéncias neuronais.

Acrescente-se as palavras de Alain, citadas
a seguir, uma palavra de ordem: alguém tera
de pagar a alguém que se dedique a «adivinhar
o pensamento de um autor com a idade de mil
anos a partir destes sinais maravilhosamente
ambiguos, nio é? Ainda melhor se o pensamen-
to se afirmar logo por uma beleza irrecusavel,
imediatamente sentida e a0 mesmo tempo con-
firmada por séculos de admiracfio. E aqui que
qualquer pensamento se prepara, nio somente
de politica e de moral, mas também de fisica».
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«Tens de pensar no papel que desempenham nas
nossas vidas imagens do género de pinturas (em
oposicdo a desenhos de trabalho). E aqui néo exis-
te de modo algum uniformidade.

Comparar com isto: por vezes penduramos na
parede provérbios. Mas nfo teoremas de mecéni-
ca. (A nossa relagéio a estas duas coisas.)»

— Wittgenstein, «Philosophy of Psychology —

A Fragment» X1, § 195, Philosophische Untersu-
chungen/Philosophical Investigations (edic&o P.
M. S. Hacker e Joachim Schulte)

luta de Wittgenstein contra a uniformidade

dos papéis desempenhados pelas imagens é
um belo exemplo para a diferenca entre linguas
perfeitas e imperfeitas. Embora aqui os Marine-
tti ou Alvaro de Campos pudessem ripostar com
a sua preferéncia por teoremas ou automoveis,
rodas e engrenagens, em detrimento de estatuas
de Vénus ou coisas do mesmo género, i.e., para
eles qualquer coisa se poderia pendurar na pare-
de. E entdo Wittgenstein teria de ir pregar para
outra freguesia. Por estranho que pareca, no
entanto, tal reac¢do ndo toca na argumentacio
wittgensteiniana (resumida a: «tens de pensar»
e «comparar com», ad se ipso ou para outro qual-

CODA

Opoema sumério: ... as mdos da rapariga,/ o
cabelo da estreita rapariga — do qual fala
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quer). Primeiro: se ha uma forma de vida em que
se costumam pendurar teoremas de mecénica na
parede, Wittgenstein nunca a encontrou (e nos
também nfo). Segundo: se houvesse essa forma
de vida, Wittgenstein nfio estava em situacéio de
a compreender (e nds também n#o). Aquela pre-
feréncia escandalosa é histérica, desempenhou
o seu papel de abalar algumas outras formas de
uniformidade, coisa que Wittgenstein, alids, ndo
poderia compreender (ele proprio confessa a
sua incapacidade em relacfio 4 arte contempora-
nea dele). Enfo se voltou a repetir. N6s podemos
perceber quer a argumentac¢io de Wittgenstein
quer a preferéncia de Marinetti ou Alvaro de
Campos. Mas o mundo em que vivemos é aquele
em que se pode seguir sem mais a argumenta-
cio de Wittgenstein, é o das linguas imperfeitas,
aquelas onde se inventam e surpreendem ditos
e provérbios, poemas e manifestos. Os teoremas
de mecénica ou os automoveis, as rodas e engre-
nagens, pertencem as linguas perfeitas, aquelas
que lidam com coisas e ndo com palavras, mesmo
nfo esquecendo a reserva manifestada, isto é, os
antepassados aparecem onde menos se espera.
Nota bene: nada impede que se pendure na pare-
de a Ode Triunfal ou o Manifesto Futurista.

Herberto Helder em dois poemas de A morte
sem mestre — é um género de pd que exala vida.
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DA ESTUPIDEZ

ENQUANTO CIENCIA

Gustavo Rubim

&
Eprovével que o editorial de Jon Baskin, Jonny

Thakkar e Etay Zwick publicado no n° 8 de
The Point pareca, aos leitores mais experimen-
tados neste tipo de discussdo, um caso relativa-
mente regular de defesa dos estudos literarios
na universidade perante uma ameagca tipica que,
pouco mais ou menos, coincide com as ambi¢es
expansionistas do discurso dito «cientifico». Ndo
consigo ascender a uma atitude tdo relaxada.

O que me parece que estd aqui em jogo é um
processo (e um problema) a que se tem dado
pouca atencéo e que néo creio que tenha melhor
designacéo do que esta: 0 avango da estupidez na
universidade.

Asrazdes que obrigam ao uso da palavra «es-
tupidez» siio 6bvias. E evidentemente estiipido,
em primeiro lugar, um psic6logo (Steven Pinker
ou outro qualquer) vir falar, seja a que prop6sito
for, em nome da ciéncia, como se a psicologia,
por usar meia dazia de métodos quantitativos,
por abusar de graficos ou por incluir pratica
clinica, tivesse alguma relevancia cientifica es-
pecial. Nio precisamos de ser como certos mé-
dicos que chamam aos seus colegas psicologos
«os bruxos», mas negar a componente forte-
mente especulativa e interpretativa da psicolo-
gia (em qualquer um dos seus ramos) seria como
negar que os estudos literarios tivessem alguma
coisa a ver com poemas e romances. Esta estu-

pidez, ainda assim, é compreensivel: a psicolo-
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gia esforca-se de vez em quando por fugir a sua
velha e inelutavel dependéncia das humanida-
des, em particular da filosofia. Através de Pinker,
esforca-se por inversfio (como se ja estivesse
fora das humanidades), mas nem assim deixa de
ser um esforco véo e patético, que alias néio é ex-
clusivo da psicologia.

A segunda razio é que é igualmente esttipido
(mas muito menos aceitavel) que um académi-
co, como Pinker, esqueca por poucos minutos
que seja aquilo que diferencia os varios domi-
nios de saber e pensamento que convivem no
espaco universitdrio, sugerindo que ha vanta-
gem em regé-los todos pela mesma cartilha.
E certo que no seu texto para o New Republic
© nunca parece ser uma posi¢éo tdo radical e
homogénea aquela que defende, mas a ideia de
que a abertura a ciéncia é a salvacéio para o fu-
turo das humanidades significa, na pratica, que
as humanidades ja nfo tém nada que as supor-
te por si mesmas. Ou seja, que caducaram. As
unicas humanidades validas seriam as daquilo a
que Pinker chama «humanismo cientifico», um
fantasma que, além de ser ainda mais informe do
que aquele a que ele chama «pds-modernismo»,
assenta na crenga de que a «ciéncia», s6 por
existir tal como é, contribui para o bem da hu-
manidade. Aquilo com que Pinker sonha (e o
psicoterapeuta dele, em certo nivel de andlise,
explicara esse sonho melhor do que eu) é com
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um mundo universitdrio onde a critica dessa
crenca fosse inaceitavel e inexistente.

Sdo menos dbvias talvez as razdes por que
se deve falar aqui em «avango» da estupidez na
universidade. Sabemos que a estupidez nunca
foi alheia a universidade. Mas é exatamente por-
que a estupidez progride agora sob a figura e o
nome da «ciéncia» e tende a fazé-lo com forca
e sofisticacéio inusitadas, que penso que o subs-
tantivo «avanco» é o mais adequado: ha hoje na
universidade, em geral, uma estupidez avancada
que, como acontece nos argumentos de Pinker,
parece valer-se de conhecimento muito atuali-
zado para impor padrdes de pensamento, mé-
todos de trabalho, finalidades sociais e critérios
de legitimag&o que ndo pretende de maneira ne-
nhuma sujeitar a debate e a refutacéo.

A situacéo requer atencéo constante, mas en-
quanto a universidade produzir poderes de ana-
lise critica equiparaveis aos de Baskin, Thakkar e
Zwick — e enquanto va havendo sitios como The
Point para publicar os resultados desse exercicio
critico — nada se pode dizer que esteja mesmo
mal com a sorte das humanidades. Elas cumprem
a sua missdo quando quem por elas passa con-
segue desmantelar as faldcias «cientificas» que
procuram, afinal, suprimir o que no pensamento
literario, na filosofia e nas ciéncias humanas ha
de imprevisivel e de incontrolavel. E certo que o
texto de Steven Pinker nfo é, em tltima anélise,
nada sendo uma manobra publicitaria sem qual-
quer valor para o futuro dos estudos humanisti-
cos. Mas néo por acaso Baskin, Thakkar e Zwick
o imaginam a beber Chardonnay com reitores e
pro-reitores. No texto da discérdia, que ja men-
cionei acima, Pinker é particularmente conspi-
cuo a negar quaisquer implica¢Ges politicas da
atividade cientifica — um sinal inequivoco (tal
é a grosseria da mistificacéo) da intencionalida-
de sobretudo politica do seu discurso. Também
néo é por acaso que ele faz ecoar tal discurso nas
paginas de um jornal, silenciando em supostos
«clichés» todos os argumentos e pontos de vista
que lhe sdo adversos.
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Se virmos bem, esta discussio sobre as «hu-
manities» nos EUA é uma manobra de diversio
levada a cabo para evitar a discusséo sobre a uni-
versidade e aquilo em que ela corre o risco de
transformar-se. Os proprios Baskin, Thakkar e
Zwick fornecem, ao longo da sua argumentacéo,
exemplos lamentaveis do que se passa em luga-
res universitdrios tdo importantes nos Estados
Unidos como Harvard, Duke ou Stanford. O pior
cenario possivel seria aquele em que, indepen-
dentemente das areas de saber, aestupidez avan-
cada se revelasse, no estado de coisas atual, uma
doenca autoimune do sistema universitario. (E
por receio desse cenario que hesito em desen-
volver aqui a minha proposta pinkeriana para
resolver o problema da falta de alunos em Enge-
nharia Civil, salvo indicar que é urgente introdu-
zir 14 precocemente o ensino da desconstrucéo.
Mas fica para outro dia.)

Nio hé todavia vantagem em cultivar o pes-
simismo académico. Por isso, termino com duas
observagdes bastante classicas que representam
aminha confianca na institui¢éo e na sua capaci-
dade regeneradora.

A primeira para dizer que o discurso de
Pinker deve ser lido na sua cadeia de determina-
cdes norte-americanas, uma cadeia cuja historia
pode remontar a ninguém menos do que Ralph
Waldo Emerson. Lembremos que um dos en-
saios mais famosos de Emerson, The American
Scholar, foi proferido em 1837 perante a Phi Beta
Kappa Society em Cambridge e que, perante tal
audiéncia académica, Emerson escreveu isto
que tomo a liberdade de traduzir:

H4 indubitavelmente uma maneira certa de
ler, para que esta se mantenha firmemente su-
bordinada. O Homem Pensante néo pode ser do-
minado pelos seus instrumentos. Os livros sdo
para as horas de 6cio do universitario. Quando
se pode ler Deus diretamente, ahora é demasia-
do preciosa para ser gasta com as transcri¢des
que outros homens fizeram das suas leituras.

Nio sei se hd uma maneira certa de ler esta

passagem, mas ha pelo menos uma maneira cujo
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resultado sfo as ideias de Steven Pinker. Porque
ndo haveria problema nenhum com as «humani-
ties» se estas néo fossem basicamente constitui-
das por livros e pela pratica de ler livros. Ora, se
Emerson, suposto discipulo de Montaigne e con-
fesso admirador de Swedenborg, pensa dos livros
e da leitura isto que aqui esta, veja-se o que pode
pensar um homem para quem a proépria lingua-
gem é um instinto (cf. Pinker, The Language Ins-
tinct, 1994). Resta acrescentar que nem Emerson
nem Pinker sfio coerentes neste ponto, mas nio é
possivel ser-se coerente neste ponto.

O recurso histérico-literario nfo é o tnico

para lidar com a estupidez avancada. O outro

DA ESTUPIDEZ ENQUANTO CIENCIA | GUSTAVO RUBIM

é aquele que nos caracteriza, a nds, «humanis-
tas» modernos que nio temos a piedosa ilusdo
de Emerson de poder «ler Deus» diretamente
onde quer que seja. Isto é, abibliografia com que
ainda estamos a aprender. Neste caso, abasica é
mesmo constituida pelo ensaio de Avital Ronell:
Stupidity, University of Illinois Press, 2002.
Cito-a a fechar e no original, simplesmen-
te porque Avital me parece bem clara: «All we
know at this juncture is that stupidity does not
allow itself to be opposed to knowledge in any
simple way, nor is it the other of thought.»
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BATAS BRANCAS

Miguel Tamen

O editorial de The Point opde-se a uma espe-
ranga que se tornou recorrente. Trata-se da
esperanca de que descobertas cientificas mos-
trem maneiras mais verdadeiras de fazer o que se
faz nas humanidades e comprovem as intui¢des
dos seus melhores praticantes; e que assim as
humanidades nos Estados Unidos possam final-
mente ser respeitdveis. Tal esperanca parece-me
também a mim fatua. A complacéncia que os hu-
manistas péem nas bio- e neuro-coisas é injusti-
ficada e tem, no melhor dos casos, um valor de
entretenimento. O entretenimento é quase sem-
pre proporcionado por pessoas que nfio sdo re-
conhecidas por nenhuma bio- ou neuro-pessoa,
eapresentado para beneficio de pessoas que nédo
tém qualquer ideia do que sejam bio- ou neuro-
-coisas. A situacéio nfo é diferente da definicéo
que o musico e compositor Frank Zappa deu do
jornalismo musical: «pessoas que nio sabem es-
crever, aentrevistar pessoas que ndo sabem falar,
para pessoas que nio sabem ler.»

Na Europa, onde a tradi¢do das humanida-
des é menos forte e o financiamento para os
seus costumes e instituicbes é esmagadora-
mente publico, avia para a respeitabilidade das
humanidades é prosseguida por outros meios.
Resulta, na sua forma tentada, de um proces-
so de mimetismo. O processo consiste em, na
justificacdo e organizacdo das humanidades,
se emularem costumes, vocabuléarios e insti-
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tui¢bes caracteristicos daquilo que se imagina
serem as ciéncias.

O resultado mais grotesco e exemplar deste
processo é a existéncia dos chamados «centros
de investigacio» nas humanidades ou, mais
correctamente, o financiamento publico de tais
centros. Tentar explicar a um humanista nfo-
-europeu a entidade «centro de investigacfio»
(sem falar sequer na entidade «laboratério») é
tdo dificil como tentar explicar a constituicéo
britinica ao Professor Jorge Miranda. Estas en-
tidades e os seus parentes proximos constituem
uma espécie (cujo membro mais avantajado e de
maior alimento so as erroneamente conhecidas
por escolas de pés-graduacédo alemis) que flo-
resce apenas nos ecossistemas em que o estado
governa o ensino superior.

Robert Pippin lembra, na sua contribuicéo
para o simpédsio do The Point, aideia de Hum-
boldt sobre a ligacdo estreita entre investiga-
cfo e ensino que caracteriza as universidades
modernas. Tal ligacfo, que é muitas vezes mal-
-entendida como licenca para considerar o en-
sino comparavel em dignidade ao latrocinio e ao
envenenamento, é particularmente importante
nas humanidades. Aactividade das humanidades
nos seus melhores casos oferece justificacdes
sem que possa oferecer testes ou correlagdes.
Requer pelo contrario um trabalho paciente
de discussdo e exame para que sdo cruciais as
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audiéncias das salas de aulas. Oensino, graduado
e pos-graduado, constitui a principal e a melhor
possibilidade para esse trabalho.

Por outro lado, nfio é exactamente claro aqui-
lo que nas humanidades conta como investiga-
cfo. Embora a palavra ’investigacfio’ pareca ja
a partida um sintoma do processo de mimetis-
mo que venho a deplorar, nfio é de excluir que
o termo tenha muitos significados diferentes,
e seja suficientemente plastico para nfo excluir
por exemplo a traducfio das obras completas de
Saint-Simon levada a cabo por um centro de his-
téria, um «projecto» sobre geo-bio-socio-neuro-
-morfologia da materialidade na paisagem pros-
seguido num centro de literatura, e uma série de
congressos lus6fonos sobre O Que E Afinal O/A
Outro/a? oferecida por um centro de filosofia,
sem falar, claro, do fatal volume colectivo sobre
performatividade e representacio publicado
(mediante pagamento antecipado) numa editora
holandesa. Excepto a primeira, nenhuma destas
coisas, porém, eindependentemente do seu mé-
rito, é insusceptivel de se passar melhor a volta
de mesas de semindrio e em salas de aulas.

Com efeito, salvaguardados aqueles casos
raros e temporarios em que, por falta de mundo
e tempo, se exigem grupos grandes de pessoas,
a mera ideia de um conjunto de pessoas dedi-
cadas a mesma coisa (a que lisonjeiramente se
chama «projectos») é uma monstruosidade nos
termos. O financiamento publico de centros de
humanidades serve essencialmente para os fi-
nanciados se encontrarem periodicamente e se
publicarem uns aos outros em revistas inventa-
das e em livros que nenhuma editora séria, co-
mercial ou nfo, consideraria um segundo, nio
fosse o caso de lhes garantirem antecipadamen-
te o pagamento de todas as despesas.

Uma segunda caracteristica das actividades
académicas das humanidades é assim a de, salvo
excepgdes como as apontadas, o que se faz se
fazer sozinho. Nas humanidades, e em todas as
humanidades, nfo existe qualquer vantagem dis-
cernivel em existirem «equipas», «colectivos» ou
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«grupos». A pessoa que formula uma nova teo-
ria brilhante sobre vagueza, ou que redescreve,
ainda que ligeiramente, uma teoria de Epicteto
(ou um romance de Julio Dinis) precisa quando
muito de pessoas que a ougcam e lhe respondam
— mas nunca de pessoas que facam o que ela faz.
As suas necessidades intelectuais ndo requerem
qualquer instituicdo além da universidade, essa
maravilhosa invencio medieval. Deste ponto de
vista, a diferenca entre humanidades e ciéncias
é s6 a diferenca entre coisas que devem fazer-se
apenas em universidades e coisas que por vezes
tém de se fazer noutros lados.

Acontece ainda que os chamados centros de
investigacio nas humanidades sfo encorajados,
sobretudo quando tém que justificar o dinheiro
que custam, a combinar os piores aspectos do
jargfo cientifico («projectos», «equipas», «ava-
liagbes» e «resultados») para encobrir a mais
completa falta de sancfio para aquilo que fazem.
A serem ciéncia porém sfo ciéncia sem investi-
gadores, laboratérios, comunidades cientificas,
aparelhos, testes, patentes, ratos e dinheiro.
Produzem deliberadamente humanistas atavia-
dos de cientistas os quais, apds varias mudas de
batas brancas, acabario por sentir o que deve-
ras fingem. Néo é no entanto impossivel que a
situacdo néo seja aparente a alguns participantes
desta comédia, e aos varios administradores que
intervém no processo. Mas tal quer apenas dizer
que subsiste a base de uma dieta combinada de
ma-fé e estupidez.

Nio sem interesse é explicar a razdo por
que na Europa se insiste num processo que na
ordem geral das coisas nfio sera caro mas que é
em todo o caso um desperdicio. Uma explicacéio
que me ocorre, pelo menos para o caso portu-
gués, éo modo como a lentidio e irracionalidade
nio tanto, como se diz, das universidades, mas
das leis laborais, a0 promover a eternizacio dos
vinculos laborais e ao impedir a substituicéio de
pessoas, levou ao cultivo intensivo de formas
substitutivas de emprego. Tais formas de empre-
go foram em Portugal cometidas a uma agéncia
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publica extra-universitaria, a exageradamente
conhecida como Fundagéo para a Ciéncia e Tec-
nologia.

De facto, em Portugal quase todo o finan-
ciamento para a investigacfio nas humanidades
depende dessa agéncia. Mas porque foi fundada
em tempos mais felizes, em que se entendia por
‘ciéncia’ aquilo a que a maior parte das pessoas
chama ciéncia, os modos de reconhecimento
dos subsidiados putativos nas humanidades in-
cluiram desde sempre os costumes e institui¢des
reconheciveis por cientistas inocentes: grupos,
laboratérios e centros. A medida que as univer-
sidades foram quebrando o elo demografico
entre as geracdes dos seus professores, passou a
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ser garantido por essa agéncia publica emprego
temporario as pessoas que deveriam estar nas
universidades. Dado o aumento de esperanca de
vida, estas pessoas passardo plausivelmente o
resto da sua vida de bolsa em bolsa até a idade
da reforma.

A situacdio ndo parece mostrar sinais de aca-
bar. Eassim se explica que, de trés em trés, ou de
quatro em quatro anos, quando mais um grupo
de dinamarqueses mascarados de cientistas se
desloca para avaliar um centro investigacéo de
humanidades, todos os seus cada vez menos jo-
vens investigadores, alinhados a porta, vestidos
de batas brancas, continuem a agitar melancoli-
camente os estetoscopios de cartéo.

SIMPOSIO
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HABITOS SEDENTARIOS

Nunes da Rocha

Xil

E disse

«Da-me uma hora entre quatro paredes

E teras a lesma — palavra na borda da chavena
O fio de cuspo na janela comum

Veras um homem com uma agulha nos olhos
Os labios brancos

Como um suicidio em rima pobre

Supdbe que chegamos a este quarto

Com aluguer de memoria no servico

Supbe um modo unico de despedida

Sem naperons ou devolugdes

T#o pouco inconveniéncias de bidé

Supde ainda um esquecimento consentido
Destinado ao aterro

Em desmedida violéncia s6 porque sim
Coragédo miope e pedra no coragéo

E sera outra a biografia ao nascer do dia»

Ainda disse

38 | HABITOS SEDENTARIOS | NUNES DA ROCHA
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X1l

Chegamos aqui de 6culos escuros, ventres inchados
Prestes a consolagéo
Em obediéncia aos panfletos
E s promessas esquecidas
Do alto absoluto para o absoluto esquecimento
Na quase coincidéncia
Ou quase evidéncia do cascalho derredor
Com a dorméncia dos pequenos cadaveres
De um lado a carne desprendida
Do outro a macada de néo chegarmos a horas
Culpa e siléncio confortavel
Serdo a ultima ceia num dialecto invisivel ou
Mais confortavel ainda
Posfacio a dispensar indice num cais onde os comboios
Sdo navios parados
Sem vento

Sem terra no mar

HABITOS SEDENTARIOS | NUNES DA ROCHA
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Xiv

Digo
Soubesse 0 que me esperava
E a certeza de te olhar seria como uma chuva
Sobre morada injusta
No caminho deixando breves recados
Mindsculas doencas
Na infame maneira de regressar a casa
Jurei ser poeta de canivete no bolso
Com a maldade escondida
Pronto a um destino sem dignidade
Como laranja esquecida
Capaz de uma dor fora de horas
Ou alcool inacabado
A primeira chuva
Um rato ou talvez a parede subtil
Repartiram os ténues versos

De suibitas indecéncias

Nunes Da Rocha, Amadora, 2014
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FERIAS EM FAMILIA

Claudia Clemente

E ra branca e solarenga, mas tinha algo da ca-
sinha de doces e guloseimas do conto de
Hansel e Gretel, talvez o contorno das portas e
janelas pintado de verde escuro, ou os pequenos
pilares de tijolo vermelho vivo a suportar a va-
randa florida do primeiro andar. Era tal e qual
as fotografias da internet, e todos suspiraram
de alivio por nio terem sido enganados. Ao vé-
-la, acrianca gritou de alegria. Nesse verfo, o pai
decidira optar por umas férias em familia numa
casa alugada no meio do nada, uma forma dis-
creta de tactear a aceitacdo, por parte dos ou-
tros membros do cli, da sua nova namorada —
uma rapariga discreta, divorciada e sem prole.
Tinha levado consigo o seu proprio progenitor,
a tia Eulalia (uma senhora que irradiava beleza
intemporal e irrealidade em igual proporcéo),
os filhos mais velhos (dois gémeos infernais
pré-adolescentes), o seu cfo Toby, e a crianca.
A crianca tinha ja trés anos mas néo falava. Op-
tara por néo o fazer. Os diversos médicos con-
sultados tinham dito aos pais para néo se preo-
cuparem, podia ser ainda uma consequéncia
do divércio, talvez em breve se resolvesse por
si, assim que ela aceitasse a sua nova situagéo.
Fosse qual fosse o motivo, o facto é que néo ar-
ticulava ainda uma tnica palavra. Emitia, para
grande horror do resto da familia e dos multi-
plos vizinhos do prédio, uns guinchos estriden-
tes que médico nenhum no mundo conseguiria
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justificar, e muito menos abolir. A tia Eulalia in-
sistia em viver num qualquer glamour passado
que sé existia na sua cabeca e nalguns filmes dos
anos quarenta de Hollywood. Passeava-se por
casa com vestidos vaporosos e longas écharpes,
uns enormes Oculos escuros que lhe tapavam
metade da cara mitida e que ela usava dia e noite,
e s6 safa a rua de cabeca coberta, geralmente
por uma gigantesca capeline que alternava com
um turbante amarelo-canario, ambos dignos
de qualquer vedeta de Cannes que se prezasse,
na década de sessenta. A crianca gostava da tia
Euldlia porque era, ao contrario do resto dos
parentes, colorida e espampanante e, tal como
ela, feliz na sua inocéncia e total ignorancia do
mundo exterior. A crianca também gostava do
av0, porque ele usava fraldas semelhantes as
suas e porque as vezes a deixava andar na cadei-
ra de rodas. Oav alimentara em tempos o sonho
de ser cantor de 6pera. E embora tivesse servi-
do 4 mesa durante toda a vida, chegara na sua
juventude a fazer parte de um coro amador. De
vez em quando, no final de uma refei¢do em que
abusara um pouco do alcool que lhe estava ex-
pressamente proibido, insistia em reviver esses
dias gloriosos, para desespero de toda a fami-
lia. Quando isso sucedia e ele desatava a cantar,
aplaca superior dos dentes posticos descolava-
-se e ficava a bater de encontro a de baixo mais
ou menos ao ritmo da melodia. A crianca gostava
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muito de lhe ver as gengivas nuas e cor de rosa.
O av0 costumava pontuar as notas mais agudas
com umas poderosas flatuléncias de efeitos de-
vastadores nas narinas circundantes. Talvez por
esse motivo, mal ele ameacava atacar uma aria a
debandada era geral. Assim, acrianca acabava in-
variavelmente por ficar sozinha a mesa a ouvir o
avd dar a placa e saudava com aplausos entusias-
tas cada nova e ribombante detonagdo. Naquele
momento, de mios dadas diante da casa, eram
eles os dois quem mais parecia apreciar o colo-
rido edificio. Também a piscina era de generosas
dimensdes. Construida perpendicularmente a
casa, era tdo comprida que as suas propor¢des
harmoniosas pareciam distorcidas pela perspec-
tiva. Todas as divisbes da casa tinham vista para
14, etanto a orientagéo do terrago como o forma-
to do jardim e a inclinacfio do terreno pareciam
pensados em funcéo daquele gigantesco tanque.
O seu azul-turquesa fora o principal motivo que
os levara a escolher aquela especifica moradia,
de entre tantas outras que o site tinha para ofe-
recer. Quase como o altar de uma igreja, onde
todos observam os gestos do sacerdote, aimen-
sa piscina era sem qualquer duvida o centro de
todas as aten¢des. O ruido incessante das cigar-
ras confundia-se com o ronronar do motor que
reciclava a 4gua. Provinha de uma fileira multi-
color de arbustos tipicos da regifio, que atras do
enorme tanque delimitavam o jardim e pareciam
ter sido concebidos para defender a privacida-
de dos habitantes da curiosidade do exterior.
As plantas estavam todas em flor e contribuiam
para o aroma indefinivel e adocicado que pairava
no ar, muito diferente do habitual cheiro a cloro
das piscinas, ja que o sistema de desinfeccéo ali
utilizado era a base de sal.

Toby ladrava e saltava pelo relvado fora, pa-
recendo escolher de forma criteriosa qual o me-
lhor talhfio para transformar em casa de banho
temporaria. O av0 afirmou que pretendia ir
nadar imediatamente apesar da agua ter aspecto
de ser fria e do sal lhe ir certamente picar na pele.
A crianga quis ir com o avd e desatou a guinchar,
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mas o pai insistiu que ja era tarde e ainda tinham
de se instalar, motivo pelo qual os mergulhos
ficariam adiados para o dia seguinte. O av0 e a
crianca amuaram, mas como sempre acataram
as suas ordens. Satisfeitos com o exterior da
casa, decidiram entrar. A arfar de calor, Toby
quis segui-los, mas um olhar severo fé-lo mudar
rapidamente de ideias. Conformado, deitou-se
no tapete que dizia «bem-vindos welcome» e es-
perou pelo regresso dos donos enquanto olhava
de soslaio e com cobiga para a refrescante super-
ficie azul. O interior era simples mas agradavel,
notava-se que fora preparado com esmero para
receber os visitantes. O mobilidrio era funcio-
nal e a maioria dos objectos fora escolhido com
algum cuidado. Vaguearam todos pela sala — a
principio numa fila timida e ordenada, quase
como num cortejo, mas a medida que foram fi-
cando mais a vontade comecaram a dispersar.
Apreciaram a decoracfo, detendo-se aqui e ali
para melhor observar qualquer detalhe que lhes
tivesse chamado a atenc¢fio. A namorada do pai
nfo fez qualquer comentario, limitando-se apro-
var em siléncio a auséncia a vista desarmada de
insectos, po e teias de aranha. Os gémeos desa-
taram a rir ao descobrir que alguns dos bibelots
ainda tinham a etiqueta da loja de onde provi-
nham e fartaram-se de fazer troca de um quadro
naif, por sinal bastante feio, que representava a
casa de férias no meio de um jardim luxurian-
te onde ainda nfo existia a piscina. A tia Eulalia
demorou-se a admirar uma colec¢io em marfim
de pecas de escultura algo bizarras, que faziam
lembrar animais, embora nenhum em particular
ou uma mistura de varios bichos no corpo de um
s6. 0 avd dedicou-se a contemplar, embevecido,
um painel de madeira que representava criatu-
ras em diversas posi¢Ges do Kama-Sutra e que
os gémeos tentavam desesperadamente soltar
da parede quando foram surpreendidos pelo pai.
Entretanto, a crian¢a descobriu em cima de um
aparador uma estatueta que confundiu com uma
boneca e se apressou a surripiar. S6 depois se
apercebeu que no lugar da cabeca da pequena
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figura feminina o pescogo se alongava e ficava
cada vez mais fino, desfazendo-se, como se tives-
se sido truncado, ou como se tivessem enxertado
uma serpente entre os ombros de uma mulher.
Assustada, acrianca apressou-se a pousar a hor-
renda escultura e correu chorosa a refugiar-se
no protector colo paterno. Terminada a inspec-
clo, cada um escolheu o seu quarto, desfizeram
as malas e para grande alegria de Toby vieram
reunir-se na ampla varanda do piso superior, que
dava, também ela, para a piscina. Decidiram jan-
tar ali mesmo, estava um fim de tarde quente e
a noite prometia ser agradavel. A namorada do
pai ofereceu-se para cozinhar, generosidade que
logo foi aceite e agradecida com alivio por parte
de todos os restantes membros da familia. Na
varanda, o doce murmurio da agua sobrepunha-
-se a cada grito dos mais novos e a cada conversa
dos adultos. Por vezes um deles interrompia-se
a meio de uma frase porque aquele ruido era tio
suave e omnipresente que se tornava dificil de
superar, nada do que dissessem seria mais per-
tinente do que esse canto de embalar: a voz hip-
noética da dgua que parecia convida-los a entrar.
Antes do jantar, os gémeos ainda tentaram em
véo aterrorizar a tia Eulalia, brandindo na ponta
de um pau uma pequena cobra que tinham en-
contrado no jardim. Perdiam o seu tempo, ja que
a excéntrica senhora deixara de ter a capacida-
de de se assombrar seja com o que fosse desde o
longinquo dia em que ouvira no supermercado,
atras de uma pilha de latas de sardinha em con-
serva, omarido a combinar com a amante a me-
lhor forma de se verem livres dela. Divorciara-se
imediatamente e nunca lhe conseguira perdoar,
mas nfo sabia dizer ao certo se o que mais a hu-
milhara fora a descoberta do maquiavélico plano
ou a falta de requinte na escolha do local para o
tracar. Terminada a refei¢fio, seguida atentamen-
te por Toby na esperanca de algum pedago caido
da mesa, decidiram por unanimidade deixar a
loica por lavar e a cozinha por arrumar e foram-

-se todos deitar sem qualquer remorso. Afinal,
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sempre estavam de férias, de manhi tratariam
do assunto. Recolheram aos seus respectivos
aposentos e, exaustos pela viagem, nfo tardaram
em adormecer, ansiosos pelo dia seguinte. Che-
gara o momento que a crian¢a mais odiava. Era
a altura em que o pai ia dormir com aquela mu-
lher, que nfo era ela nem a sua mée, mas apenas
outra, uma candidata a madrasta. Despertava a
meio da noite a pensar nele, com a porta fecha-
da naquele quarto onde nfo lhe era permitido
entrar mas a outra sim, e desatava a chorar. No
inicio dessas crises o pai acorrera sempre, afli-
to, aver o que se passava, mas com o passar do
tempo os repetidos choros de ciimes nocturnos
tinham deixado de fazer efeito. Talvez por isso
dessa vez a criancga tenha ficado calada quando
acordou.Com o nariz colado ao vidro, ficou ape-
nas a olhar 14 para fora, para o jardim banhado
pelo luar. Alguém se enganara no interruptor e
deixara acesa inadvertidamente a luz interna
da piscina Os grandes holofotes varriam as in-
tranquilas profundezas azuis. A crianca gritou e
o ruido estridente ecoou sem resposta pela casa
adormecida. L4 fora continuava a reinar o silén-
cio, apenas interrompido pelo doce murmurio
das 4guas, que se justificava por fim. Os potentes
focos luminosos revelavam-nas sem que elas se
parecessem incomodar.

A crianga guinchava e uivava, mas ninguém
dava mostras de se importar com as suas ten-
tativas de alerta. Ndo lhe deram ouvidos nessa
noite, nem lhe iriam prestar atencéo nos dias
seguintes, preocupados com o desaparecimen-
to do Toby ou com a descoberta da cadeira de
rodas do avd vazia, derrubada sobre o relvado.
Submersas, aluz da lua elas aguardavam, serenas
e ondulantes na sua certeza, aguardavam que
uma vez mais o destino se cumprisse. Exulta-
vam serpenteando, e a sua alegria era como uma
promessa que se renovava a cada verdo, com a
chegada de mais um alegre e ruidoso grupo de
turistas, uma nova familia despreocupada e nu-

merosa e, com sorte, até um cio.
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POMBOS E MARITACAS

Ana Sabino

N o dia 31 de Janeiro de 2014, foram avistadas
cinco maritacas na Avenida Ant6nio Augus-
to Aguiar. O que faziam ali cinco aves tropicais,
soltas em pleno inverno lisboeta? Estes passa-
ros grandes, coloridos, barulhentos, misturados
entre os pombos quietos e cinzentos, passaram
despercebidos a praticamente toda a gente que
estava a sua volta. Eu reparei. E desde ja esta-
beleco uma nota importante: falo de mim com
um certo pudor — nfo gosto de usar a palavra
«eu» logo no primeiro paragrafo —, pelo simples
facto de «eu» me parecer um objecto de estudo
de facil acesso para as questdes que me interes-
sam aqui. Do que me interessa falar aqui é sobre
o que ¢ ser daqui, oque é estar aqui, ou estar em
algum outro lugar.

POSICOES RELATIVAS

O ruido das aves foi a primeira impressdo que
tive da diferenca entre estar em Portugal e estar
no Brasil. Cheguei ao Brasil jabem tarde na noite,
fui recebida com um abraco familiar e dormi.
Quando acordei, estava dentro de uma casa con-
fortavel, e ouvia os passaros a cantar 14 fora. Mas
néo era o mesmo barulho ao qual eu costumava
chamar «péssaros a cantar 14 fora»; os passaros
eram diferentes, o seu canto era diferente. Estar
dentro de uma casa ao amanhecer, enquanto os
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Reparei nas maritacas, enquanto caminhava
pela rua fora, porque ouvi um grasnar que era
para mim ao mesmo tempo familiar e estranho.
Algo que eu conhecia, mas que nfio pertencia
aquele contexto. Conhecia, percebi, do tempo
em que vivi em Sdo Paulo, Brasil, altura em que
ouvi e vi uma variedade de péssaros tropicais,
incluindo as inconfundiveis maritacas.

Ocorreu-me entfo que ser uma maritaca em
Lisboa nfio é o mesmo que ser uma maritaca em
Sédo Paulo. E aquilo que me interessou averiguar
foi precisamente o que significa isto: o que é ser
daqui e estar ali, o que é nascer no Porto e estar
a caminhar em Lisboa, o que é ser portugués no
Brasil, ou ser uma ave tropical num pais medi-

terraneo.

passaros cantavam 14 fora, era diferente. Mas
ndo tdo diferente quanto eu esperaria.

Poucos dias depois, escrevi: «Ndo é muito
diferente, estar aqui. E estranho, mas é verdade.
Parece-me mais importante, tangivel, decisivo,
a minha posicéo relativa a esta cadeira — sen-
tada na ponta, como quem estd pronto e pres-
tes a levantar-se, ou mergulhada no fundo dela,
chamando o sono e o sonho — do que a minha
posicéo relativa ao mundo»'. Ainda hoje tento
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descrever aquilo que fazia com que tudo fosse
familiar e estranho ao mesmo tempo, e penso
que apesar das tentativas s6 posso descrever de-
talhes, e ainda nfo tenho alcance sobre o todo.
Mas, sobretudo, o que me surpreendeu entéo e
me parece Obvio agora, é que a posi¢cdo em re-
lacdio a mim nfo tinha mudado, com uma sim-
ples viagem de dez horas de avido. Eu achava o
mesmo de mim, e sentia-me a mesma, e a sensa-
cflo de estar num quarto confortavel, com a luz
matinal a querer entrar pelas janelas, juntamen-
te com o canto dos passaros, era familiar, mesmo
que em certos detalhes fosse tdo estranha. Mas
era isso: dentro de mim, nenhuma alteracéo se
tinha dado — ainda.

Foi nesses primeiros dias que senti o primei-
ro embate de ser dali e estar aqui. Todos senti-
mos j4 a estranheza de ser estrangeiro num pais
que visitamos. Mas quando temos a necessida-
de de operar exactamente na mesma engrena-
gem que os nativos, ela confere uma importan-
cia diferente a esta estranheza. H4 uma vontade
de amaciar essas diferencas, a0 mesmo tempo
que, vistos do exterior, somos descritos exac-
tamente pela diferenca que tentamos atenuar.
Para todos os efeitos, e em multiplas situagdes,
para o melhor e para o pior, eu era a portugue-
sinha. Se em Portugal isso era uma caracteristi-
ca totalmente muda em mim, dez horas depois,
com uma viagem de avifio pelo meio, essa era a
primeira caracteristica visivel de mim. Nio foi,
no entanto, aprimeira vez que senti esse emba-
te; muito mais cedo, quando comecei a estudar
na Universidade de Lisboa, tinha ja sido a Ana
do Porto. Tendo nascido no Porto e ido estudar
para Lisboa, tinha ja passado por esta expe-
riéncia de me embrenhar num sistema que nio
nasceu ja a contar comigo. Por isso, tudo o que
descrevi aqui me parece natural. Ganhou um

interesse novo para mim, no entanto, na inter-
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secco destas duas estranhezas, na simultanei-
dade destes dois deslocamentos.

Certa noite, discutindo receitas de bolinhos
de bacalhau com amigos brasileiros, lembro-me
de ter colocado a mio na anca, levantado avoz e
dito com firmeza: «... porque eu sou uma mulher
do norte». Para esses meus amigos, esta expres-
sdo néo significava rigorosamente nada, ou, até,
significaria algo completamente diferente do
que eu esperaria. Ser uma mulher do norte de
Portugal, no Brasil, ndo tem um expresséo carac-
teristica. Em Portugal, teria bastado a nomencla-
tura «bolinhos de bacalhau» (e ndo «pastéis de
bacalhau») para invocar a tradicdo mais autén-
tica, bruta, e firme a que eu queria dar expres-
sdo com a minha mio na anca e a minha frase,
manifestamente deslocada. E que ser uma mu-
lher do norte, no Brasil, ndo significa nada. Eeu,
que nunca me senti assim tanto uma mulher do
norte, nem sequer muito portuguesa, enfrentei o
pestanejar em branco dos meus amigos brasilei-
ros com um embaraco universal.

Explicar coisas que sempre sentimos como
adquiridas é aquilo que nos revela que néo es-
tamos exactamente no lugar de onde somos. Tal
como quando temos que explicar a alguém onde
é a Avenida da Liberdade (em qualquer cida-
de portuguesa), sabemos que esse alguém é de
fora. Certa vez, partilhando um taxi, olhei para
Sdo Paulo pela janela em movimento, e saiu-
-me a expressdo «Primeiro estranha-se, depois
entranha-se». Nunca me senti tdo portuguesa
como quando expliquei a pessoa com quem par-
tilhei o taxi a historia dessa frase de Pessoa.

E s#o estas pequenas coisas que eu carregava
em mim sem saber que faziam com que Portu-
gal inteiro tivesse vindo comigo e que, aprimeira
vista, antes de que estas estranhezas se tivessem
revelado, estivesse tudo no mesmo lugar. Apenas
a mala ainda nfo tinha sido desfeita.



47

FdVO05
MALAS E BAGAGENS

Chateaubriand escreve, a 11 de Dezembro de
1803, no diario da sua «Voyage en Italie»: «cha-
que homme porte en lui un monde composé de
tout ce qu’il a vu et aimé, et ou il rentre sans
cesse, alors méme qu’il parcourt et semble habi-
ter un monde étranger»?, uma citagdo escolhida
por Levi-Strauss para terminar a sua introducéo
a obra «Tristes Tropicos», que relata parte da
sua experiéncia no Brasil, precisamente.

E isto, entfio: enquanto carregamos 0 nosso
proprio mundo, composto de tudo aquilo que
vimos e amamos, apenas parecemos percorrer
e habitar o estrangeiro. Mas o que significa isto,
carregar um mundo, o nosso mundo? Carregar
como? Carregar onde? Carregar o qué? E como
funciona essa bagagem? E uma bagagem porque

MUNDO NOVO

Nio sabendo ao certo responder a estas pergun-
tas do ponto de vista de quem carrega malas por
determinados lugares, gostaria de considerar
também o ponto de vista do lugar. Porque se um
lugar continuamente deixa passar por si pessoas
que néo lhe pertencem, entdo, o lugar esta con-
denado a nunca ter ninguém que lhe pertenca,
anfo ser os que 14 nasceram?

Nio é assim, e o Brasil sabe-o bem. Alias,
oMundo Novo inteiro foi construido assim. Pes-
soas chegaram vindas de vérias partes da Euro-
pa, etornaram-se Americanos. Deve ser por isso
que, no Brasil, arelacdio com a nacionalidade é
completamente diferente da de Portugal. E in-
finitamente mais facil ser-se brasileiro do que
ser-se portugués, e isto porque é perfeitamente
habitual acabar por se ser brasileiro tendo-se
nascido portugués, italiano, japonés, para no-
mear apenas os exemplos mais comuns.

Tomemos um exemplo controverso: Padre
Antbnio Vieira. Portugués? Nio, brasileiro.
E claro, nasceu em Portugal. Mas a sua vida foi
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é um peso, ou é uma bagagem porque é um con-
junto de coisas uteis? Ou as duas coisas? E po-
demos escolhé-la? Podemos escolher larga-la? E
se eternamente parecemos percorrer e habitar,
nunca realmente percorremos e habitamos um
lugar estranho?

Estas sdo questdes para as quais ndo ha uma
resposta conclusiva, e de facto todos sabemos
que estamos a falar de coisas que ndo se medem,
nédo tém um peso e ndo ocupam um espaco fora
da nossa consciéncia de n6s mesmos. Sabemos
também que isso nio retira valor a ideia de uma
mala cheia de coisas que nos definem. Talvez
possamos simplesmente dizer, como e. e. cum-
mings, arespeito das coisas que amamos: «i carry
it in (my heart)»:.

vivida no Brasil, asua obra foi feita 14, o seu cora-
cflo estava com os indigenas brasileiros que pro-
curava libertar, fisica ou espiritualmente. Ofacto
de ter dedicado a sua vida ao Brasil ndo o torna
brasileiro? Para um brasileiro, sim, claro que
sim; para um portugués, acertiddo de nascimen-
to é inalteravel, e prevalece.

Isto pouco importa; Padre Antdénio Vieira
pode até ser portugués e brasileiro ao mesmo
tempo, com pouco prejuizo para o proprio. Mas,
mais uma vez, e o lugar, como é que fica? Portu-
gal é 0 mesmo com e sem este escritor? O Brasil
é 0 mesmo sem aquelas cinco maritacas? Cinco
portugueses podem fazer parte do tecido es-
trutural do Brasil, sem sobressalto. O contrario
nio sera tio facil, eu diria, e nisto se distingue o
mundo novo do velho mundo: a aceitacdo mais
ou menos facil da sua natural regeneracéo.

Pese embora a exactiddo burocratica, acerti-
dédo de nascimento nfo é garantia da nossa prove-
niéncia, quando falamos desta relacéo identita-
ria. Veja-se por exemplo o que escreve Le Clézio,
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escritor que nasceu em Franga e viveu parte da
sua infincia na Mauritania, sobre os seus pais,
que, como afirma nas frases anteriores a esta ci-
tacdo, sdo aquilo de onde vimos: «J’ai longtemps
révé que ma mére était noire. Je m’étais inventé
une histoire, un passé, pour fuir la réalité 4 mon
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville,
ol je ne connaissais personne, ou j’étais devenu
un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon

peére, al’dge de la retraite, est revenu vivre avec

SER DE UM LUGAR

O pano de fundo aqui é a questfio da ligacdo da
nossa identidade com o lugar de onde somos.
Até que ponto é que estas duas coisas estio liga-
das? Somos, para sempre, olugar de onde vimos?
O lugar de onde vimos também precisa de nds
para se identificar? Creio que a resposta para
estas questdes tera que ser sempre sim, até certo
ponto; e esse ponto ¢é definido individualmente.
No entanto, sim, estou convicta de que o lugar
— seja aquele de onde vimos, onde estamos ou
para onde vamos — é um dos factores que nos
definem enquanto individuos.

Charles Taylor aponta para esta forte ligacéio
intrinseca ao ser humano, que funciona também
pela negativa e na direc¢fio contraria: «the di-
sorientation and uncertainty about where one
stands as a person seems to spill over into a
loss of grip on one’s stance in physical space»:.
Parece existir algo como um «essential link be-
tween identity and a kind of orientation»®, que
é mesmo mais subtil do que a identifica¢do do
lugar: a localizagéio espacial dentro de uma casa,
um escritério, uma faculdade, uma sala de aula,
apontam para questdes identitarias, e vice-versa.
As tais posi¢des relativas que sfio importantes
ndo s6 numa escala geografica ao nivel do mapa,
mas também numa escala humana, da relacéo
com os objectos que nos rodeiam, e a nossa posi-

célo particular em relacéo a eles.
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nous en France, que c’était lui I’ Africain. Cela a
été difficile a admettre. Il m’a fallu retourner en
arriére, recommencer, essayer de comprendre.»*
A identidade do pai, na sua velhice, como que
refez a sua certiddo de nascimento, e, sobretudo,
aidentidade do filho saiu alterada desse proces-
so. O lugar de onde somos é sentido ainda com
mais intensidade se ja aqueles de quem vimos ja

eram do mesmo lugar.

Alias, a minha convic¢éo é a de que todos
estes lugares sfo importantes na constituicio da
nossa identidade; grandes ou pequenos, passa-
dos, futuros ou presentes. Ser uma maritaca em
Lisboa diz-nos alguma coisa sobre a ave particu-
lar em questio, eser-se do norte, ou ter-se vivido
no Brasil, é suposto ter deixado as suas marcas.
Mesmo que nfo correspondam directamente ao
preconceito que temos a partida daquilo que sig-
nificam estas coisas (leia-se, apropdsito da ideia
prévia que temos de pessoas que ocupam deter-
minadas posicoes, o texto de Lydia Davis «A Po-
sition at the University»).

Talvez néo seja usado em vio, embora nos pa-
reca a partida forte, overbo escolhido para desig-
nar a proveniéncia: ser de um lugar. E esse lugar
também somos nos, cada lugar é um conjunto de
individuos — os que 14 nasceram, e também os
que de 14 partiram, os que com ele sonham, os
que sobre ele escrevem, os que o sobrevoam.

As cinco maritacas tropicais fazem parte da
Avenida Antdnio Augusto Aguiar. E, para quem
as souber ver, podem 14 ser avistadas, em qual-
quer dia solarengo, junto a Confeitaria Imperial,
grasnando ruidosamente por entre os quietos

pombos cinzentos.
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NOTAS

No blogue, também ele influenciado por uma observagéo
ornitoldgica, «Aqui hé sabid» ©.
Na tradugéio de «Tristes Tropicos» das edi¢bes 70: «Cada
homem traz consigo um mundo constituido por tudo o
que viu e amou e no qual penetra a todo o instante ao
mesmo tempo que percorre e parece habitar um mundo
estranho.», p. 38.
«i carry your heart with me (i carry it in)», poema de e. e.
cummings:

i carry your heart with me (i carry it in

my heart) i am never without it (anywhere

i go you go, my dear; and whatever is done

by only me is your doing, my darling)

ifear

no fate (for you are my fate, my sweet) i want

no world (for beautiful you are my world, my true)

and it’s you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you
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Na traducéfio de Leonardo Froées, ed. Cosac Naify: «Por
muito tempo sonhei que minha mie era negra. Inventei-
-me uma histéria, um passado, para escapar da realidade
em meu retorno da Africa, neste pais, nesta cidade onde
eu nio conhecia ninguém, onde me tornara um estran-
geiro. Depois descobri, quando meu pai, na idade da apo-
sentadoria, retornou para viver conosco na Franca, que
o Africano era ele. Foi dificil admitir isso. Tive de voltar
atras, de recomegar, de tentar compreender.»

Charles Taylor, Sources of the Self, ed. Harvard Universi-
ty Press, 1989, p. 28.

Idem.


http://aquihasabia.wordpress.com/
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CHEGAR ATRASADO

A PROPRIA PELE

Djaimilia Pereira de Almeida

meu irméo branco descobriu que éramos

de racas diferentes, no jardim-de-infancia,
aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho por eu
nunca lho ter contado, dizendo-me «tu afinal és
preta e nunca me disseste». Nunca me ocorrera
dizer-lhe. Sempre pensei nesta anedota como na
descoberta por ele da minha raca e nfio como na
descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo,
apesar de a memoria do seu desconsolo com a
revelacfio inesperada se confundir retrospecti-
vamente com o seu reconhecimento de que me
tinha falhado de algum modo.

Segundo me contou, tal segredo foi-lhe reve-
lado por um colega, um especialista encartado,
como qualquer crianga de cinco anos, em reve-
lar o que é, em simultineo, altamente evidente
e altamente contra-intuitivo. Porém o que apa-
renta ser evidéncia na percepgéo da raca de uma
pessoa — os seus tracos fisicos e culturais distin-
tivos — pode ser vivido exactamente como uma
descoberta contra-intuitiva. Pode acontecer que
cheguemos atrasados a nossa raca, apesar de
todas as evidéncias em contrario. O discurso ha-
bitual sobre a raga baseia-se, todavia, na presun-
cfio de esta ter um valor facial: qualquer coisa
que percebemos de imediato sobre quem esta a
nossa volta. A descoberta do meu irméo aponta
num caminho diverso, o de a ra¢a néo estar pro-
priamente disponivel aos sentidos. Vendo bem,
e com igual propriedade, o meu irméo poderia

ter chegado a casa vindo do jardim-de-infancia
e surpreender-me dizendo «tu afinal és branca
e nunca me disseste», coisa que de um modo
ou de outro me tem sido repetida muitas vezes
ao longo da vida. Assim se explica, poderiamos
continuar, que uma pessoa nfio se aperceba da
sua raca, apesar de todos o perceberem com ta-
manha facilidade.

No episddio do meu irméo, a nogéo de raca
relacionava-se com uma questio de aspecto, de
que ele nunca se apercebera. Porém é possivel
que cheguemos atrasados a nossa raga, como al-
guém que apenas quando estd irreconhecivel se
apercebe de que de facto envelheceu. Tal como
descobrir que se envelheceu, descobrir que se é
negro pode nio equivaler a descobrirmos seja o
que for sobre o nosso aspecto. E neste sentido
de um racismo inqualificavel afirmar que é para
cada um auto-evidente a raca a que pertence,
independentemente de vivermos num mundo
em que todos parecem ter a certeza absoluta de
como se distinguem etnias e culturas.

A descoberta do meu irméo parece descre-
ver uma possibilidade de justica desejavel, ade
darmos com o que somos como uma surpresa
imprevista, qualquer coisa que nunca haviamos
antecipado, como se a sua experiéncia primor-
dial fosse desejavel enquanto principio social e
enquanto uma forma de epifania, e nfo simples-

mente como um resultado do convivio com os
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outros. O equivalente politico da sua perplexi-
dade parece ser o ideal de legislarmos a partir
do esquecimento das diferengas que nos distin-
guem dos outros — um principio de igualdade de
aplicabilidade complexa; e ainda um principio
de justica quotidiana segundo o qual ajuizamos
sobre os outros a partir do esquecimento de tais
diferencas. E, no entanto, no teatro privado de
cada um, tal carreira de esquecimento represen-
ta a possibilidade retrospectivamente lamenta-
vel de, ao chegarmos atrasados a nossaraca, che-
garmos atrasados a qualquer coisa de essencial
sobre nds mesmos.

Sem que o pudesse alguma vez prever, aco-
nteceu-me a certa altura ter-me sido dado viver
a descoberta do meu irm#o a meu préprio res-
peito. Néo sei dizer se sai do armario nesse
momento. Se o seu reconhecimento da minha
raca teve para o meu irmfo o impacto de uma
descoberta, na minha vida tal reconhecimento
assemelhou-se a ver uma evidéncia desmascara-
da aos meus proprios olhos. Apercebi-me entéo
da minha raca a um ter¢o do caminho, tal como
ele me descobriu a mim aos cinco anos.

Chegar atrasado & propria racga pode, contu-
do, implicar danos praticos importantes. Perante
estes danos, amera ideia de parecencas naturais
de aspecto sfo um pormenor. Se perdi alguma
coisa ao chegar atrasada a minha raga, tal signi-
fica que esta apenas aparentemente me era aces-
sivel. Aforma de teimosiaque é, por vezes, oquo-
tidiano de um negro na Europa relaciona-se com
o modo como, apesar de asua manifestacéo fisi-
ca ser em ultima andlise despicienda, araca de
uma pessoa, por esquiva que seja a sua definicéo,
tocar em qualquer coisa de essencial sobre cada
um. Tal forma de teimosia ndo estd evidente-
mente limitada a negros: também ¢ possivel que,
apesar de tudo apontar nesse sentido, também
uma pessoa branca perceba a custo, e tardia-
mente, que é branca. Ndo se trata por isso, no
caso da descoberta do meu irméo, de ele ter re-
cuperado de uma cegueira aspectual mas de, ao
surpreender-me com o facto de que sou negra,

ele me ter revelado qualquer coisa de fundamen-
tal sobre a pessoa que sou, algo que eu levaria
contudo muito tempo a reconhecer. A descober-
ta do meu irméo foi reveladora porque nada tem
que ver com biologia, como de resto pouco tem a
raca de uma pessoa.

No discurso sobre formas de desenraizamen-
to na didspora sobrepde-se por vezes o que pa-
receria ser uma forma intima de cegueira aspec-
tual com o caracter decisivo daquilo que a raga
de uma pessoa comporta, apelando-se entio a
modos de racismo entre iguais e a diferencas e se-
melhancas fisicas para as quais qualquer crianca
de cinco anos saberia apontar. Onegro que ainda
nio percebeu que é negro é entfo tratado sim-
plesmente, por negros e brancos, como o negro
que gostaria de ser branco o que, ndo sendo uma
impossibilidade, é uma maneira de passar por
cima do género de descoberta que estou a tentar
descrever. De um ponto de vista pessoal, no en-
tanto, ‘chegar atrasado’ é uma condi¢do muitas
vezes afectada precisamente pelo modo como
todos os contactos mundanos da pessoa que
chega atrasada a sua raga parecem relembra-la
daquilo de que incompreensivelmente continua
a esquecer-se. Percebermo-nos como negros pa-
rece depender pouco de os outros nos tratarem
como negros. Também ninguém se apercebe de
que chegou enfim a velho pela frequéncia com
que os outros nos déo o lugar em transportes pti-
blicos. A experiéncia de percebermos que enve-
lhecemos pode nfo coincidir de forma nenhuma
com o modo como somos tratados.

Viver sob teimosia nfo é o mesmo que viver
equivocado, mas sob uma forma de obscuridade a
nosso proprio respeito que podendo ser até certo
ponto aconselhavel é, quando involuntaria, uma
fonte de sofrimento. A pessoa que chega atrasada
asuaraca chega atrasada, com custo pessoal, aal-
guns dramas da raca. Chegar atrasado a propria
pele é apenas estar a caminho da terra prometida
de estar bem na proépria pele e é, contudo, apesar
de outros danos, um privilégio aberto a poucas
pessoas. A minha vida em Portugal como uma
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pessoa negra foi por muito tempo essa carreira
de teimosia, privilégio e esquecimento. Se a ex-
periéncia do meu irméo aponta para um princi-
pio de justica quotidiana plausivel, o facto de eu
ter chegado atrasada a4 minha raca é, pelo con-
trario, um efeito colateral da igualdade na qual
me aconteceu ter a felicidade de ser educada em
Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto.

Para uma negra na Europa como sou, desco-
brir alguma coisa sobre o que se é relacionou-se
com a experiéncia de uma nostalgia continuada
em relacdio a uma pessoa que nunca conheci e
que apenas por graca poderia imaginar que po-
deriater sido, como se eu desejasse hoje ter per-
cebido que era negra hd mais tempo, por absurda
que tal ideia possa parecer. O que perdi enquanto
ndo percebi que era negra nfo foi por isso qual-
quer coisa de exterior a experiéncia de percebé-
-lo. N4o perdi parte da minha vida enquanto a
negra que sou, mas parte da minha relacfio com a
pessoa que poderia ter sido se o tivesse percebido
anteriormente: um monoélogo de dificil traducéo.
Quem néo fui é, todavia, uma parte importante
de quem sou e, nesse sentido, chegar atrasada ao

meu encontro com essa pessoa representa uma
forma triste de auto-esquecimento. A via de ex-
tincfio a que conduz a forma de teimosia a que me
refiro, inadvertida e reparavel, étudo o que pode-
mos saber sobre o que existe de essencial quanto
araca a que pertencemos. A pessoa que descobre
que é negra a um ter¢o do caminho néo sai pro-
priamente do armadrio a certa altura. O que lhe é
dado perceber inadvertidamente é 0 modo como
araca a que se pertence consiste num modo de
se interromper a si mesma. Pertencer a minha
raca consiste em néo ter pertencido a minha raca
desde o principio.

Eu nfo poderia ter previsto que a descober-
ta do meu irméo, que repeti a amigos estes anos
todos, pudesse representar um prentncio do
que viria a ser a minha prépria percepgio da
minha raca e, mais do que isso, representasse a
sintese de uma possibilidade humana e minori-
taria: a de chegarmos atrasados a quem somos,
aqual pode ligar as nossas jornadas sem percal-
cos as jornadas arduas das pessoas com quem

nos parecemaos.
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REVOGAR OBRAS LITERARIAS:

O CASO PESSOA

Pedro Tiago Ferreira

Oobjectivo deste ensaio é demonstrar que a
obra de Fernando Pessoa fornece exemplos
extremamente ilustrativos de revogacéio na Lite-
ratura. Antes de nos debrucarmos acerca do que
é que «revogacdo» significa, ou pode significar,
no mundo da Literatura, é preciso notar, desde
ja, que o Livro do Desassossego é o exemplo pa-
radigmatico, no contexto da obra pessoana (em-
bora néo seja, definitivamente, o inico exemplo),
de uma obra que instancia uma necessidade de
aplicacdo de critérios revogatérios cujo grau,
provavelmente, ndo tera paralelo noutras obras
literarias. Com efeito, existem varias edi¢des do
Livro, nenhuma delas remotamente da respon-
sabilidade de Pessoa, que, entre si, sido altamente
dispares, o que acaba por ser uma consequéncia
natural da profunda intervencéo filologica que é
necessaria em resultado do estado em que Pessoa
deixou o Livro no momento da sua morte. Apesar
de escassamente discutida, o niimero relativa-
mente elevado de edig¢des tdo diferentes de uma
mesma obra levanta a questio de saber que edi-
c¢o do Livro do Desassossego é que deve ser con-
siderada candnica para efeitos de leitura, inter-
pretacéo e andlise literaria. Se essa mesma edi¢éio
puder ser identificada, asua prevaléncia implica,
necessariamente, arevogacéo das demais.
Parece, no entanto, contra-intuitivo afirmar
que uma obra literaria pode ser revogada na me-
dida em que «revogacfio» é um termo técnico-

-juridico que denota que o texto de uma fonte do
Direito foi eliminado através de um acto positi-
vo coercivo efectuado pelo autor desse mesmo
texto. E preciso, todavia, observar desde ja que,
em muitos casos, o autor de uma fonte do Direi-
to é institucional; assim, por exemplo, o autor
de uma lei é o érgio legislativo, o autor de um
contrato é as partes que o outorgam, etc.. No Di-
reito, «autor» nem sempre € sinénimo de «cria-
dor intelectual do texto»; por vezes é sinénimo
de «instituicdo responsavel por tornar o texto
contetido de uma fonte do Direito». O testamen-
to é, por outro lado, um caso onde, no Direito,
«autor» refere-se ao criador intelectual deste
documento, e, portanto, auma pessoa fisica, ndo
a uma instituicéo.

O facto de nfo se poder prescindir dos ele-
mentos «eliminacfio coerciva de um texto por
parte do seu autor» na transposicdo da ideia de
revogacio para fora do Direito, sob pena de se
transfigurar o termo ao ponto de o tornar irreco-
nhecivel, coloca duas dificuldades, uma de ordem
geral, outra de ordem particular. Comecando
pela ultima, esta encontra-se ligada a obras com
caracteristicas idénticas as do Livro do Desassos-
sego, prendendo-se com o facto de o0 mesmo ser
constituido por outrem que néo é considerado
como sendo o autor da obra. Assim, revogar uma
edi¢éio do Livro através de uma outra edi¢éo pa-
rece, prima facie, ser uma actividade nos termos
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da qual outrem que n#o o autor elimina texto an-
terior, e, portanto, nfio se esta perante um caso de
revogacio. Aresposta a esta dificuldade é, sucin-
tamente, a de que o fil6logo é, na realidade, co-
-autor do Livro. Afundamentacfio desta assercéio
sera feita no final deste trabalho, e desenvolvida
em maior detalhe noutro lugar.

A dificuldade de ordem geral consiste em
saber como é que o texto de uma obra literaria
pode, a semelhanca do que acontece no Direito,
ser eliminado coercivamente. A compreensio
deste ponto é, alias, decisiva para o entendimento
do nosso argumento, razio pela qual é necessario
esclarecer que «eliminacfio coerciva» significa,
no nosso entender, néo a destruicdo de todos os
exemplares que suportem o texto, ou a proibicéo
de o ler, mas sim a impossibilidade de o utilizar
para determinados fins paradigmaticos. Assim,
arevogacio de uma fonte do Direito como, por
exemplo, alei, implica que o texto da mesma nféio
mais possa ser interpretado no decurso de um
processo que tenha em vista resolver uma ques-
tdo de Direito. Por conseguinte, o texto de uma
lei revogada pode continuar a ser analisado e in-
terpretado no dmbito da histéria ou da filosofia
do Direito, mas ja nfio podera ser aplicado a um
caso concreto contemporineo. Da mesma forma,
revogar o texto de uma obra literdria é uma de-
cisfo que nfo acarreta consigo, necessariamente,
a destruicdo de todos os exemplares existentes
da obra ou a proibicéo de a ler. Sem prejuizo de,
pontualmente, certas formas de revogagéo pro-
duzirem estas consequéncias (e.g. no caso de o
proprio autor decidir destruir obra de exemplar
unico), de uma forma geral um caso de revogacéo
na Literatura impede somente os leitores de, tal
e qual como sucede no Direito, utilizarem o texto
da obra revogada para fins tidos como paradig-
maticos, nomeadamente o de elaboracéo de cri-
tica literdria. No entanto, os textos de uma deter-
minada obra que sejam revogados sdo passiveis
de ser, por exemplo, analisados historicamente,
linguisticamente e utilizados na fixacfio de texto
no 4mbito de uma edicéo critica.

Por outro lado, é necessario distinguir entre
casos de revogacdo do texto de obras literarias
cuja coercividade é derivada da existéncia de
uma regra de Direito e casos em que a coercivi-
dade desta mesma revogagfio é proveniente de
um outro aspecto, asaber, oda vontade do autor,
acuja obediéncia estamos adstritos em cumpri-
mento de um imperativo de cariz ético. O enten-
dimento desta distin¢do assenta na compreen-
sdo de um ponto prévio, cuja necessidade de
explicitacio decorre da forma eliptica com que
assercdes como «as regras de Direito séo coerci-
vas» sdo proferidas. De facto, as regras de Direi-
to nfo sfo coercivas se, por tal, se entender que
a coercividade é intrinseca a regra juridica. Esta
forma de expresséo é o resultado de uma linha
de pensamento que tem as suas origens em au-
tores como Thomas Hobbes ou Jean Bodin, para
quem o Direito nada mais é do que a expressédo
de comandos, ou ordens, emanadas pelo sobe-
rano. Estas ordens, cuja legitimidade deriva do
pacto social que constitui a sociedade civil e reti-
ra o Homem do estado de natureza, sdo para ser
obedecidas em quaisquer circunstincias, razdo
pela qual se diz que sdo coercivas. Esta linha de
pensamento foi, mais tarde, desenvolvida, entre
outros, por Jeremy Bentham e John Austin,
sendo que, entre os autores continentais, o ex-
poente maximo desta doutrina, no século XX,
é Hans Kelsen, que, nos quadros da sua Teoria
Pura do Direito, defende que as normas juridicas
sdo coercivas na medida em que o Estado estd
autorizado a executar uma sanco, se necessario
pela for¢a, sempre que haja incumprimento das
mesmas. Ora, os termos nos quais esta ligacdo
entre «coercividade» e «regra juridica» é expla-
nada obscurecem o facto de que a coercividade
ndo emana da regra mas sim da existéncia de
instituicdes responsaveis pela sua aplicacdo e
execucdo. Assim, adiferenca entre a «coercivida-
de» de uma regra juridica e a «coercividade» de
uma norma moral néo reside nas caracteristicas
proprias de cada uma destas normas, mas sim

no facto de que existe um aparelho estatal, com
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tribunais e drgéos de policia, por exemplo, desti-
nados a efectivar o cumprimento do Direito, ou
a executar san¢des nos casos de incumprimento.
O mesmo nfo acontece com outras ordens nor-
mativas. As normas morais parecem ser menos
coercivas porque nfo existem instituicdes de
aplicacéio e execucfo das mesmas. No entanto,
o que se verifica é que a coercividade é extrin-
seca as normas. A institucionalizacfio propicia
a implementacfio do mais alto grau de coercivi-
dade possivel; por conseguinte, onde nfo exista
institucionalizac8o, o grau de coercividade sera
menor, dado que as garantias de cumprimento
das regras serdo, quando existam, muito menos
eficazes.

Alguns exemplos de situacdes em que a coer-
cividade da revogacédo de uma obra literaria de-
riva da existéncia de regras de Direito sfo: 1) o
exercicio do direito de retirada (cf. artigo 62.°
do Cédigo do Direito de Autor e dos direitos
conexos [CDADC]), nos termos do qual o autor
elimina coercivamente o seu texto do mundo da
Literatura, retirando de circulag¢éo os exempla-
res entretanto publicados. Ha uma tentativa da
parte do autor em efectuar uma revogacéio que
tenha como consequéncia a proibicdo de ler o
texto, endo s6 de o interpretar criticamente. Tal
nfo pode ser conseguido nos casos em que, entre
a publicacdio e o exercicio do direito de retirada,
os particulares tenham adquirido exemplares
da obra. 2) A fixacéo de texto em preparacéio de
uma edicéio ne varietur da obra (cf. artigo 58.°
CDADC), em que se processa a substituicdo de
versdes textuais antigas por uma versio revis-
ta, actualizada, emendada e tida por definitiva,
amenos que o proprio autor decida fazer nova
edicfo ne varietur. 3) A insercéo, no testamento,
de disposicéo testamentaria indicando a proibi-
cfo de publicacfio de textos inéditos a data da
morte do autor, ao abrigo do disposto no n°® 2
do artigo 2179.° do Cédigo Civil, que prescreve
que «[a]s disposi¢des de cardcter nio patrimo-
nial que a lei permite inserir no testamento sio

validas se fizerem parte de um acto revestido de

forma testamentdria, ainda que nele néo figurem
disposicoes de caracter patrimonial». Ao inserir
semelhante disposicfio testamentaria, o autor da
sucessfo (e da obra) afasta a faculdade que a lei
concede «aos sucessores do autor [em] decidir
sobre a utilizacdo das obras deste ainda néo di-
vulgadas nem publicadas». (cf. n°1do artigo 70.°
CDADC) 4) No caso de o autor morrer apds a
celebraciio de um contrato de edi¢cfo mas antes
de completar a sua obra, on° 2 do artigo 101.°
CDADC prevé que, «[s]e o autor tiver manifes-
tado vontade de que a obra nfo seja publicada
se ndo completa, o contrato sera resolvido e nfio
podera a obra incompleta ser editada em caso
algum.»

O comportamento de Pessoa no processo de
elaboracéo da sua obra, bem como a actividade
dos fildlogos no procedimento de curadoria tex-
tual feito com o intuito de publicar quer a obra
pessoana inédita em geral, quer o Livro do De-
sassossego em particular, constituem exemplos
de revogacdo cuja coercividade emana da von-
tade do autor. Alegitimidade deste critério é de-
rivada néo da existéncia de uma regra juridica,
mas sim de uma regra moral. Com efeito, con-
ceder as pessoas liberdade de actuacéo na pros-
secucdo de fins licitos (sendo considerado licito
tudo aquilo que nfo seja pernicioso para a segu-
ranca da sociedade) é uma manifestacéo da dig-
nidade intrinseca a pessoa de cada ser humano.
Assim, se um individuo manifestar a vontade de
se apropriar de coisa mével alheia sem autoriza-
co do respectivo proprietario, deve ser impedi-
do de o fazer, tanto de um ponto de vista moral
como juridico, na medida em que nio lhe é licito
dispor de bens alheios. Por outro lado, se um in-
dividuo manifestar a vontade de fazer exercicio
todos os dias, tal nio lhe deve ser interdito, na
medida em que o exercicio desta vontade nio
colide com a seguranca da sociedade nem com
direitos de outros individuos. Este fundamento
ético esta na base da existéncia, por exemplo, do
testamento, um documento juridico que permi-

te ao individuo dispor dos seus bens apés a sua
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morte e manifestar, como acima referido, o de-
sejo de que certas vontades de cariz nio patri-
monial sejam efectivadas. A exigéncia juridica
do cumprimento de disposi¢es testamentarias
funda-se no imperativo ético que prescreve que
a vontade das pessoas deve ser incondicional-
mente respeitada, na medida em que verse sobre
situacgdes licitas.

Certos imperativos éticos nio sdo tutelados
pelo Direito. Em todo o caso, a grande vanta-
gem do Direito, a saber, a de fornecer garantias
apoiadas na coercividade que o seu grau de
institucionalizagéo traz as regras juridicas, nfo
afecta o contetdo do imperativo ético. Assim, se,
moralmente, todos estio vinculados a respeitar
as manifestac¢des de vontade licitas dos seus se-
melhantes, o respeito que aqui é devido existe
na mesma medida com ou sem tutela juridica.
Assim, se um autor, tal como Pessoa o fazia cons-
tantemente, resolver emendar um texto, estando
este em preparacdo ou ja publicado, a revoga-
¢do operada é coerciva porque existe uma regra
moral que prescreve que a vontade das pessoas
deve ser respeitada.

A questdio que se coloca, especialmente por-
que o objectivo da filologia é, realmente, dar a
estampa um texto que corresponda, o mais fiel-
mente possivel, a verdadeira vontade do autor,
éa de como apurar essa mesma vontade. O prin-
cipal critério utilizado pelos fil6logos é o de op-
tarem pela variante mais recente, que, em textos
escritos 4 mio, é determinavel através da analise
as tintas das canetas utilizadas pelo autor. Aapli-
cacéo deste critério estabelece um paralelo com
o principio «lei posterior revoga lei anterior»,
segundo o qual, quando duas regras de Direito
fornecam duas solucbes contraditérias na re-
solucfio de um caso concreto, aplica-se a regra
mais recente, que corresponde, evidentemente,
aultima vontade manifestada pelo legislador en-
quanto autor institucional da regra. Este princi-
pio, no entanto, encontra-se subordinado a uma
regra que prescreve que as regras juridicas so
podem ser revogadas por actos normativos que

sejam hierarquicamente iguais ou superiores
aos actos normativos onde as regras que o le-
gislador pretenda revogar se encontrem. Assim,
uma lei orgénica nfo pode ser revogada por uma
lei ordinaria, visto que a tiltima é hierarquica-
mente inferior a primeira. Pelo mesmo motivo,
um regulamento administrativo ndo pode revo-
gar leis ordindrias ou orgénicas. Por outro lado,
um regulamento administrativo pode ser re-
vogado por outro regulamento administrativo,
bem como por leis ordinérias ou orgénicas. Da
mesma forma, alei ordinaria pode ser revogada
por outras leis ordindrias ou por leis orgénicas.
Estas considera¢des demonstram que o prin-
cipal critério revogatodrio é qualitativo, ndo cro-
nolégico. Assim, no caso das regras juridicas,
oque prevalece, em caso de colisdo entre duas ou
mais disposic¢Ges contraditérias, néo é a mais re-
cente, mas sim a que seja hierarquicamente su-
perior. O critério cronoldgico apenas é utilizado
quando se constate que as regras se encontram
inseridas em actos normativos hierarquicamen-
te iguais. A Uiltima vontade manifestada pelo le-
gislador néo é, portanto, aque se considera como
valida, pelo menos de forma incondicional.
Com efeito, a necessidade de que a vonta-
de seja manifestada é essencial para o Direito,
na medida em que a realidade juridica assenta
sobre aquilo que se pode provar, sendo Gbvio
que vontades ou intenc¢des no manifestadas séo
insusceptiveis de ser provadas. Preferir a ulti-
ma manifestacdo da vontade as restantes é um
critério objectivo delineado com o intuito de re-
solver certas disputas, e.g. o acima mencionado
conflito de regras ou casos em que um individuo
escreva, ao longo da sua vida, mais do que um
testamento. No entanto, é possivel que a tltima
vontade manifestada nfo corresponda a tltima
vontade real de um individuo. Uma pessoa, por
exemplo, pode vir a falecer entre o tempo que
medeia a sua decisfo em alterar o seu testamen-
to e o acto de alteracdo. Em casos como este, pre-
valecera a ultima vontade manifestada em detri-

mento da ultima vontade real, especialmente se
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o ordenamento juridico em questfio ndo admitir
prova testemunhal em questdes testamentarias.

A obra de Pessoa exemplifica uma situacgéo
de um autor que estava constantemente a mudar
de ideias, e que, inclusive, ndo considerava a pu-
blicacdo como a versio definitiva de um deter-
minado texto. Nio é descabido conjecturar que
certos textos de Pessoa, publicados ou inéditos,
nio teriam, na sua versio definitiva, aforma com
que Pessoa os deixou. E, alids, bastante prova-
vel que Pessoa nio tenha tido a possibilidade de
fazer certas alteracdes que intencionou fazer,
mas que nio pdde manifestar. Isto significa que
ndo é seguro que a ultima manifestacdo de von-
tade corresponda a vontade real. Para além dos
casos agora mencionados, tal pode ser consta-
tado se se pensar que seria natural que Pessoa,
num determinado passo onde escrevesse a mio
duas, trés ou quatro variantes possiveis, viesse a
optar, em definitivo, por uma variante que ndo
coincidisse com a tiltima redigida. Assim, aplicar
o critério filologico de optar pela variante escri-
ta em ultimo lugar de forma automatica parece-
-nos incongruente com o desiderato de apurar a
verdadeira vontade do autor. Esta pode, de facto,
coincidir com a tultima vontade manifestada,
mas néo é seguro que assim seja.

Na medida em que o principal critério re-
vogatdrio é qualitativo (a verdadeira vontade
do autor) e néo cronolégico (a ultima vontade
manifestada pelo autor), o filélogo vé-se na si-
tuacdio de ter que usar critérios substantivos de
andlise literaria susceptiveis de revelar a ver-
dadeira vontade do autor, independentemente
de a mesma estar contida, ou nfo, na variante
mais recente. Dito por outras palavras, ofildlogo
tem que se comportar como um critico literario
pessoano, e ndo como um filélogo puro, i.e. um
filélogo que se limita a aplicar os critérios desen-
volvidos pela pratica filologica. Assim, ndo pode
haver uma oposicéo entre filélogo e critico pes-
soano durante a actividade de curadoria textual
exercida sobre a obra pessoana. O fildlogo pes-
soano tem que ter competéncias para ser criti-

co ou, em alternativa, trabalhar em equipa com
criticos pessoanos.

Aplicar critérios substantivos de anélise lite-
raria nfo significa tentar completar aquilo que
Pessoa deixou inacabado; trata-se, simplesmen-
te, de, através da andlise compreensiva de toda
a obra pessoana, fundamentar op¢des entre va-
riantes ou, no caso do Livro do Desassossego,
fundamentar, para além das variantes, as op¢des
que se tomam relativamente a incluséo ou exclu-
sdo de determinados trechos, bem como a ordem
pela qual os mesmos sdo apresentados. O filélo-
go, por conseguinte, ao agir como um curador
da obra pessoana em geral, e do Livro do Desas-
sossego em particular, torna-se, algo paradoxal-
mente, co-autor da obra. No caso do Livro, tal é
evidente no sentido em que a curadoria textual
é constitutiva da propria existéncia desta obra.
Dito por outras palavras, sem um filélogo que
faca uso de critérios literarios substantivos o
Livro do Desassossego néo chega, sequer, a exis-
tir, na medida em que o que Pessoa efectivamen-
te deixou, no momento da sua morte, foi um
conjunto de papéis onde esta escrita a expressio
«L. do D.», sem qualquer indicag¢fio quanto a sua
inclusdo na versdo final ou a ordem pela qual os
trechos seriam colocados. O fil6logo é, por con-
seguinte, também criador intelectual da obra.

Para concluir, aversido candnica de uma obra
literaria, em geral, é aquela que corresponde a
vontade real do autor, que, na maioria das vezes,
consistira na ultima edi¢do publicada em vida
por esse mesmo autor. No caso Pessoa, em que
a maior parte da obra é inédita e se encontra in-
completa, o apuramento da vontade real é feito
através da conjugacéio da analise filoldgica e li-
teraria dos textos existentes. No caso de obras
como o Livro do Desassossego, que tém tantas
edi¢des quanto o nimero de fildlogos que a de-
cidam editar, a obra canodnica, isto é, a obra que
vale e, inerentemente, revoga as demais é aquela
que se aproxime mais da vontade real de Pessoa.
Naturalmente, decidir que edi¢do, em concre-
to, é que preenche este requisito é uma tarefa
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extremamente ardua, a qual se coloca a dificul-
dade acrescida de determinar a quem compete
tal decisdo, dada a auséncia de uma estrutura
institucional hierdrquica na Literatura. No en-
tanto, como ¢ sabido, em comunidades onde nio
existem institui¢des as decisGes sfo tomadas em
conjunto, numa base informal, pelos membros
dessa mesma comunidade. Decidir que versdo do
Livro do Desassossego é canénica atendendo ao
critério da aproximacfo a vontade real de Pessoa
é algo que compete & comunidade de pessoanos.
Esta generalizacdo néo decide, naturalmente, se
a versdo canonica é, por exemplo, a de Richard
Zenith, Teresa Sobral Cunha ou Jer6nimo Pizar-
ro. No entanto, convém notar que nem mesmo

NOTAS

1 Para a conceptualizagiio do termo «revogagéo», ¢ indi-
ferente que «autor» designe o «autor institucional» ou
o «criador intelectual» do texto. Para haver revogacéo,
o0 acto positivo coercivo tem que ser efectuado pelo
autor, independentemente de o mesmo ser uma institui-
¢flo ou uma pessoa fisica.

a institucionalizacéo resolve este problema. Em
questdes politicas, por exemplo, a instituciona-
lizacdo apenas determina quem decide, ndo a
decisdo em si. Na politica, a decisdo é efectuada
através do exercicio do voto, apds uma discus-
sdo fundamentada em principios. Na Literatura,
adecisdo é o resultado da discussdo fundamen-
tada em principios. A possibilidade da existéncia
de um impasse, que naturalmente ocorrerd em
virtude da inexisténcia do mecanismo do voto
para decidir situacdes de conflito, ndo afecta em
nada a pressuposicio de que a versdo canonica
de uma obra literaria, aquela que vale e, por isso,
revoga as demais, é a que se aproxima mais da

vontade real do autor.

2 Naturalmente, na Literatura e na Filologia nfo se pode
falar em «autor institucional»; aqui, «autor» é sempre
sinénimo de «criador intelectual» do texto.

Ver «Curadoria filoldgica» e «Filologia como curadoria e
co-autoria: o caso Pessoa», ambos em preparagio.

w
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FOTOGRAFIA
PETER GERRITSEN

O quinto nimero da Forma da Vida € ilustrado, na capa e nos sepa-
radores, com cinco fotografias do fotégrafo holandés Peter Gerritsen.
O autor publica ainda neste niimero cinco dipticos.
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Peter Gerritsen

Asingularidade das obras de Peter Gerritsen
é a sua capacidade de mostrar, na sua foto-
grafia, todo o espectro da beleza a miséria. Reve-
la-nos as pessoas como um transeunte com olho
para a vulnerabilidade, para momentos inespera-
dos de pobreza, brutalidade, idilio. Becos e corre-
dores abandonados do Cairo sdo-nos apresenta-
dos num estado misterioso, no qual as portas, em
vez de mostrarem a pobreza, excitam a curiosida-
de em relagéio ao que existe para la delas.

Com o seu desprendimento, Peter Gerritsen
abre as suas imagens a conotagdes acrescidas,
que podem ser irdnicas, enigmaticas ou vaga-
mente surreais. A indeterminacio do sentido
torna-as ambivalentes. O observador podera
ver tudo.

Judith Heeres, 2011
— excerto ©
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PETER GERRITSEN
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Eum fotografo de Amsterddo, onde viveu
quase toda a sua vida. Parte do seu traba-
lho pode ser visto no seu site pessoal. O quinto
numero da Forma da Vida é ilustrado com cinco
fotografias suas. Reproducdes numeradas e as-
sinadas, em papel Harman Gloss Baryta, podem
ser adquiridas contactando o autor por e-mail.
peter-gerritsen.com ©


http://peter-gerritsen.com/153381/words
http://peter-gerritsen.com/152849/gallery
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