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Few art historians would dispute that Jennif-
er Montagu is one of the most distinguished 

scholars of Italian (mostly Roman) Baroque 
sculpture. Besides her many articles and pub-
lished lectures, her books include what is (and 
probably will remain for years to come) the most 
thorough study of a single sculptor, the mono-
graph on Algardi and catalogue raisonné of his 
oeuvre (1985); the model edition of Le Brun’s 
influent ‘conférence’ on the expression of pas-
sions, with an extensive analysis of Le Brun’s 
ideas (1994), originally her PhD thesis; the Slade 
and Mellon lectures, respectively, Roman ba-
roque sculpture: the industry of art (1989), and 
Gold, silver and bronze: metal sculpture of the 
Roman baroque (1995); a second book on Algardi 
for an exhibition in Rome curated by her, Algar-
di, l’altra faccia del barocco (1999); and Bronzes 
(1963), an irresistibly inviting introduction to 
a subject few people cared about at the time of 
its publication, small bronze sculptures, a topic 
which Jennifer Montagu would revisit often, 

with ever fresh, surprising, insights. A  volume 
of essays in her honour is about to come out, as 
a tribute to her outstanding contribution to the 
history of art. She is currently writing a book on 
Giovanni Battista Maini, a  sculptor who flour-
ished in Rome during the first half of the eight-
eenth century.

In her office on the second floor of the War-
burg Institute, facing the trees of Gordon Square 
and filled with filing cabinets and stacks of doc-
uments and photographs, we talked not only 
about the issues Jennifer Montagu has worked 
on as an art historian, but also about several ap-
parently trivial matters which deserve attention 
if one wants to get more than a glimpse of the 
person behind the voluminous scholarship: pho-
tography, friends, cigars, and the most brilliant 
operation of deception carried out by the British 
during World War II. That so many topics were 
discussed is testimony to Jennifer Montagu’s 
immense generosity.

You are known for disliking big theories 
and for rejecting the idea of having a meth-
od, which reminds me of something William 
Empson once said to I. A. Richards: «My pu-
pils often ask me to explain about method-
ology, and I always tell them I have no idea 

what the word means.» Would you say this 
describes your practice as an art historian? 
Has anyone ever tried to ascribe you a par-
ticular method?
I completely agree. Some people seem obsessed 
by method, but I don’t know what that means, 

I N  C O N V E R S AT I O N  
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and I certainly do not have one. I am interested 
in a variety of problems, and try to find a way 
for solving them: as the problems vary, so do 
the ways I try to find a solution. Some years ago 
some people from the Getty were interviewing 
everybody about their methods, and I have no 
method. I  said it was utterly pointless to talk 
about method. Anyway, we agreed to discuss it 
over dinner, but it turned out that their recorder 
wasn’t working, so although my name appears 
in the book they published, nothing that I said 
is in it.

Let’s hope my recorder is more reliable than 
that! Anyway, The Eternal Baroque: Studies in 
Honour of Jennifer Montagu is scheduled to 
come out very soon...
Yes, some time in the Spring, I think.

It’s described by the publisher (Skira) as «a 
tribute to an art historian who fundamental-
ly changed the way we think about baroque 
sculpture.» What did art historians say about 
baroque sculpture when you started re-
searching this subject?
I don’t think I’ve changed anything. I mean, it 
has surprised me. I  was always interested in 
how things were made. I don’t mean manually, 
but studio organization and so forth, so I wrote 
about that. And I didn’t think I was changing 
anything at all, I just thought I was dealing with 
certain questions that interested me and it seems 
they interest a lot of other people too.

They interest other people now.
It seems so. There’s that book by Wackernagel 
(Der Lebensraum des Künstlers in der florentinis-
chen Renaissance, Leipzig, 1938), on Renaissance 
painting mainly, and he quoted always from 
published sources like Vasari and things like 
that about how artists actually set about work-
ing. Mine was more from documents. I  didn’t 
think I was doing anything, as I said, particularly 
original, or trying to change anything, I was just 

dealing with certain questions that interested 
me, such as «how does one set about getting a 
block of marble?» It so happens that at the same 
time—I didn’t hear any of them—there were a 
series of Reith Lectures, you know, this series 
of lectures on the radio, by someone who was 
talking about genius, and so forth. I happen to 
find genius terribly uninteresting. The works 
they produce are marvellous, but you’re never 
going to understand them because if you did 
they wouldn’t be geniuses. (Laughs.) I was much 
more interested in how ordinary people worked, 
and in fact the geniuses also had to order blocks 
of marble in the same way, they had to cast their 
bronzes in the same way.

Would you say it was not so much a change in 
«method», if the word can be used at all, that 
you introduced, rather a set of questions that 
were overlooked by art historians?
Quite, and relationships. For instance, so much 
of baroque sculpture was designed by architects. 
None of this was unknown. It’s just that I hap-
pened to write about it while other people hadn’t.

What you offered your readers was an ac-
count of not just the finished sculpture but 
a whole chain of events and actions in which 
many individuals were involved. 
Well, yes. This, to some extent, came out of my 
book on Algardi. A  lot of this is actually in Al-
gardi. It started there and I became interested 
in that sort of thing, and then I included other 
relevant material that I came across when I was 
working on that.

And then you wrote Roman Baroque Sculpture: 
The Industry of Art, originally presented as a 
series of Slade Lectures at Cambridge.
Quite. It is a series of lectures intended for a 
non -specialist audience, and I think actually the 
book is quite readable partly because it started 
off as lectures that were meant to be listened to 
and, I hope, enjoyed.
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One of the ways you changed the perception 
of sculpture has to do with the actual way we 
look at statues and reliefs. You deal with it in 
your 2007 Frick Collection lecture. To a cer-
tain extent, you try to reconstruct the sculp-
tor’s intentions when faced with a particular 
location and the way he coped with the lim-
itations of light, point of view and so forth. 
Could you elaborate a little on that?
I think it started again when I was working on 
Algardi and all the photographs one could get 
commercially of busts on memorials high up 
in churches—people had gone to tremendous 
efforts to erect scaffolding, so you got a whole 
lot of photographs of the tops of people’s heads, 
whereas the artists knew they were going to be 
seen from the floor. So I insisted in having pho-
tographs taken specially for the book, from the 
floor and whenever possible with natural light, 
which is not always possible in churches.

And you take your own photographs, don’t 
you?
Well, yes, some of them... You should ask the 
Warburg photographer who had to try to pro-
duce reasonable images from them. (Laughs.) 
Yes, I do take a lot of my own photographs but 
not very many of them are publishable. But, 
very kindly, Oreste Ferrari, who was the head of 
the Gabinetto Fotografico in Rome at that time, 
gave me a photographer to take round and take 
these photographs for me of the main tombs in 
churches, and Oreste was actually very grateful 
to me because he said he had never thought of 
that problem before.

In your analysis of Algardi’s tomb of Pope 
Leo XI you combine both approaches: you 
discuss the view the ordinary visitor has 
from the floor but you also include a full-
-page detail of the head of the Pope, so as to 
show the sculptor’s virtuosity.
Yes, quite. Certainly the artist was very interest-
ed not merely in what it would look like from 

below, but also how the head actually was, so a 
lot of details had to be taken from the straight-
forward angle.

Algardi must have thought that some day the 
person who would have to dust the top of the 
statue might come to appreciate his beautiful 
carving.
Quite. And one does. Thanks to a restorer friend 
I’ve been able to look over all sorts of things 
close to. And the most fascinating recently was 
the Pietro Bernini Assumption of the Virgin in 
Santa Maria Maggiore, in what is now the bap-
tistery, and looking at that close to, it’s incredible 
what he did.

And you published a photograph of the back 
of Bernini’s tomb of Urban VIII, so as to show 
the inside of the statue with the marks of the 
bricks used for the cast.
Again, a  friend let me climb up there. It was a 
rather horrifying experience because they start-
ed celebrating a Mass while we were up there. 
And at one point I was leaning forward and he 
dragged me back saying that someone might 
think the Pope was coming back to life again! 
(Laughs.) And we had to hide behind it until 
they finished it. (Laughs.) The same friend, ac-
tually, enabled me to climb up on to the top of 
the «baldacchino» in St. Peter’s—I didn’t actual-
ly get on to it—but right to the top level, but I 
froze. I’m afraid I didn’t have the courage to take 
the one -foot step on to the «baldacchino» itself.

Were you on scaffolding?
It was what the Italians call a castello, what the 
cleaners use. And I just couldn’t take that one-
-foot step on to the «baldacchino».

Vertigo?
Not vertigo, just plain ordinary fear. (Laughs.) 
My father had real vertigo. He would be on all 
fours up there. I was just terrified. But I do take 
the opportunity to go up to see sculpture close -to  
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whenever I can, including once in a cherry-
-picker, but a cherry -picker is simple because it’s 
somebody else’s job to raise it.

Some of your lectures and papers are pep-
pered with witty remarks on the difficulties 
the Italian priests and nuns sometimes cre-
ate for the art historian. Do you remember a 
particularly striking episode?
I can’t think of anything all that particular. They 
can be very different. Some of them couldn’t be 
kinder and more helpful. For example, at the 
Vallicella, the sacristan when I was working 
on Algardi, and later on Antonio Arrighi, was 
very helpful. And now when I ask to go into the 
chapel because I want to look at the statue, his 
successor says it has been photographed and 
published in books, you don’t need to look at it. 
I didn’t say it was my book it was published in. 
(Laughs.) The worst of all—I think they are no 
longer there as they’ve been thrown out—were a 
whole lot of nuns in Santo Spirito in Sassia who 
had set up a stall selling rosaries and what not 
on an altar. I’m not a Catholic, I’m not even a 
Christian, but even so, I was horrified. And just 
recently, the last talk I had to give I was talking 
about inscription tablets, and in the entry to 
what is now the museum in the Lateran the nuns 
have set a stall up just in front of the pedestal of 
a tomb, so you can’t see it any more. They don’t 
care about art from that point of view. Some of 
them are extremely unhelpful to visitors who 
want to get in, or get close to something. On the 
other hand, as I said, some of them couldn’t be 
kinder and more helpful.

Going back to photography, you were the cu-
rator of the Photographic Collection at the 
Warburg Institute for several years. What 
did your job consist of, exactly?
Well, it’s exactly like being a librarian, helping 
people find the photographs they need and put-
ting things back in order so they will be able to 
find them when they come. 

Did you make any changes to the classifica-
tion system?
No, I made no changes at all. Well, everybody 
makes little minor changes. They made a lot 
more after my day, which was probably useful, 
because certain files get so large you have to di-
vide them up, and so forth.

Did you add many photographs to the collec-
tion?
Yes. Oh, yes. In my day, the library used to cut 
out the advertising sections from periodicals like 
The Burlington and Apollo and then we would 
chop those up and put them in. And then Chris-
tie’s and Sotheby’s were very kind about letting 
us have photographs. Then we had photograph-
ic campaigns of various sorts. When I came orig-
inally, we were photographing... er, well, it was 
the Illustrated Bartsch, but before Strauss did his 
publication we were sending these round to sub-
scribing institutions, and then under me—I don’t 
know why I got interested in it—we started off 
photographing medals, Italian medals post -Hill. 
You know Hill wrote this corpus of Renaissance 
medals (George Francis Hill, A corpus of Italian 
medals of the Renaissance before Cellini, London, 
1930), but it was very difficult to find images 
of later medals, and so we photographed at the 
British Museum, the Victoria and Albert, the 
Hunterian, the Ashmolean and Cambridge—the 
main public collections.

How much does your private photographic 
collection overlap with the Warburg’s?
Actually very few of mine have I ever put into the 
Collection. Only if I could see any iconographi-
cal interest would I put them in, but otherwise 
I haven’t. And actually, if I ever get around to 
making my will (which I’ve started every now 
and again and have always given up, and I must 
do) I’m leaving my personal photographs to the 
Hertziana. I would leave them to the Courtauld, 
but of course the Courtauld has killed off its 
photo collections. I’m interested in the artists. 



I N  C O N V E R S AT I O N   W I T H  J E N N I F E R  M O N TA G U  |  J O Ã O  R.  F I G U E I R E D O8

F d V 05  

For the subjects, I just go downstairs. Mine are 
all under «artists». I have got quite a good collec-
tion of, obviously, Italian sculpture.

I can imagine. Is it easy to keep it organized?
No. Just look at that! (Laughs and points to a 
desk covered with papers and photos). I  come 
back with masses of photographs from Italy... 
The easy ones I put away, but then there are the 
ones that don’t fit in any place very obviously... 
I go round museums in Germany and I take pho-
tographs of German things as well as Italian, and 
I really don’t know where to put those. And then 
I never have time.

You said somewhere you were always inter-
ested in sculpture, but you didn’t want to go 
to the Courtauld and study art history there 
because it meant memorizing what other 
people had said and repeating it. What was 
the way out, then?
I came to the Warburg. At the Courtauld, 
I would have had to spend a year doing an un-
dergraduate course that would allow you to do 
Art History and then go on to do an M.A. But 
the Warburg gave me two or three months of 
coaching with Gombrich, and then I could take 
a qualifying exam and start on my M.A. After 
three years of undergraduate work at Oxford 
(Politics, Philosophy and Economics) I was fed 
up with regurgitating what other people had 
written. I wanted to do research. I had already 
in fact written a very inadequate article, but I 
enjoyed doing it, my first experience in an ar-
chive.

At the Warburg, who were the people who 
shaped your way of becoming an art historian?
Certainly Gombrich. Gombrich was my supervi-
sor and my thesis was to some extent Gombri-
chian.

On Le Brun’s conférence on the expression of 
passions.
But it’s not really my interest, his sort of ap-
proach. It had an influence on me in a general 
way, but it’s not what I wanted to do. So I think 
from the point of view of what I have done since, 
I  would say nobody. Certainly Ettlinger was a 
tremendous help, as he was the head of the Pho-
tograph Collection when I went there. He was 
the sort of man who if you asked «Who was Mi-
chelangelo?» he wouldn’t have a fit, he would 
tell you. I would have never dared ask Gombrich. 
(Laughs.)

Was he a difficult person?
No. Well, he could be. Never with me, actually, 
but he didn’t suffer fools very gladly, particular-
ly as he grew older. When he was young, when 
I first knew him, he was actually very helpful, 
but later on he became less tolerant. Ettlinger 
also made me look at all sorts of German things I 
would never have looked at otherwise.

Did you meet Wittkower here?
Oh, I knew Wittkower here, yes. I didn’t know 
him very well here. I had no particular reason. 
I was a little skivvy in the Photograph Collection 
and I would help him get his slides and so forth, 
but I wasn’t working on sculpture in those days, 
so I never talked to him. It was only after he left, 
when I got working on baroque sculpture, when 
he came back, which he did every summer, 
I would sort of fall on him and ask him questions 
I wanted to discuss with him.

What kind of person was he?
Oh, very kind, very helpful. He once said that 
if I gave him a couple of hours, he’d help me to 
understand architecture, which is something I 
simply do not understand; but I never had those 
two hours, so I still don’t know about it. He was 
very helpful. Actually, it was his book Architec-
tural Principles in the Age of Humanism which 
actually led me to the Warburg. Well, Gombrich 
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did, but really I think that changed my way of 
looking at art history more than anything else, 
because before that, I had always thought that 
art history was a matter of attributing things, 
and then I realised there was a lot more to it than 
that and it was much more interesting than that.

Could you specify?
Well, it would set art history into a cultural con-
text, if you like. I don’t want to sound Hegelian, 
because I’m a Gombrich student (laughs), but 
art fitted into a much wider context than just art. 
I was trying to read Berenson’s book on Floren-
tine drawing and I felt almost physically ill be-
cause there was no air. One was just dealing with 
drawings, fantastic drawings, and putting names 
to them. One couldn’t breathe. They can still be 
useful, those things, but... (Laughs.)

Anthony Blunt was not at the Warburg, but 
he was a friend of yours, and you acknowl-
edge his help with your work on Le Brun.
Yes, yes. He was incredibly kind. He treated me 
as if I were his student. I only had to get on to 
his secretary and say «I would like to talk to 
him» and he would talk with me. Because Gom-
brich knew all about expression but he knew 
nothing about Le Brun, I really needed help on 
the French seventeenth century. I’m exagger-
ating, but when it came to actual details about 
seventeenth -century French art, I really needed 
Blunt, and so he gave me as much time as if I had 
been one of his students.

We are used to believe that everything in 
art happens for purely aesthetic reasons, 
whatever that is, but you remind us there 
are many contingencies, like decorum, for 
instance, or an unpredictable array of prac-
tical matters that limit the artist’s choice, 
which art historians are not always aware 
of (you wittily mention Virgilio Spada’s con-
cern about «incontinent dogs» who might 
stain too white a marble). As for decorum, 

I  remember reading in your Algardi mono-
graph some remarks about the putti Bernini 
designed for Sant’Andrea al Quirinale, who 
are playful and swing on the flower gar-
lands. Decorum is tremendously relative, 
isn’t it? Even within a limited space -time 
frame. Is it patronage alone that determines 
such variation?
Also, the church of Sant’Andrea al Quirinale 
is a very small one. In Sant’Ignazio, where Al-
gardi designed the putti I was comparing with 
Bernini’s, that would have been harder. But cer-
tainly there’s a lot more than that, for instance 
the nature of the artist. I mean, Algardi didn’t 
have the imagination Bernini had. It is a com-
bination of temperament and decorum. Also 
patrons would accept everything Bernini did. 
He knew how far—to use that awful modern 
phrase—he could «push the envelope».

You declare at the outset of Roman Baroque 
Sculpture that one of the tasks of the art his-
torian is to «try and unravel just who did 
what». Why are you so keen on the individual 
artist? Does that relate to your mistrust of 
categories such as «style»?
Attributing things. What is by the artist and what 
is not. What interested me was the way people 
use the expression «workshop» without defin-
ing what it meant. Yes, I suppose I am interest-
ed in what the individual artist did and did not, 
what he left to others, and how he collaborated 
with other people, which you can only do up to 
a point in sculpture. Since I’ve been working on 
silver, you can’t do it at all, but in sculpture one 
can say «this doesn’t look like him», «this doesn’t 
seem to reach his quality, and therefore it is not 
by him». Somebody else could have made the 
flower garlands, and you can make this kind of 
assumptions and, yes, I want to know how these 
things were put together.

I ask this because in your books and essays 
it is very common to find an expression of 
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regret for not knowing the name of who did 
this or who did that.
(Laughs.) Yes, I  really want to know who did 
what, and I still go round Roman churches say-
ing «who the hell did that»? I think it is basic art 
history. Unless you know who did it, you can’t 
say very much about it.

Because art is made by individual people, by 
human beings.
By human beings, exactly, and the more you 
know about them, the more hope you have of 
understanding what they are about, and where 
their sculptures fit into the history of art.

I’m sure you know Algardi better than his 
contemporaries.
No, I’m afraid one never does. (Laughs.)

Maybe even better than Algardi himself.
Well, no, I always think when I die I go to the 
heaven where these artists are and I’m going to 
ask them «did you do that?» (Laughs.) And he’ll 
say «You idiot, you attributed to me that terrible 
work I would have never touched!» (Laughs.)

Does the importance you give to the individ-
ual artist relate somehow to what I would 
call your preference for the underdog?
(Laughs.) I suppose I do like quite a lot of un-
derdogs. I was always quite interested in find-
ing someone one doesn’t know much about and 
who has been overlooked. I’m rather attracted 
to complete nutters who don’t seem to fit into 
anything and come from nowhere. Not that I 
know much about them, but people like Franc-
esco Grassi, who was a Palermitan sculptor. He 
did some very odd things. I’d like to know more 
about him. (Brief silence.) Yeah, I quite like the 
underdog! (Laughs.) My dislike of the top dog in 
baroque sculpture doesn’t come out of the fact 
that he was the top dog but he was just a very 
nasty person.

That prompts me to ask you whether in your 
heart of hearts you really like Bernini.
Well, Anthony Blunt and I founded the Enemies 
of Bernini Society, as you know. I think Bernini 
was an absolutely loathsome person. But I do 
like his sculpture. He is a superb sculptor and a 
superb draughtsman.

Even the late period?
Yes, the late period too. I’m convinced that he 
made the Saviour in Norfolk, Virginia (Chrysler 
Museum of Art), which is completely mad, and 
not the rather academic one in San Sebastiano, 
which now most people think is by him, but I 
can’t believe this. The late sculptures are mad 
and hard to take, but interesting.

Sometimes, the underdog wins, as was the 
case with Algardi. For instance, most early 
eighteenth -century Roman sculptors inher-
ited Algardi’s style (via Rusconi and Ferra-
ta), not Bernini’s. You deal with that in your 
Horst Gerson lecture of 2001, namely. Con-
sidering what you say in your Algardi book 
about his being more a modeler than a carver 
because, in Bologna, there was only clay as 
a material suitable for sculpture, would you 
agree that, ultimately, Algardi’s posthumous 
victory was in part related to the geological 
character of the Bolognese region?
I wouldn’t say that. Algardi, as a modeler, is im-
portant particularly because of his small sculp-
tures. He is one of the few people who actually 
made small bronzes as such, and certainly one 
could trace that back to Bologna... or possibly 
his nature, or something else. He also did mar-
ble sculpture, which I don’t think really shows 
any trace of that clay -modeling tradition, par-
ticularly if you compare the bozzetti which are 
in clay and are very different from the actu-
al marbles that he carved. It was the marbles 
that interested Ferrata and influenced him, al-
though he had a lot of Algardi’s models too, and 
that went through to Rusconi and then through 



I N  C O N V E R S AT I O N   W I T H  J E N N I F E R  M O N TA G U  |  J O Ã O  R.  F I G U E I R E D O11

F d V 05  

to Rusconi’s pupils. None of them made small 
bronzes. (Brief silence.) Rusconi did, actually, 
but (laughs) that’s another matter. So, I  think 
it was the Algardi marbles that influenced the 
eighteenth century, and I don’t think those do 
come out of what Algardi learned in Bologna. 
He changed style in a way when he got to Rome.

So, the underdog won, somehow.
Yes, he did, thanks to this anti -Bernini move-
ment. After Bernini’s death, particularly in the 
eighteenth century, there was a backlash against 
the baroque, and the apparently more classicist 
Algardi was more easily tolerated, but then he 
lost again later. (Laughs.) The odd thing is that 
my Algardi book had a lot of good reviews and 
a very nasty review—it’s the only one you ever 
remember, you never remember the good ones—
but the bad one began with «This is a book that 
has been long awaited by the twenty people in-
terested in Algardi», which is an exaggeration, 
but only just, in a way. Whenever I was asked 
by people what I was doing, I said «I’m writing 
a book on Algardi», and they asked «Who was 
he?» and I would have to say «well, he was a 
sculptor who was not  Bernini». He certainly 
lost again, particularly reading something like 
Wittkower’s Pelican History of Art volume (Art 
and Architecture in Italy, 1600 -1750, 1st ed. 1958, 
6th ed. 1999), which I think is a marvellous book 
in many ways, one finds that sculptors are al-
ways judged against Bernini, right through into 
the eighteenth century as well.

Don’t you find Wittkower’s monograph on 
Bernini slightly disappointing?
No, well, it was the first serious book on Bernini 
since Fraschetti (Il Bernini: la sua vita, la sua 
opera, il suo tempo, Milan, 1900), and therefore it 
came as a tremendous revelation to people. But 
yes, the text is totally inadequate. It’s the cata-
logue that had a tremendous effect. And then 
you have all these other people: the Faggioli, 
Montanari...

Lavin...
Lavin, yes, and more.

There’s a portrait of you at the National Por-
trait Gallery. It’s a colour photograph taken 
by Lucy Anne Dickens in 2000. Would you say 
it portrays you in a faithful manner?
Yes, I think it does. She was a daughter of Oliver 
Millar, incidentally, and she went round taking 
photographs of contemporary art historians, as 
a way of getting them all together, and she did so 
with each of us in our homes.

It’s a very theatrical photograph, isn’t it?
I can’t remember what it looks like even! (Laughs.)

There’s a red carpet and red curtains...
Yes, that’s what I happen to have in my sitting 
room! (Laughs.) It doesn’t look particularly the-
atrical. It’s rather claustrophobic. (Laughs.)

It reminds me of Guido Reni’s Portrait of Car-
dinal Roberto Ubaldini (Los Angeles County 
Museum of Art).
(Laughs.) Well, I’m not wearing a red cardinal’s 
outfit. I can’t remember what I was wearing but 
it wasn’t that. (Laughs.) But Ubaldini was quite 
an interesting person.

Douglas Lewis, former Curator of Sculpture 
and Decorative Arts at the National Gallery 
of Art in Washington, wrote that you «ap-
plied an appropriately baroque personality 
to the task of reorganizing the study of sev-
enteenth - and eighteenth -century sculp-
ture». Do you consider yourself as having a 
baroque personality?
I have no idea of what the words «baroque per-
sonality» mean. (Laughs.) I think you have to ask 
Douglas what he meant by that. (Laughs.) If you 
are looking for things people wrote about me, 
have you ever read what Alvar González -Palacios 
wrote about me? (Persona e maschera: collezi-
onisti, antiquari, storici dell’arte, Milan, 2014) It  
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surprised me very much. I told him that it’s actu-
ally like seeing a photograph of yourself instead 
of seeing yourself in a mirror and it’s totally dif-
ferent and you don’t realise you look like that.

Going back to context and relationships, why 
do you think a sculptor like Monaldi, consid-
ered a minor artist by many, was so much ap-
preciated by certain patrons?
He was very much favoured by Fonseca d’Évora.

Indeed. Isn’t it hard to understand?
Well, maybe they liked each other. One of the 
things I do believe in tremendously is what I call 
the «golf club». I  remember someone becom-
ing very surprised by a very classical artist be-
coming friends with a bambocciante, but there’s 
always the possibility that both belong to the 
same «golf club». Artists went out shooting and 
hunting with all sorts of people, they could be 
neighbours or belong to the same confraternity 
or whatever, and so there were all sorts of rea-
sons why people liked each other, patronized 
each other, or whatever it may be.

Back to contingency.
Contingency, quite. And also, in a way, back to 
Berenson, and the idea that artists can be stud-
ied just through their works, with no considera-
tion of the circumstances in which people lived, 
without any contact with anything else outside 
the work.

You began your 2012 lecture at the Metro-
politan Museum on terracotta bozzetti and 
modelli by asking the audience to «think of 
MacDonald’s», and went on saying «I’m 
sure the first thing that comes to your mind 
is hamburgers, despite the fact that we all 
know they produce a variety of other deli-
cacies, some of them possibly even healthy.» 
Was that original way of beginning a lecture 
on terracotta bozzetti and modelli inspired by 
Operation Mincemeat?

No, absolutely not. I  rather like to start a lec-
ture with something funny, so people relax and 
realise they can enjoy it. And I had thought of 
something like that and I actually couldn’t think 
of what to say that immediately could make you 
think of something specific. It was actually Bev-
erly Brown, who said «What about MacDon-
ald’s?» I hadn’t thought of MacDonald’s, I kept 
thinking of something like «Fortnum», and peo-
ple would think of «Mason», but that wouldn’t 
work in America, so she suggested that, and it 
has nothing to do with me. I’m afraid I have to 
say that all my best titles were given to me by 
other people, if I’m being honest. «The Industry 
of Art» is due to Neil MacGregor, and «The In-
fluence of the Baroque on Classical Antiquity» 
to Marylin Parry. It was when we were talking 
about Titian being influenced by the antique, 
and when we checked the dates, we saw that 
the antique was discovered later than the Titian, 
and she said «That’s the influence of Renais-
sance on Classical Antiquity», so I borrowed it, 
but I’m afraid it is not mine, actually. No, I was 
not thinking of Mincemeat.

Operation Mincemeat was the most bril-
liant counter -espionage hoax put up during 
WWII, and your father, then Lt. Commander 
Ewen Montagu, was the mastermind of the 
whole thing. Was Mincemeat a topic of fami-
ly talk after the secret was revealed?
Oh, yes. I don’t know when he told my mother but 
he didn’t tell me until just before The Man Who 
Never Was (1953) was published, or maybe a little 
before that, perhaps. It brought in a lot of money 
to begin with, for example. (Laughs.) When it 
was made into a film, it was great fun. When it 
opened in Holland, they had a practice of having 
films opening on successive nights in each city. 
My father was invited over, and my mother, and I 
went too. It happened to be the time of the great 
Rembrandt exhibition, which I wanted to see, 
and we had a marvellous time going around with 
these very entertaining film people.
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Do you know how Clifton Webb became to be 
chosen to play the role of your father?
No. I know there is one scene they had to do over 
and over again, because my mother suggested that 
my father, like Hitchcock, should appear in the 
film, and he appears in a meeting, as an air -force 
officer who says «You know, Montagu, if this is 
discovered, it will blow the whole thing», and 
every time he had to say it Clifton Webb would 
have giggles, and they kept redoing the shoot. The 
Man Who Never Was was also a very successful 
book. In fact, for some reason, the United States 
Navy did a reprint of it and I think they sell it to all 
these poor naval recruits, I can’t think why naval 
recruits should know about this, but they do. An-
yway, now every so often we get a quite substan-
tial cheque. The U.S. Navy still sells this, although 
it has been published in various other forms. And 
there is this book by Ben MacIntyre (Operation 
Mincemeat: The True Spy Story That Changed the 
Course of Word War II, 2010), which I find a fasci-
nating, beautiful book. He brought in a whole lot 
of new stuff my father didn’t know about, or that 
my father couldn’t say.

There is a blatant narrative inconsistency in 
the film. The canister with Captain Martin’s 
body is put inside the submarine before the 
four intelligence people go to the theatre in 
order to get the ticket stubs that should be 
used as wallet litter.
They had bought four seats next to each other, 
and tore off the relevant parts of the middle 
two. They were able to persuade the theatre 
that someone had done this as a joke, and were 
allowed in. But the film skips this explanation, 
hence the inconsistency.

In the book, your father quotes a character 
from the Mikado, and says «What document 
could we provide which could be so impres-
sive that would make the Germans alter 
their planning and disposition of forces? 
How could we provide a document with a 

sufficiently convincing background to make 
it accepted as genuine? For Pooh -Bah was 
right when he spoke of ‘corroborative detail, 
intended to give artistic verisimilitude to 
an otherwise bald and unconvincing narra-
tive’». What do you think of the similarities 
and differences between planning such a de-
ception and some of the techniques used by 
artists?
(Laughs.) Write on one side of the paper only! I 
think I would need to think that out very care-
fully. (Laughs.)

I was thinking of distortions or questions of 
point of view, perspective, and so forth.
Yes, quite. Well, I  think there you would get 
someone like Bernini talking about someone 
who bleaches himself, including his hair, and 
the things you have to do when carving a white 
marble bust to counteract this effect.

We find yet another association between art 
and war in the case of your maternal grand-
father, the painter Solomon J. Solomon, as he 
was a pioneer in developing camouflage tech-
niques that were eventually adopted by the 
military.
The French in fact invented much more camou-
flage in the First World War, but still...

Could you tell me a little more about your 
grandfather’s groundbreaking inventions?
Not enough, I  think. I know one totally implau-
sible thing he did was to make empty trees that 
soldiers would stand inside and shoot from. And 
a lot of things which I find difficult to understand 
about how one disguises things that are going to 
be seen from above: buildings, and so forth.

And tanks.
Yes, tanks, certainly, but also whole airfields, 
things like that, which has to do with the way 
shadows fall when seen from above. Sorry, 
I should have known we would go back to him 
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and I should have done a lot of background work 
on this. (Laughs.)

No, not at all. I had to prepare for this inter-
view. For instance, I learned that your uncle, 
Ivor Montagu, was a film producer.
Yes, and a spy. He worked with Hitchcock, he 
worked with Eisenstein, and he was a soviet spy. 
He was a communist. What he had to give them 
I’m not quite sure. Do you know the story of the 
Ping -Pong balls?

Didn’t he establish the rules of Ping -Pong?
More or less. There’s a book by Nicholas Griffin 
that was published recently called Ping -Pong 
Diplomacy about the use of Ping -Pong to open 
relationships with China, how the Americans 
used it. I found it rather interesting. The thing 
about the Ping -Pong balls is that Ivor had a cor-
respondence with someone in Eastern Europe 
about how to get Ping -Pong balls during the 
war. His correspondence was being opened as 
they knew he was highly untrustworthy, and 
they couldn’t believe this talk about Ping -Pong 
balls wasn’t a code for something entirely dif-
ferent, but in fact it wasn’t, it was about Ping-
-Pong balls. I once went to Russia and in those 
days the only way to get there was on a tour. 
I went to Leningrad and then spent a few days 
in Moscow, where I met a miserable trade un-
ionist who had been left behind when his del-
egation went home, because he had had some 
heart problem. We met by chance, but we had 
this link through Ivor, so we ate dinner togeth-
er while I was there.

You lived in America when you were a child, 
during the war. Was it difficult to adapt?
Not really. I had my mother there, it was not as 
though I was sent to stay with total strangers, 
and it was only three years, from nine to twelve. 
Children adapt easily.

Did you go to museums there?
I remember being taken by my school to the Met 
and falling in love with a bust of Caligula which 
I’ve never found since, but maybe my taste in 
men has changed. (Laughs.)

One of the pleasures of studying at the War-
burg library on a summer afternoon is to 
have the windows open and suddenly be 
aware of the wonderful scent of your cigar 
coming from the courtyard.
Oh, don’t say that or they will stop the smoking! 
(Laughs.)

But it’s delicious and not invasive in any con-
ceivable way. You smoke Toscani, don’t you?
Yes.

Is it a way of having Italy close to your heart?
No, it isn’t. It’s just that I moved up from cigarettes 
to Gauloises, to cigarillos, and then these are the 
ones I like best. They’re the strongest you can get. 
The only place to go after that is heroin, and I don’t 
want to go there. (Laughs.) Toscano «antico» is 
slightly stronger and I can smoke those. But I pre-
fer the «extravecchio». I just ended up there. They 
taste of pure tobacco, and I actually prefer them to 
a Cuban. A Cuban is very nice, it’s sophisticated, 
and a much better quality thing, but I actually like 
the tobacco taste of Toscani. I once went to give a 
lecture in Durham (North Carolina). The Univer-
sity in Durham is entirely funded by the Duke fam-
ily who got their money from making cigarettes. 
It is a non -smoking campus, but there is a tobac-
co museum. The interesting thing is you go round 
this tobacco museum and there are some jingles 
they play from jukeboxes advertising cigarettes, 
but otherwise it is never really clear what they 
were growing this tobacco for. And there’s a shop 
at the end, and I asked: «Do you have an ashtray?» 
and the person said (Jennifer Montagu whispers, 
as to imitate the seller’s reply): «An ashtray? Oh, 
no, I don’t think we’ve got any of those». (Laughs.) 
Do you know Pierre Rosenberg?
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Not personally, I’m afraid.
You know he always wears a red scarf.

Yes, always.
Well, my cigars are rather like that. I was actu-
ally talking to a young art historian once and let 
out a cigar and: «Oh! you are the art historian 
who smokes cigars my teacher told me about!» 
So, I feel if I give up, nobody will know who I am.

It’s part of your iconography. Have you ever 
thought of writing a memoir?
No.

Why not?
Firstly, I have a very bad memory, a terrible mem-
ory. And I’ve had a very uninteresting life, real-
ly. Apart from what I’ve written, which may or 
may not be of any interest, nothing I’ve done has 
been of any interest. Also, I’m not good at char-
acterising people. The number of people who 
have asked me «What was Blunt really like?»... 
I can’t really say, because I’m not good at it. So, 
I don’t think there would be any interest in it.

I very much doubt so. Thank you very much.
Not a bit.

João R. Figueiredo is Assistant Professor in the Romance Literatures Department 

and the Program in Literary Theory at the University of Lisbon.

LINKS TO WORKS REFERRED  
TO OR DISCUSSED IN THE INTERVIEW
Alessandro Algardi, Tomb of Leo XI, Vatican, St. Peter’s. k
Pietro Bernini, Assumption of the Virgin, Rome, Santa Maria 

Maggiore. k
Gianlorenzo Bernini, Tomb of Pope Urban VIII, Vatican, St. 

Peter’s. k
Gianlorenzo Bernini, «Baldacchino», Vatican, St. Peter’s.
Alessandro Algardi, St. Philip Neri, Rome, Santa Maria in 

Vallicella. k

Gianlorenzo Bernini, «Putti» in Sant’Andrea al Quirinale, 
Rome. k

Alessandro Algardi, «Putti» in Sant’Ignazio, Rome. k
Gianlorenzo Bernini, Bust of the Saviour, Norfolk, Virginia, 

Chrysler Museum of Art. k

EXAMPLES OF SMALL BRONZE SCULPTURES BY ALGARDI

Pietà, New York, The Frick Collection. k
Baptism of Christ, The Cleveland Museum of Art. k

Rest on the Flight into Egypt, Cambridge, Fitzwilliam Mu-
seum. k

EXAMPLES OF SCULPTURES BY CAMILLO RUSCONI

St. Matthew, Rome, San Giovanni in Laterano. k
St. John, Rome, San Giovanni in Laterano. k

Tomb of Gregory XIII, Vatican, St. Peter’s. k

EXAMPLES OF SCULPTURES BY ERCOLE FERRATA

St. Agnes, Rome, Sant’Agnese in Agone k
zzetto for the statue of Faith on the tomb of Cardinal Lelio 

Falconieri, Cambridge, Fitzwilliam Museum. k

EXAMPLES OF SCULPTURES BY EARLY 18TH -CENTURY ARTISTS

Filippo della Valle, Temperance, Rome, San Giovanni in La-
terano. k

Giovanni Battista Maini, Statue of Cardinal Neri Corsini, 
Rome, San Giovanni in Laterano. k

Filippo della Valle, Tomb of Innocent XII, Vatican, St. Pe-

ter’s. k
Lucy Anne Dickens, Portrait of Jennifer Montagu, London, 

National Portrait Gallery. k
Guido Reni, Portrait of Cardinal Roberto Ubaldini, Los An-

geles, Los Angeles County Museum of Art. k

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alessandro_Algardi,_monumento_a_leone_XI_Medici,_1644,_01.JPG?uselang=it
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/Baptismal_chapel_SM_Maggiore.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/Baptismal_chapel_SM_Maggiore.jpg
http://bernini2013.org/wp-content/uploads/2013/04/Tomb-of-Urban-VIII.jpg
http://bernini2013.org/wp-content/uploads/2013/04/Tomb-of-Urban-VIII.jpg
https://formadevida.org/figueiredomontagufdv5#
https://formadevida.org/figueiredomontagufdv5#
https://formadevida.org/figueiredomontagufdv5#
http://36.media.tumblr.com/5660a504bb36bd7de22639b463f64968/tumblr_n6bnkw8uF01qzftfio4_1280.jpg
http://36.media.tumblr.com/5660a504bb36bd7de22639b463f64968/tumblr_n6bnkw8uF01qzftfio4_1280.jpg
http://fe.fondazionezeri.unibo.it/catalogo/scheda.jsp?id=82218&apply=true&titolo=Algardi+Alessandro+%253b+Algardi+Alessandro+%252c+Figure+allegoriche+%253b+Putti+reggifestone+%253b+Stemmi+araldici&tipo_scheda=OA&decorator=layout_S2
http://collection.chrysler.org/emuseum/view/objects/asitem/220/223/displayDate-desc?t:state:flow=120a008c-0592-48eb-9d0f-1677e8b0f052
http://collection.chrysler.org/emuseum/view/objects/asitem/220/223/displayDate-desc?t:state:flow=120a008c-0592-48eb-9d0f-1677e8b0f052
http://collection.chrysler.org/emuseum/view/objects/asitem/220/223/displayDate-desc?t:state:flow=120a008c-0592-48eb-9d0f-1677e8b0f052
http://collection.chrysler.org/emuseum/view/objects/asitem/220/223/displayDate-desc?t:state:flow=120a008c-0592-48eb-9d0f-1677e8b0f052
http://collections.frick.org/view/objects/asitem/People@29/0?t:state:flow=87003834-a9e1-4cb3-8ceb-c2c0c36bbef3
http://www.clevelandart.org/art/1965.471
http://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/opac/search/cataloguedetail.html?&priref=13902&_function_=xslt&_limit_=10
http://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/opac/search/cataloguedetail.html?&priref=13902&_function_=xslt&_limit_=10
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Camillo_Rusconi#mediaviewer/File:Basilica_st_Giovani_in_Laterano_2011_7.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Camillo_Rusconi#mediaviewer/File:Johannes_San_Giovanni_in_Laterano_2006-09-07.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Camillo_rusconi,_monumento_a_gregorio_XIII,_1723,_01.JPG
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ercole_Ferrata?uselang=it#mediaviewer/File:St_Agnese_in_Agone_Rome_interior_02.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Tomb_of_Innocentius_XII?uselang=it#mediaviewer/File:InocencioXIIc.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Tomb_of_Innocentius_XII?uselang=it#mediaviewer/File:InocencioXIIc.jpg
http://www.npg.org.uk/collections/search/person/mp59854/jennifer-iris-rachel-montagu
http://www.npg.org.uk/collections/search/person/mp59854/jennifer-iris-rachel-montagu
http://collections.lacma.org/node/247450
http://collections.lacma.org/node/247450


S I M P Ó S I O 
A S  N OVA S  H U M A N I DA D E S

A Forma de Vida considera importante proteger as Humanidades 
contra a sua assimilação geral pelas Ciências. Antes de mais, consi-
dera importante haver uma discussão pública em torno desta ques-
tão. Traduzimos, assim, no presente número, o editorial «As Novas 
Humanidades» da revista norte-americana The Point, e convidámos 
Abel Barros Baptista, Sofia Miguens, Maria Filomena Molder, Mi-
guel Tamen e Gustavo Rubim a comentá-lo.
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Em Agosto do ano passado, o psicólogo Steven 
Pinker ocupou as páginas da New Republic 

a defender a importância da ciência para a «in-
vestigação humanística». A ciência, escrevia ele, 
«é do mesmo molde da filosofia, da razão, e do 
humanismo do Iluminismo» e, assim sendo, de-
veria ser reconhecida enquanto contributo para 
investigações relacionadas com «as mais profun-
das questões sobre quem somos, de onde vimos, 
e  como definimos o sentido e o propósito das 
nossas vidas». Um mês depois, o editor da secção 
de literatura da New Republic, Leon Wieseltier, 
ripostou. As Humanidades são «o estudo das 
muitas vertentes da interioridade humana» e, 
por isso, argumentava, categoricamente inapro-
priadas para o tipo de investigação empírica 
defendida por Pinker. Mas de qualquer manei-
ra Pinker, como os restantes «cientificadores», 
não ficaria satisfeito com a «consiliência» entre 
a ciência e as Humanidades; aquilo que ele real-
mente pretende, de acordo com Wieseltier, é que 
«as Humanidades se submetam às ciências e que 
sejam aglutinadas por estas.»

A discussão tanto podia estar a ter lugar 
nos anos sessenta como nos confins do espaço. 
Pinker, o  autor de um mono recente sobre as 
virtudes de um mundo criado pelo progresso 
científico, comporta -se como se ainda estivesse 
a viver na Idade Média, alegando uma «campa-
nha de demonização» da ciência liderada por 

poderosos humanistas como o historiador Jack-
son Lears e o eticista Leon Kass (os únicos que 
Pinker tem do seu lado são as administrações de 
quase todas as universidades de investigação do 
país, já para não falar no presidente dos Estados 
Unidos). Por outro lado, Wieseltier brande com 
Tolstoi e Proust como se estas luminárias oito-
centistas tivessem algum tipo de relação com 
aquilo que se passa hoje em dia nos departamen-
tos de Inglês e em workshops de Filosofia.

Pinker e Wieseltier dirigem -se abertamente 
à questão das fronteiras disciplinares, que surge 
no contexto das universidades de investigação 
modernas, nas quais as Humanidades denotam 
um aglomerado maleável de disciplinas acadé-
micas (Filosofia, Inglês, Literatura Comparada, 
Estudos Culturais) dedicadas, supostamente, 
à  investigação das artes e culturas humanas. 
Mas nem Tolstoi nem Proust estavam emprega-
dos nas «Humanidades» neste sentido (apesar 
de poder ser divertido imaginar a cara de Tols-
toi durante uma reunião típica de docentes de 
Línguas Eslavas, em Brown) e são até cada vez 
menos estudados por elas. Stanley Fish, Gerald 
Graff e Martha Nussbaum estão empregados 
nestas Humanidades académicas e nos dias que 
correm passam muito do seu tempo a escrever 
livros e artigos tentando justificar o que fazem. 
Isto porque sabem que o «académico de Huma-
nidades» é uma espécie ameaçada.
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Fish, Nussbaum e Graff não concordam quanto 
ao porquê do de saparecimento das Humanida-
des académicas ou quanto à melhor defesa para a 
sua sobrevivência. A falta de consenso entre eles 
(Nussbaum acredita que as Humanidades criam 
melhores cidadãos, Graff que oferecem benefí-
cios para a economia) faz com que as Humani-
dades pareçam vulneráveis às propostas de um 
forasteiro como Pinker. Apontando não só para 
o número decrescente de inscrições em Huma-
nidades (um relatório de 2011 mostrava que, 
a nível nacional, a percentagem de licenciaturas 
em Humanidades pairava pelos 7% — metade do 
que era em 1970), mas também para a diferen-
ça no financiamento atribuído às Humanidades 
e às ciências, Pinker alega que o problema das 
Humanidades é terem «falhado na definição 
de uma agenda progressista» como aquela das 
ciências. Este lapso não é apenas confuso para 
Pinker, é também categoricamente incompreen-
sível para «reitores e directores de universida-
des» com quem ele debica Chardonnay, muitos 
dos quais «me têm vindo fazer queixa de que 
quando um cientista lhes entra no escritório é 
para anunciar uma oportunidade de investiga-
ção nova e estimulante e exigir os recursos para 
a seguir. Quando aparece um académico de Hu-
manidades, é para pedir respeito pela maneira 
como as coisas sempre foram feitas». A um res-
pondemos com «Ah!»; e a outro com «Quem me 
dera!».

Infelizmente, o  respeito que os académicos 
de Humanidades dos dias de hoje têm pela «ma-
neira como as coisas sempre foram feitas» está 
apenas um degrau acima do respeito que têm 
pela presidência de George W. Bush. É capaz de 
ter havido um período em que as Humanidades 
serviam, dentro das universidades, como con-
trapeso ao optimismo implacável e à obsessão 
com o «progresso» das ciências mas, pelo menos 
desde a década de setenta — provavelmente não 
por acaso a altura que as inscrições começaram 
a decrescer — só os heréticos é que defenderam 
qualquer coisa parecida com tradição. Hoje, os 

professores de Humanidades não falam de nada 
que não sejam «novas oportunidades de inves-
tigação», que não seja de «progresso», que não 
seja da injustiça grosseira na «maneira como as 
coisas sempre foram feitas».

Assim, a discussão de Wieseltier e Pinker é 
académica num sentido pejorativo. Wieseltier 
acusa Pinker de pretender que as Humanidades 
se submetam às ciências; Pinker defende que 
quer apenas que as Humanidades admitam a im-
portância dos métodos científicos. No entanto, 
contando apenas algumas excepções (o Core em 
Columbia e a Universidade de Chicago, os colé-
gios St. John, aquele sítio no meio do deserto da 
Califórnia onde se pastoreia enquanto se discute 
Platão) as Humanidades académicas admitiram 
muito mais do que a importância das ciências: 
elas submeteram -se; elas foram aglutinadas. 
«Imagine -se», escreve Wieseltier, «a explicação 
científica de uma pintura — uma decomposição 
das cerejas de Chardin nos pigmentos que as 
constituem, e uma análise química de como a sua 
mistura produz as tonalidades subtis e vibran-
tes pelas quais são celebradas». Wieseltier tem 
razão quando diz que tal explicação nos diz tudo 
excepto aquilo que mais queremos saber acerca 
do quadro; mas está errado se acha que precisa-
mos de imaginar estes processos.

Nos últimos anos, nada tem cativado mais os 
académicos de Humanidades do que a ideia de 
que as ciências do cérebro, a Biologia Evoluti-
va e a «Nova Psicologia» poderão trazer desco-
bertas (para não falar em financiamentos) aos 
seus campos de estudo. Desde 2000 que Elaine 
Scarry, de Harvard, tem organizado um seminá-
rio sobre teoria cognitiva e arte, transformando 
o Humanities Center de Harvard num espaço 
para conferências supostamente pioneiras, tais 
como «Where Time and Memory Collide: Maus 
and the Neuroscience of Comics» [Onde Tempo 
e Memória Colidem: Maus e a Neurociência da 
Banda -desenhada] e «Speech, Gesture, Bodily 
Stance: Studying Multimodal Communication 
in a Massive Data Set» [Discurso, Gesto, Postura 
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Corporal: O Estudo da Comunicação Multimo-
dal num Contexto de Dados Massivos]. Apenas 
dois meses antes do artigo de Pinker ter apa-
recido, o  Nation comunicava com optimismo 
que estudantes de Stanford foram submetidos 
a uma ressonância magnética funcional (fMRI) 
para que as suas ondas cerebrais pudessem 
ser mapeadas à medida que liam O Parque de 
Mansfield; na mesma universidade, estudantes 
de pós -graduação em Inglês são encorajados a 
juntar -se num «laboratório de literatura» onde 
a única linguagem requerida é a da programa-
ção informática («Para esta aula serão indicados 
1200 livros», gaba -se numa descrição do semi-
nário, «mas os alunos não lerão nenhum»). Para 
não ficar atrás, a Duke tem apostado em reivindi-
car liderança com uma licenciatura em «Neuro-
-Humanidades» e com um programa para estu-
dos no estrangeiro cuja descrição («um curso de 
dois seminários, com duração de seis semanas, 
que põe uma comunidade estudantil internacio-
nal e verticalmente integrada em diálogo sus-
tentado para propor teorizações no cruzamento 
entre a Neurociência e sistemas de conhecimen-
to e contextos disciplinares das Humanidades») 
podemos apenas supor ter sido escrita por inte-
ligência artificial, enquanto o New York Times 
publica, sofregamente, que os professores de 
Inglês mais avançados estão agora «convencidos 
de que a ciência oferece não apenas revelações 
inesperadas acerca de textos específicos, mas 
também pode ajudar a responder a questões cru-
ciais sobre a própria existência da literatura». 
Por isso não é necessário especular teoricamen-
te sobre o papel que as ciências podem desem-
penhar nas Humanidades; basta simplesmente 
olhar, de forma científica, na verdade, para os 
resultados obtidos até agora.

Os Estudos Literários servem como bom 
caso de estudo precisamente por serem o campo 
onde a ciência recebeu o acolhimento mais exu-
berante. Um observador ingénuo poderia ser 
desculpado por assumir que as conferências 
«Impressão e Objecto» deste ano — lar para 

comunicações como «From Thermodynamics 
to Critical Theory: The Politics of Émile Zola’s 
Entropic Aesthetics» [Da Termodinâmica para a 
Teoria Crítica: As Políticas da Estética Entrópi-
ca de Émile Zola] e «Digital Theophany: Affect 
and Software in the Cartographies Schizoanaly-
tiques» [Teofania Digital: Afecto e Software nas 
Cartografias Esquizoanalíticas] — estava a ser 
organizada por químicos especuladores e não 
pelo departamento de Literatura Comparada 
da CUNY [City University of New York]. O dis-
curso de encerramento do orador convidado, 
Joshua Landy, professor em Stanford, deu con-
tinuidade ao tema ao examinar o mais recente 
episódio no já longo e apaixonado namoro entre 
os Estudos Literários e a ciência, apelidado «vi-
ragem cognitiva». Um escritor preciso e lúcido, 
Landy foi até à data o autor de investigação li-
terária respeitada, sobre temas como o auto-
-conhecimento filosófico em Proust e o conceito 
de «re -encantamento» em Mallarmé. Havia, por 
isso, razões para esperar que ele lançasse algu-
ma luz genuína — fosse negativa ou favorável — 
sobre a última moda a capturar a sua disciplina.

Landy começou por acautelar, durante uns 
minutos, acerca dos perigos do «cientismo» e 
«neuromania» excessivos; académicos de Lite-
ratura podem ser sensíveis, concedeu, e era im-
portante que não se presumisse que a ciência 
seria capaz de lhes resolver todos os problemas. 
Dito isto, o restante da intervenção de Landy foi 
dedicado a anunciar o «trabalho extremamente 
importante» a ser feito actualmente na intersec-
ção da literatura com a psicologia empírica. Que 
tipo de trabalho é este? Grande parte dos exem-
plos de Landy envolvia a capacidade da psicolo-
gia empírica «provar» algumas das pretensões 
que académicos de Literatura fizeram no pas-
sado (por exemplo, «neurologistas da leitura» 
mostraram que padrões sonoros são mesmo re-
levantes em poesia) e para refutar ou «refrear» 
outros (que ler Dickens nos torna mais empáti-
cos ou que «todos os pensamentos são linguís-
ticos», por exemplo)1. Alguns teóricos literários, 
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alegou, têm defendido que Virginia Woolf não 
é, intrinsecamente, superior a Dan Brown e que, 
assim sendo, preferir Woolf é somente pedantis-
mo. Felizmente, o  trabalho de David Kidd, e de 
outros, mostra que há uma «diferença mesurá-
vel nas consequências» entre ler ambos os auto-
res, o que significa que a avaliação não se limita 
a «distinções de classe injustas ou ao desejo de 
acumular capital cultural.»

Estamos sem dúvida agradecidos à ciência 
por «demonstrar» que ler Rumo ao Farol e ler 
O Código Da Vinci são duas experiências dife-
rentes. Mas certamente que a viragem cognitiva 
deve oferecer algo mais do que a confirmação 
do senso comum. Talvez o estudo apregoado na 
primeira página do site de Neuro -Humanidades 
da Duke, o qual se propõe oferecer uma análise 
profundamente original de «dados» recolhidos 
de especialistas em literatura britânica do sé-
culo XIX para um estudo sobre «psicologia da 
personalidade», seja mais promissor. Esta foi a 
declaração final do relatório desse estudo:

De uma forma geral, [os investigadores] des-
cobriram que as descrições de personalidade dos 
autores vitorianos e o seu impacto nos resultados 
espelhavam em larga medida aquelas estabeleci-
das pela Psicologia moderna (e.g. personagens 
femininas colocam mais enfâse em atributos ex-
ternos nos seus interesses amorosos, enquanto 
que as personagens masculinas colocam mais 
enfâse na atracção física). Declaram que esta 
correspondência realista e psicologia reconhecí-
vel são necessárias para os leitores serem capa-
zes de compreender as personagens. … Assim, ao 
aplicar à Literatura técnicas desenvolvidas pela 
Psicologia da personalidade de uma forma total-
mente original, estes autores foram capazes de 
desenterrar uma função adaptativa da literatura 
Vitoriana — escancarando a porta para todo um 
novo domínio das Neuro -Humanidades.

Sob o jargão — é como se os autores tives-
sem colocado a linguagem da ciência contra 
os princípios de precisão que o seu desenvol-
vimento pretendia satisfazer — o que se está a 

passar realmente? Este grupo de trabalho pare-
ce ter determinado que romances vitorianos são 
em parte apreciados pelos leitores por as suas 
personagens terem uma psicologia semelhante 
(bem, uma «correspondência realista») àquela 
dos seres humanos. Será que investigação deste 
tipo satisfaz os requisitos da agenda progressis-
ta que Pinker reclama? Não há dúvida de que a 
investigação diz que sim; notem como o voca-
bulário se torna ainda mais opaco à medida que 
o relatório tenta articular o seu próprio mérito. 
O que quer dizer «desenterrar uma função adap-
tativa na literatura vitoriana»? E qual é exacta-
mente o «novo domínio» de investigação que foi 
descoberto? Não obstante toda a sua ambição 
científica, a conclusão testemunha a incapacida-
de da comunidade das Neuro -Humanidades em 
ser objectiva sobre si própria; pega em resulta-
dos que deviam encorajar o cepticismo sobre o 
valor das Neuro -Humanidades e, em vez disso, 
transforma -os num aval para a sua relevância.

Mas de qualquer maneira o que significa que 
alguma coisa seja relevante nos Estudos Lite-
rários? Para nós, aquilo que foi mais chocante 
na conferência de Landy foi a pergunta que ele 
nunca colocou. Como é que Landy, ou qualquer 
outra pessoa, pode avaliar aquilo que constitui 
«trabalho extremamente importante» em Estu-
dos Literários sem ter em consideração aquilo 
que é relevante para os Estudos Literários tal 
como estão? E ter isto em consideração implica 
perguntar para que servem os Estudos Literá-
rios. Se esta pergunta nunca é colocada só pode 
ser por uma de duas razões: ou por haver um 
amplo consenso acerca do propósito dos Estudos 
Literários (como há, digamos, com a Medicina), 
o que tornaria a pergunta supérflua; ou então por 
não haver qualquer tipo de consenso, tornando a 
pergunta fútil. Qualquer pessoa que tenha tido 
nem que seja um vislumbre de departamentos 
de Estudos Literários contemporâneos (e Landy 
tem mais do que isso) sabe que é segunda hipó-
tese. No entanto, a ausência de consenso acerca 
do propósito dos Estudos Literários pode ser 
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menos reveladora do que a ausência, entre pro-
fessores de Estudos Literários, da ideia de que é 
necessário haver um.

Assim sendo, a  convicção de Wieseltier de 
que as Humanidades prosseguem com o estudo 
da «interioridade humana» não é hoje em dia 
confirmada pelos departamentos de Estudos Li-

terários, nos quais não só os métodos científicos 
foram recebidos de braços abertos, mas onde pa-
rece haver também pouca confiança em que um 
projecto de estudos humanísticos possa sequer 
ter um programa unificador que o distinga das 
outras ciências.

*  *  *

A quilo a que hoje em dia chamamos as Hu-
manidades deveria (em grande medida) 

ser chamado Ciências Humanas. Aquilo em que 
Landy está interessado tem um nome: chama -se 
Psicologia. Os professores que recentemente ris-
caram Shakespeare e Chaucer do programa obri-
gatório da UCLA, em benefício de uma mescla de 
género, raça e estudos de imparidade, estão in-
teressados em história (multi -) cultural e ciência 
política. Há décadas que professores em depar-
tamentos de Inglês e de Literatura Comparada 
se têm interessado por Linguística, Antropologia 
e Sociologia; houve um período em que se inte-
ressaram por Psicanálise; ainda mais lá para trás 
faziam Filologia. Todas estas actividades pode-
rão ter alguma coisa para oferecer a uns Estu-
dos Literários robustos mas, apesar da claque de 
apoio à consiliência, em qualquer «intersecção» 
entre disciplinas um académico deve tomar uma 
decisão acerca de qual será aquela que o vai con-
duzir. Os Estudos Literários podem fazer uso 
da Psicologia Cognitiva nas suas tentativas para 
compreender melhor os textos literários, mas se 
estiverem a ser orientados por uma questão da 
Psicologia (qual é a consequência da leitura para 
a empatia moral?, por exemplo), então aquilo que 
se está a fazer é Psicologia, não Estudos Literá-
rios (e, provavelmente, má Psicologia, uma vez 
que está a ser feita por pessoas treinadas para ler 
romances, não conjuntos de dados).

Mas talvez já não exista nada parecido com 
Estudos Literários. Afinal, não é fácil encon-
trar professores de Literatura, pelo menos no 

seu papel de académicos, que pareçam satisfei-
tos por aquilo que forasteiros possam ingenua-
mente assumir como a função nuclear de algo 
chamado Estudos Literários: estudar literatura. 
Esta frase não é, naturalmente, tão transparen-
te quanto possa parecer: o que significa estudar 
(por oposição a ler) literatura e porque é que 
alguém deveria ser pago para o fazer? Uma ma-
neira mais pungente de formular esta pergunta 
seria: em que é que nós, enquanto leitores, be-
neficiamos por haver alguém que ganha a vida a 
estudar literatura?

Há muitas maneiras de responder a esta per-
gunta: esta é a nossa. Olhamos para o académico 
de Literatura para nos dizer o que está, e o que é 
posto em causa, numa obra literária. Enquanto 
alguém de quem se presume ter passado muito 
tempo com uma obra de arte e, assim, alcançado 
um conhecimento profundo, nutrido pela ex-
periência, sobre as suas maquinações internas, 
o académico de Literatura é a parteira do traba-
lho literário. «Falas de dentro do poema como 
alguém a ver como é que o telhado se une com as 
paredes e como é que a parede se une ao chão», 
diz Helen Vendler acerca da labuta crítica. «E 
onde estão as vigas que o suportam, as janelas 
por onde entra a luz?»

Ler Vendler sobre Emily Dickinson, Stanley 
Cavell sobre Beckett, James Wood sobre Norman 
Rush ou Zadie Smith sobre David Foster Wallace 
enriquece a nossa percepção sobre aquilo que se 
está a passar na literatura escrita por esses au-
tores e sobre a maneira como o trabalho deles 
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se dirige a nós enquanto leitores. Qualquer obra 
de arte, escreveu Hegel, entra em conversa com 
quem quer que seja que a encontre. Essa con-
versa pode ser enriquecida pelo crítico literário, 
que já conversou com milhares de obras de arte 
(ou com poucas, mas de forma muito profunda). 
Idealmente, enriquece -a até ao momento em 
que ela se concilia com a conversa mais ampla 
que temos permanentemente connosco, acerca 
de nós próprios — uma conversa que abrange 
as ciências sem olhar para elas à espera de vali-
dação e cujo o tópico simultaneamente inclui e 
extravasa o espaço descrito pela «interioridade» 
de Wieseltier.

Contudo, é  difícil contribuir para esta con-
versa: não há nenhuma metodologia predefinida 
e, de qualquer maneira, a maior parte dos pro-
fessores universitários nega ter alguma coisa a 
ver com ela. Quando escrevemos as nossas dis-
sertações dizem -nos que estamos a fazer «inves-
tigação» e é esperado que essa investigação seja 
cumulativa, objectiva. Assim, distanciamo -nos 
daqueles amadores que continuam a apelar às 
Humanidades reflexão sobre temas tão filistinos 
como a maneira como vivemos ou como aquilo a 
que devemos dar valor. É por isso que a próxima 
viragem, seja ela cognitiva, linguística ou saber-
métrica2, será outra viragem para nos afastar das 
questões prementes que em primeiro lugar mo-
tivaram a maioria de nós a enveredar por carrei-
ras nas Humanidades.

Esta situação pode parecer assustadora para 
as Humanidades; e de facto é -o, para as Humani-
dades académicas. Felizmente, as Humanidades 
sempre foram mais vastas do que as Humanida-
des académicas. Ao contrário do que acontece 
nas ciências, a  participação na conversa sobre 
o que significa ser humano não requer um grau 
universitário (cada vez mais parece até ser im-
peditivo à participação) — o que explica porque 
é que não deve ser surpresa que as Humanidades 
sejam frequentemente defendidas com maior 
ferocidade por editores de revistas e cronistas 

do que por académicos. No caso de Wieseltier, 
o argumento acerca da pureza das Humanidades 
académicas acaba por se inclinar para um apelo 
ao que ele chama «Humanidades antigas», ha-
vendo abundantes exemplos disto (como o texto 
recente de Vendler sobre Dickinson) na secção 
Livros sobre a qual ele monta guarda desde 1983.

Por altura da viragem de século, pode ter pa-
recido que as Humanidades estavam mais amea-
çadas fora da academia do que dentro dela, dado 
que o seu enquadramento institucional (revistas 
impressas) estava a ceder. No entanto, contra-
riando os presságios de destruição -pelo -digital, 
os anos que passaram entretanto viram o apa-
recimento de uma série de publicações, online 
e impressas (n+1, LA Review of Books, Believer, 
New Inquiry), dedicadas à análise política e cul-
tural e ao estudo detalhado de arte, televisão e 
literatura. Os que escrevem para estas revis-
tas não estão contra a academia; muitos deles 
até são académicos — e não é difícil encontrar 
exemplos de artigos corrompidos por essa asso-
ciação. Ainda assim, nas melhores páginas des-
tas revistas e sites, os autores apresentam -se ao 
público não como investigadores mas enquanto 
leitores e críticos, mostrando -nos as janelas por 
onde entra a luz.

A nova literatura humanística e a sua leitura 
entusiasta servem de testemunho para o facto de 
que, enquanto houver seres humanos, continua-
rá a existir um interesse pela investigação e pela 
crítica que tente iluminar problemas humanos. 
Enquanto esperamos (e esperaremos eterna-
mente) para saborear o leite e o mel prometidos 
pelas «Humanidades digitais» de Pinker, pode-
mos apenas ter a esperança de que os académi-
cos reúnam a coragem para olhar para lá da sua 
investigação e de se juntar à conversa. Entre-
tanto, para aqueles pasmados, ou simplesmente 
desiludidos, com o estado em que se encontra a 
academia, temos a dizer -lhes: leiam uma revista! 
— começando pela The Point.
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Publicado originalmente como editorial do  

número 8 da The Point. Tradução de Telmo Rodrigues.  

 NOTAS
1 A somar à verificação e ao refreamento, Landy tam-

bém argumentou que as descobertas científicas podem 
«inspirar» investigadores de literatura a formular novas 
questões sobre textos e filmes específicos, um argumen-
to que ele sustentou com um exemplo do seu trabalho 
sobre Fellini. Estamos abertos à possibilidade de que 
académicos ocasionalmente possam ser inspirados por 
revelações obtidas pela ciência, da mesma forma que se 

podem inspirar em revelações de qualquer outra disci-
plina. No entanto, isto parece -nos pouco mais do que um 
benefício fortuito (na melhor das hipóteses) da revolu-
ção metodológica que está a ser anunciada como a «vira-
gem cognitiva».

2 Neologismo a partir de «sabermetric», nome dado à 
ciência que faz a análise empírica das estatísticas no ba-
sebol [N. do T.].
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«Right now, it’s only a notion. But I think I can get money to make 

it into a concept. And later turn it into an idea.»

A frase acima é uma daquelas piadas avul-
sas que se ouvem nos filmes de Woody 

Allen, neste caso em Annie Hall, numa festa de 
Natal californiana em casa de Tony Lacey (Paul 
Simon). Mas creio que poderia ser trazida, sem 
ajustamento nem ofensa, para uma reunião de 
«unidade de investigação» em que a ordem do 
dia fosse, por exemplo, os projectos a apresentar 
ao concurso da FCT ou similar agência de finan-
ciamento. 

Este exemplo, eu opô -lo -ia de bom grado aos 
oferecidos pelo editorial do The Point objecto ou 
pretexto deste fórum. Em parte por nos ser mais 
familiar, a parte do dinheiro, quero dizer. O que 
a motivaria, no entanto, não seria a necessidade 
de financiamento — ou não o seria senão secun-
dariamente —, mas a avaliação de que depende: 
qualquer coisa que certifica alguém como sujei-
to a quem se pode confiar dinheiro para trans-
formar certa noção em conceito. Mas sobretudo 
porque exibe bem a razão por que são sempre 
ridículos os arremedos de cientificidade em dis-
ciplinas humanísticas: não é porque assim pre-
tendam tornar «científicas» as mesmas huma-
nidades, é porque assim pretendem valorizá -las 
aos olhos do outros. E quem são os outros? Os 
administradores? as agências de financiamen-
to? os alunos? os reitores…? Tudo isso, sem dú-
vida, pois tudo isso representa a universidade. 
De facto, essa necessidade de valorização não 

depende das humanidades mas da universidade, 
sobretudo da que alguns qualificam de moderna. 
Não há universidade moderna sem humanida-
des, mas as humanidades são e não são um campo 
disciplinar autónomo dentro da universidade: se 
se entendem enquanto componente básica da 
formação de qualquer um, físico ou musicólo-
go — e não pode ser de outro modo —, requerem 
especialistas que conduzam competentemente 
essa formação, os quais apenas a universidade 
forma e certifica; se se definem como campo 
delimitado de especialistas, alienam a vocação 
formativa das humanidades, condenando -as a 
lugar de ócio, isto é, dificilmente merecedor de 
financiamento. 

Tal dilema, que a universidade constitui, de-
fine a condição desgraçada das humanidades e 
para quem nelas trabalha uma acção paradoxal. 
Por um lado, não podem deixar de reivindicar 
com veemência que, do ponto de vista do conhe-
cimento, não podem ser discriminadas, porque 
nada as distingue das ciências chamadas duras, 
exactas ou fortes: nem aglomerado de impres-
sões, nem corporação de tagarelas, as humani-
dades caracterizam -se pela busca da verdade 
e do conhecimento, prezam acima de tudo a 
compreensão e a inteligibilidade, tratam as suas 
tarefas com rigor e responsabilidade. Mas por 
outro lado, não podem deixar de reivindicar com 
a mesma veemência que não cabem dentro dos 

P R I M E I R O  O  D I N H E I R O , 
M A I S  TA R D E  O S  OVO S
Abel Barros Baptista
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critérios, padrões ou protocolos que caracteri-
zam essas ciências fortes ou duras: que têm uma 
natureza conversacional em vez de tagarela, que 
se alimentam do passado e têm o poder tanto de 
o conservar como de o revolver, que são vulnerá-
veis ao preconceito e muitíssimo sujeitas ao erro 
(embora isso de erro, já se sabe e tal…), que de-
pendem muitíssimo do trabalho individual e de 
uns quantos livros fundamentais que inspiram 
outros menos fundamentais. Esta condição des-
graçada é que pede estratégias reiteradas de va-
lorização aos olhos dos outros, os outros de quem 
institucionalmente ou supostamente depende a 
manutenção dessa mesma condição desgraçada. 
Isto explica, por exemplo, que alguns ostentem 
certo orgulho em dirigir uma revista com peer 
review, ao passo que outros preferem perguntar 
o que se ganha com o peer review, por que razão 
se impõe como sistema padrão sem o qual nada 
vale e com o qual… o quê? O facto de uma revista 

sem peer review, ainda que com editor prestigia-
do ou comité editorial forte, não contribuir para 
tornar alguém um sujeito a quem se pode con-
fiar dinheiro para transformar uma noção em 
conceito, se por um lado espalha o peer review 
e o torna inexorável como único modo de dirigir 
revistas, por outro também espalha e torna ine-
xorável a imprecação mais ou menos esclarecida 
contra o peer review enquanto único modo de 
dirigir revistas.

Alias, esta mesma condição desgraçada, tam-
bém se descreve muito bem noutra piada de 
Annie Hall, já bem perto do fim:

«This guy goes to a psychiatrist and says, ‘Doc, 

uh, my brother’s crazy, he thinks he’s a chicken,’ 

and uh, the doctor says, ‘Well why don’t you turn 

him in?’ And the guy says, ‘I would, but I need the 

eggs.’»
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Em «As Novas Humanidades» os Editores da 
revista The Point retomam a controvérsia 

entre o psicólogo e cientista cognitivo Steven 
Pinker e o (até muito recentemente) editor li-
terário da revista New Republic Leon Wiesel-
tier. O choque de pontos de vista entre Pinker e 
Wieseltier é uma manifestação particularmente 
expressiva; é mais difícil dizer o que se manifes-
ta. Tratar -se -á de uma batalha em torno de fron-
teiras disciplinares, em particular das fronteiras 
das humanidades? Tratar -se -á, mais uma vez, de 
choque de culturas? Estaremos perante pessoas 
que digladiam modelos ilusórios de humanida-
des e de ciência, passando ao lado de alterações 
muito reais na universidade e na cultura em 
geral? Tudo isto se cruza no Editorial. O pretexto 
imediato para a reacção de Wieseltier é a forma 
como Pinker, pleno de boa consciência (admita-
mos), defende a relevância da ciência para uma 
educação humanística (ou, segundo Wieseltier, 
a invasão das humanidades pela ciência). Wiesel-
tier seria assim a voz indignada das humanidades 
que vêem o seu espaço violado — por exemplo 
por autores bem sucedidos de pop science como 
Pinker. Mas como podem as humanidades recla-
mar se são elas mesmas (pelos menos nos EUA) 
a abrir os braços ao ‘cientismo’ e à ‘neuromania’? 
O diagnóstico deste estado cientista e neuróma-
no das Humanidades nos EUA é o ponto fulcral 
do Editorial. Os exemplos chegam a ser diver-

tidos, como o de estudantes cuja actividade ce-
rebral é registada em aparelhos de imagem por 
ressonância magnética enquanto lêem Mans-
field Park. Podem ser divertidos mas são abso-
lutamente reais, e de qualquer forma a verdade 
é que visão das Humanidades em nome da qual 
Wieseltier reage a Pinker — a ‘compreensão da 
interioridade humana pelo contacto com obras’ 
— está muito distante dos factos e do espírito dos 
curricula. Wieseltier acena com Proust e Tolstoi, 
como se fosse isso que se faz nos estudos literá-
rios nos EUA e o ponto dos Editores é que não 
é. Deixou de ser. O  que aconteceu entretanto? 
Aconteceu que, para além do cientismo e neu-
romania, os estudos de humanidades se abriram 
aos estudos de género, aos gay studies, etc. Ora 
se essas são as opções com que o potencial es-
tudante de humanidades se depara, até podería-
mos simpatizar com Pinker. Por exemplo o livro 
de Pinker sobre violência a que se alude no início 
do Editorial (The Better Angels of Our Nature — 
Why violence has declined, o tal doorstop de 800 
e muitas páginas) pode ser filosoficamente ingé-
nuo 1 , mas tem por trás questões reais e traba-
lho científico em curso (não necessariamente do 
próprio Pinker) sobre a história dos animais hu-
manos e a violência. Vamos imaginar que somos 
um jovem estudante americano, ou visitante nos 
EUA, escolhendo os cursos em que se vai ins-
crever — não poderíamos considerar a atenção 

M A N I F E S TAÇ ÃO  D E  Q U Ê ?
Sofia Miguens
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a um tal tópico intelectualmente mais produtiva 
do que o ‘engajamento’ à força na batalha pela 
political correctness que transformou a face das 
humanidades na academia americana?

Desde logo, interesse pela ciência é diferen-
te de cientismo e neuromania. Essa é uma di-
ferença delicada, o que tem um reflexo directo 
na filosofia académica, por exemplo na filosofia 
analítica na Europa e em Portugal. O cientismo e 
a neuromania que preocupam os editores da The 
Point não são aí desconhecidos. Na verdade cor-
respondem a uma certo enviesamento na recep-
ção europeia da filosofia americana. Quando a fi-
losofia americana da mente e da cognição entrou 
em força no panorama europeu há umas décadas 
atrás (a partir dos anos 80, digamos), ela erguia-
-se contra uma certa falta de relevância intelec-
tual real (nomeadamente para alguns filósofos 
franceses 2 ), da filosofia historicista e literária 
dominante, de tradição francesa. Nem tudo, no 
entanto, foi positivo nesse passo de aproxima-
ção da filosofia europeia à filosofia americana: o 
cientismo e a neuromania de que os editores da 
The Point se queixam chegaram à filosofia euro-
peia (também) por essa via, e traduziram -se em 
fazer filosofia como se fosse uma certa espécie 
de ciência, professando desprezo pela cultu-
ra, artes e literatura. Estes seriam os aliados do 
‘outro lado’, o lado obscurantista, gaulês, ‘literá-
rio’. Ora esta forma de ver as coisas é no mínimo 
preconceituosa (nomeadamente relativamente à 
filosofia americana que actualmente se faz).

Mas será realmente esse o problema? Será 
que o problema é a existência de um espaço não 
ocupado quando uma certa forma de praticar as 
humanidades recua, o espaço para o qual alguém 
como Pinker pode avançar?

Talvez seja em parte. Mas o problema é certa-
mente também o da transformação do lugar e do 
papel social e económico das universidades (o 
filósofo Robert Pippin retrata no seu comentário 
ao Editorial a situação americana, que se traduz, 
nomeadamente, neste momento, na enorme des-
cida do número de estudantes de humanidades) 

3 . Podemos acreditar que as humanidades são 
muito importantes para a educação global do in-
divíduo; podemos querer aplicar tal ideia à uni-
versidade, sugerindo que, esteja esse indivíduo 
a estudar Matemática, Medicina, Economia ou 
Design o seu curriculum tenha um componente 
de humanidades. Essa é simplesmente uma ópti-
ma ideia, que as universidades americanas aliás 
praticaram, na segunda metade do século xx, 
muito melhor do que as europeias. Mas a ideia 
segundo a qual o resultado de uma educação 
universitária é algo de valioso para o indivíduo 
ele próprio, e como tal um fim em si, é algo que 
há muito tempo as universidades massificadas, 
abafadas por agruras económicas, na Europa 
e nos EUA, deixaram de ter em consideração. 
É um ideal de outros tempos. Será que alguma 
universidade está neste momento interessada 
em tal ideal, ou o vê como a sua ‘missão’, para 
falar o linguajar tecnocrático? Não creio, por 
mais que uma ou duas frases bem intencionadas 
acerca de cultura e artes apareçam usualmente 
nas auto -descrições oficiais das instituições uni-
versitárias. A verdade é que as universidades se 
veêm hoje sobretudo como propiciadoras profis-
sionais, formadoras de mão -de -obra qualificada 
para o mercado de trabalho; é em grande medida 
isso que os seus ‘clientes’ delas solicitam e delas 
esperam, é assim que o poder politico as vê. Tal-
vez até seja mais assim em Portugal do que nos 
EUA. Esse é o mais grave problema a partir de 
dentro da universidade como instituição, e  ele 
não é função da ‘crise de identidade’ das huma-
nidades. É claro, no entanto, que o lugar natural 
das humanidades e das artes na educação de 
cada indivíduo fica impossibilitado, ou anulado, 
numa concepção profissionalizante ou tecno-
crática de universidade.

Talvez o ideal da educação global do indiví-
duo seja então algo que apenas pode continuar a 
existir fora das universidades. A vida intelectual 
continua e as humanidades estão lá. Os Editores 
da The Point têm confiança na identidade dos 
estudos literários — é a partir desse ponto de 
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vista que falam. Trata -se de participar na con-
versa acerca do que significa ser humano, dizem 
(embora, como notam ironicamente, um per-
curso académico pelos estudos literários possa 
neste momento parecer impedir tal). Talvez os 
Editores sejam invulgares; talvez essa confiança 
esteja a faltar aos estudos literários académicos 
pelo mundo fora neste momento. Os Editores 
confiam ainda numa outra coisa: pensam que o 
assunto das humanidades excede a academia. 
Estes dois pontos de confiança são importantes 
(pessoalmente partilho -os). Mas a verdade é que 
nada obriga a ligá -los à universidade.

Termino com uma queixa de Pinker que me 
parece sintomática. Ele queixa -se da falta de um 
agenda progressista por parte das humanidades 
na academia (um livro como o seu encontra-
ria assim o seu lugar). Fica -se com vontade de 
citar a epígrafe (de J. Nestroy) que Wittgens-
tein escolheu para as Investigações Filosóficas: 
«Überhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass 
er viel grosser ausschaut, als er wirklich ist» (O 
progresso parece maior do que realmente é). 
Noutras palavras, é preciso contrapôr à queixa 
de Pinker algumas perguntas: ‘Progresso’? O que 
significa? Quem nos diz? Quem fala disso?

 NOTAS
1 Esta foi a acusação de muitos. Mas o livro não deixou, 

sublinhe -se, de ser louvado por filósofos, por exemplo 
Peter Singer (cf. New York Times, Sunday Book Review, 6 
de Outubro, 2011).

2 Estou a pensar no processo que deu origem à fundação 
do Institut Jean Nicod k em Paris, em 2000.

3 Esta ‘explicação económica’ da crise das humanidades 
(em termos de numero de estudantes) parece -me uma 

especificidades dos EUA, ligada ao altíssimo valor das 
propinas universitárias. Em Portugal, antes da situação 
negra actual, que tocou todas as disciplinas do espec-
tro, as humanidades não estavam particularmente sub-
-financiadas. Pelo contrário, tinham apanhado o barco 
da ‘investigação institucional’ em muito boa posição.
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MOTE

Foi num singular texto de Alain — capítulo 
I do Livro terceiro dos Élements de Philo-

sophie — que encontrei o mote para estas duas 
páginas, embora ele apenas fale das línguas per-
feitas, as técnicas ou convencionais,  abstendo-
-se de nomear imperfeitas aquelas a que chama 
populares, reais (as línguas maternas). As imper-
feitas vieram de um outro texto, de Mallarmé, 
citado por Benjamin em «A tarefa do tradutor»: 
«Les langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême [...]». Se bem que para Alain 
(e para mim também) às línguas imperfeitas 
não faça falta a suprema  (para o entendimento 
benjaminiano de tradução, sim, ele chamou -lhe 
língua pura, não propriamente uma língua, pois 
não se pode aprender nem ensinar),  é de admitir 
que aceitasse a designação, feliz.

Para percebermos isto, o melhor é irmos ter 
com uma língua morta: «A vantagem decisiva 
das línguas mortas é que ninguém nos pode mos-
trar o objecto», tendência perniciosa de quem 
aprende as palavras através das coisas quando 
viaja ou por razões comerciais e industriais, 
o que «parece ter como fim, e teve como efeito, 
pôr entre parêntesis a cultura». Numa língua 
«completamente convencional» faz -se esse tipo 
de aprendizagem, numa língua onde não se sabe 

— porque não se trata justamente disso — que 
«é através das palavras que é preciso compreen-
der as palavras» e em nenhum outro lugar se 
engendram, albergam, se alteram e transmitem 
as ideias. Apesar disso é raro que as palavras das 
línguas técnicas, as perfeitas, «que se inventam 
segundo a natureza dos objectos, não conheçam 
algum antepassado». Alain dá exemplos: am-
père, volt, ohm. E continua: «Equação, integral, 
convergência, limite são ainda palavras huma-
nas, apesar do esforço do técnico, que quereria 
aqui fazer -nos esquecer qualquer outro sentido 
para lá daquele que resulta da definição». Pode-
ríamos lembrar, por exemplo, a parafernália das 
ciências neuronais.

Acrescente -se às palavras de Alain, citadas 
a seguir, uma palavra de ordem: alguém terá 
de pagar a alguém que se dedique a «adivinhar 
o pensamento de um autor com a idade de mil 
anos a partir destes sinais maravilhosamente 
ambíguos, não é? Ainda melhor se o pensamen-
to se afirmar logo por uma beleza irrecusável, 
imediatamente sentida e ao mesmo tempo con-
firmada por séculos de admiração. É  aqui que 
qualquer pensamento se prepara, não somente 
de política e de moral, mas também de física».

L Í N G UA S  P E R F E I TA S  
E  L Í N G UA S  I M P E R F E I TA S
Maria Filomena Molder
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VARIAÇÃO

«Tens de pensar no papel que desempenham nas 

nossas vidas imagens do género de pinturas (em 

oposição a desenhos de trabalho). E aqui não exis-

te de modo algum uniformidade.

Comparar com isto: por vezes penduramos na 

parede provérbios. Mas não teoremas de mecâni-

ca. (A nossa relação a estas duas coisas.)»

— Wittgenstein, «Philosophy of Psychology —  

A Fragment» XI, § 195, Philosophische Untersu-

chungen/Philosophical Investigations (edição P. 

M. S. Hacker e Joachim Schulte)

A luta de Wittgenstein contra a uniformidade 
dos papéis desempenhados pelas imagens é 

um belo exemplo para a diferença entre línguas 
perfeitas e imperfeitas. Embora aqui os Marine-
tti ou Álvaro de Campos pudessem ripostar com 
a sua preferência por teoremas ou automóveis, 
rodas e engrenagens, em detrimento de estátuas 
de Vénus ou coisas do mesmo género, i.e., para 
eles qualquer coisa se poderia pendurar na pare-
de. E então Wittgenstein teria de ir pregar para 
outra freguesia. Por estranho que pareça, no 
entanto, tal reacção não toca na argumentação 
wittgensteiniana (resumida a: «tens de pensar» 
e «comparar com», ad se ipso ou para outro qual-

quer). Primeiro: se há uma forma de vida em que 
se costumam pendurar teoremas de mecânica na 
parede, Wittgenstein nunca a encontrou (e nós 
também não). Segundo: se houvesse essa forma 
de vida, Wittgenstein não estava em situação de 
a compreender (e nós também não). Aquela pre-
ferência escandalosa é histórica, desempenhou 
o seu papel de abalar algumas outras formas de 
uniformidade, coisa que Wittgenstein, aliás, não 
poderia compreender (ele próprio confessa a 
sua incapacidade em relação à arte contemporâ-
nea dele). E não se voltou a repetir. Nós podemos 
perceber quer a argumentação de Wittgenstein 
quer a preferência de Marinetti ou Álvaro de 
Campos. Mas o mundo em que vivemos é aquele 
em que se pode seguir sem mais a argumenta-
ção de Wittgenstein, é o das línguas imperfeitas, 
aquelas onde se inventam e surpreendem ditos 
e provérbios, poemas e manifestos. Os teoremas 
de mecânica ou os automóveis, as rodas e engre-
nagens, pertencem às línguas perfeitas, aquelas 
que lidam com coisas e não com palavras, mesmo 
não esquecendo a reserva manifestada, isto é, os 
antepassados aparecem onde menos se espera. 
Nota bene: nada impede que se pendure na pare-
de a Ode Triunfal ou o Manifesto Futurista.

CODA

O poema sumério: ... as mãos da rapariga,/ o 
cabelo da estreita rapariga — do qual fala 

Herberto Helder em dois poemas de A morte 
sem mestre —  é um género de pó que exala vida.
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É provável que o editorial de Jon Baskin, Jonny 
Thakkar e Etay Zwick publicado no nº 8 de 

The Point pareça, aos leitores mais experimen-
tados neste tipo de discussão, um caso relativa-
mente regular de defesa dos estudos literários 
na universidade perante uma ameaça típica que, 
pouco mais ou menos, coincide com as ambições 
expansionistas do discurso dito «científico». Não 
consigo ascender a uma atitude tão relaxada.

O que me parece que está aqui em jogo é um 
processo (e um problema) a que se tem dado 
pouca atenção e que não creio que tenha melhor 
designação do que esta: o avanço da estupidez na 
universidade.

As razões que obrigam ao uso da palavra «es-
tupidez» são óbvias. É evidentemente estúpido, 
em primeiro lugar, um psicólogo (Steven Pinker 
ou outro qualquer) vir falar, seja a que propósito 
for, em nome da ciência, como se a psicologia, 
por usar meia dúzia de métodos quantitativos, 
por abusar de gráficos ou por incluir prática 
clínica, tivesse alguma relevância científica es-
pecial. Não precisamos de ser como certos mé-
dicos que chamam aos seus colegas psicólogos 
«os bruxos», mas negar a componente forte-
mente especulativa e interpretativa da psicolo-
gia (em qualquer um dos seus ramos) seria como 
negar que os estudos literários tivessem alguma 
coisa a ver com poemas e romances. Esta estu-
pidez, ainda assim, é compreensível: a psicolo-

gia esforça -se de vez em quando por fugir à sua 
velha e inelutável dependência das humanida-
des, em particular da filosofia. Através de Pinker, 
esforça -se por inversão (como se já estivesse 
fora das humanidades), mas nem assim deixa de 
ser um esforço vão e patético, que aliás não é ex-
clusivo da psicologia.

A segunda razão é que é igualmente estúpido 
(mas muito menos aceitável) que um académi-
co, como Pinker, esqueça por poucos minutos 
que seja aquilo que diferencia os vários domí-
nios de saber e pensamento que convivem no 
espaço universitário, sugerindo que há vanta-
gem em regê -los todos pela mesma cartilha. 
É certo que no seu texto para o New Republic 
k nunca parece ser uma posição tão radical e 
homogénea aquela que defende, mas a ideia de 
que a abertura à ciência é a salvação para o fu-
turo das humanidades significa, na prática, que 
as humanidades já não têm nada que as supor-
te por si mesmas. Ou seja, que caducaram. As 
únicas humanidades válidas seriam as daquilo a 
que Pinker chama «humanismo científico», um 
fantasma que, além de ser ainda mais informe do 
que aquele a que ele chama «pós -modernismo», 
assenta na crença de que a «ciência», só por 
existir tal como é, contribui para o bem da hu-
manidade. Aquilo com que Pinker sonha (e o 
psicoterapeuta dele, em certo nível de análise, 
explicará esse sonho melhor do que eu) é com 

DA  E S T U P I D E Z  
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um mundo universitário onde a crítica dessa 
crença fosse inaceitável e inexistente.

São menos óbvias talvez as razões por que 
se deve falar aqui em «avanço» da estupidez na 
universidade. Sabemos que a estupidez nunca 
foi alheia à universidade. Mas é exatamente por-
que a estupidez progride agora sob a figura e o 
nome da «ciência» e tende a fazê -lo com força 
e sofisticação inusitadas, que penso que o subs-
tantivo «avanço» é o mais adequado: há hoje na 
universidade, em geral, uma estupidez avançada 
que, como acontece nos argumentos de Pinker, 
parece valer -se de conhecimento muito atuali-
zado para impor padrões de pensamento, mé-
todos de trabalho, finalidades sociais e critérios 
de legitimação que não pretende de maneira ne-
nhuma sujeitar a debate e a refutação.

A situação requer atenção constante, mas en-
quanto a universidade produzir poderes de aná-
lise crítica equiparáveis aos de Baskin, Thakkar e 
Zwick — e enquanto vá havendo sítios como The 
Point para publicar os resultados desse exercício 
crítico — nada se pode dizer que esteja mesmo 
mal com a sorte das humanidades. Elas cumprem 
a sua missão quando quem por elas passa con-
segue desmantelar as falácias «científicas» que 
procuram, afinal, suprimir o que no pensamento 
literário, na filosofia e nas ciências humanas há 
de imprevisível e de incontrolável. É certo que o 
texto de Steven Pinker não é, em última análise, 
nada senão uma manobra publicitária sem qual-
quer valor para o futuro dos estudos humanísti-
cos. Mas não por acaso Baskin, Thakkar e Zwick 
o imaginam a beber Chardonnay com reitores e 
pró -reitores. No texto da discórdia, que já men-
cionei acima, Pinker é particularmente conspí-
cuo a negar quaisquer implicações políticas da 
atividade científica — um sinal inequívoco (tal 
é a grosseria da mistificação) da intencionalida-
de sobretudo política do seu discurso. Também 
não é por acaso que ele faz ecoar tal discurso nas 
páginas de um jornal, silenciando em supostos 
«clichés» todos os argumentos e pontos de vista 
que lhe são adversos.

Se virmos bem, esta discussão sobre as «hu-
manities» nos EUA é uma manobra de diversão 
levada a cabo para evitar a discussão sobre a uni-
versidade e aquilo em que ela corre o risco de 
transformar -se. Os próprios Baskin, Thakkar e 
Zwick fornecem, ao longo da sua argumentação, 
exemplos lamentáveis do que se passa em luga-
res universitários tão importantes nos Estados 
Unidos como Harvard, Duke ou Stanford. O pior 
cenário possível seria aquele em que, indepen-
dentemente das áreas de saber, a estupidez avan-
çada se revelasse, no estado de coisas atual, uma 
doença autoimune do sistema universitário. (É 
por receio desse cenário que hesito em desen-
volver aqui a minha proposta pinkeriana para 
resolver o problema da falta de alunos em Enge-
nharia Civil, salvo indicar que é urgente introdu-
zir lá precocemente o ensino da desconstrução. 
Mas fica para outro dia.)

Não há todavia vantagem em cultivar o pes-
simismo académico. Por isso, termino com duas 
observações bastante clássicas que representam 
a minha confiança na instituição e na sua capaci-
dade regeneradora.

A primeira para dizer que o discurso de 
Pinker deve ser lido na sua cadeia de determina-
ções norte -americanas, uma cadeia cuja história 
pode remontar a ninguém menos do que Ralph 
Waldo Emerson. Lembremos que um dos en-
saios mais famosos de Emerson, The American 
Scholar, foi proferido em 1837 perante a Phi Beta 
Kappa Society em Cambridge e que, perante tal 
audiência académica, Emerson escreveu isto 
que tomo a liberdade de traduzir:

Há indubitavelmente uma maneira certa de 
ler, para que esta se mantenha firmemente su-
bordinada. O Homem Pensante não pode ser do-
minado pelos seus instrumentos. Os livros são 
para as horas de ócio do universitário. Quando 
se pode ler Deus diretamente, a hora é demasia-
do preciosa para ser gasta com as transcrições 
que outros homens fizeram das suas leituras.

Não sei se há uma maneira certa de ler esta 
passagem, mas há pelo menos uma maneira cujo 
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resultado são as ideias de Steven Pinker. Porque 
não haveria problema nenhum com as «humani-
ties» se estas não fossem basicamente constituí-
das por livros e pela prática de ler livros. Ora, se 
Emerson, suposto discípulo de Montaigne e con-
fesso admirador de Swedenborg, pensa dos livros 
e da leitura isto que aqui está, veja -se o que pode 
pensar um homem para quem a própria lingua-
gem é um instinto (cf. Pinker, The Language Ins-
tinct, 1994). Resta acrescentar que nem Emerson 
nem Pinker são coerentes neste ponto, mas não é 
possível ser -se coerente neste ponto.

O recurso histórico -literário não é o único 
para lidar com a estupidez avançada. O  outro 

é aquele que nos caracteriza, a nós, «humanis-
tas» modernos que não temos a piedosa ilusão 
de Emerson de poder «ler Deus» diretamente 
onde quer que seja. Isto é, a bibliografia com que 
ainda estamos a aprender. Neste caso, a básica é 
mesmo constituída pelo ensaio de Avital Ronell: 
Stupidity, University of Illinois Press, 2002.

Cito -a a fechar e no original, simplesmen-
te porque Avital me parece bem clara: «All we 
know at this juncture is that stupidity does not 
allow itself to be opposed to knowledge in any 
simple way, nor is it the other of thought.»

S I M P Ó S I O
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O editorial de The Point opõe -se a uma espe-
rança que se tornou recorrente. Trata -se da 

esperança de que descobertas científicas mos-
trem maneiras mais verdadeiras de fazer o que se 
faz nas humanidades e comprovem as intuições 
dos seus melhores praticantes; e que assim as 
humanidades nos Estados Unidos possam final-
mente ser respeitáveis. Tal esperança parece -me 
também a mim fátua. A complacência que os hu-
manistas põem nas bio - e neuro -coisas é injusti-
ficada e tem, no melhor dos casos, um valor de 
entretenimento.  O entretenimento é quase sem-
pre proporcionado por pessoas que não são re-
conhecidas por nenhuma bio - ou neuro -pessoa, 
e apresentado para benefício de pessoas que não 
têm qualquer ideia do que sejam bio - ou neuro-
-coisas.   A situação não é diferente da definição 
que  o músico e compositor Frank Zappa deu do 
jornalismo musical: «pessoas que não sabem es-
crever, a entrevistar pessoas que não sabem falar, 
para pessoas que não sabem ler.»

Na Europa, onde a tradição das humanida-
des é menos forte e o financiamento para os 
seus costumes e instituições é esmagadora-
mente público, a via para a respeitabilidade das 
humanidades é prosseguida por outros meios. 
Resulta, na sua forma tentada, de um proces-
so de mimetismo.  O processo consiste em, na 
justificação e organização das humanidades, 
se emularem costumes, vocabulários e insti-

tuições característicos daquilo que se imagina 
serem as ciências.

O resultado mais grotesco e exemplar deste 
processo é a existência dos chamados «centros 
de investigação» nas humanidades ou, mais 
correctamente, o  financiamento público de tais 
centros. Tentar explicar a um humanista não-
-europeu a entidade «centro de investigação» 
(sem falar sequer na entidade «laboratório») é 
tão difícil como tentar explicar a constituição 
britânica ao Professor Jorge Miranda. Estas en-
tidades e os seus parentes próximos constituem 
uma espécie (cujo membro mais avantajado e de 
maior alimento são as erroneamente conhecidas 
por escolas de pós -graduação alemãs) que flo-
resce apenas nos ecossistemas em que o estado 
governa o ensino superior.

Robert Pippin lembra, na sua contribuição 
para o simpósio do The Point, a  ideia de Hum-
boldt sobre a ligação estreita entre investiga-
ção e ensino que caracteriza as universidades 
modernas. Tal ligação, que é muitas vezes mal-
-entendida como licença para considerar o en-
sino comparável em dignidade ao latrocínio e ao 
envenenamento, é  particularmente importante 
nas humanidades. A actividade das humanidades 
nos seus melhores casos oferece justificações 
sem que possa oferecer testes ou correlações. 
Requer pelo contrário um trabalho paciente 
de discussão e exame para que são cruciais as  

B ATA S  B R A N C A S
Miguel Tamen

S I M P Ó S I O



B ATA S  B R A N C A S  |  M I G U E L  TA M E N35

F d V 05  

audiências das salas de aulas. O ensino, graduado 
e pós -graduado, constitui a principal e a melhor 
possibilidade para esse trabalho.

Por outro lado, não é exactamente claro aqui-
lo que nas humanidades conta como investiga-
ção. Embora a palavra ’investigação’ pareça já 
à partida um sintoma do processo de mimetis-
mo que venho a deplorar, não é de excluir que 
o termo tenha muitos significados diferentes, 
e seja suficientemente plástico para não excluir 
por exemplo a tradução das obras completas de 
Saint -Simon levada a cabo por um centro de his-
tória, um «projecto» sobre geo -bio -socio -neuro-
-morfologia da materialidade na paisagem pros-
seguido num centro de literatura, e uma série de 
congressos lusófonos sobre O Que É Afinal O/A 
Outro/a? oferecida por um centro de filosofia, 
sem falar, claro, do fatal volume colectivo sobre 
performatividade e representação publicado 
(mediante pagamento antecipado) numa editora 
holandesa. Excepto a primeira, nenhuma destas 
coisas, porém, e independentemente do seu mé-
rito, é insusceptível de se passar melhor à volta 
de mesas de seminário e em salas de aulas.

Com efeito, salvaguardados aqueles casos 
raros e temporários em que, por falta de mundo 
e tempo, se exigem grupos grandes de pessoas, 
a mera ideia de um conjunto de pessoas dedi-
cadas à mesma coisa (a que lisonjeiramente se 
chama «projectos») é uma monstruosidade nos 
termos.  O financiamento público de centros de 
humanidades serve essencialmente para os fi-
nanciados se encontrarem periodicamente e se 
publicarem uns aos outros em revistas inventa-
das e em livros que nenhuma editora séria, co-
mercial ou não, consideraria um segundo, não 
fosse o caso de lhes garantirem antecipadamen-
te o pagamento de todas as despesas.

Uma segunda característica das actividades 
académicas das humanidades é assim a de, salvo 
excepções como as apontadas, o  que se faz se 
fazer sozinho. Nas humanidades, e em todas as 
humanidades, não existe qualquer vantagem dis-
cernível em existirem «equipas»,  «colectivos» ou 

«grupos».   A pessoa que formula uma nova teo-
ria brilhante sobre vagueza, ou que redescreve, 
ainda que ligeiramente, uma teoria de Epicteto 
(ou um romance de Júlio Dinis)  precisa quando 
muito de pessoas que a ouçam e lhe respondam 
— mas nunca de pessoas que façam o que ela faz. 
As suas necessidades intelectuais não requerem 
qualquer instituição além da universidade, essa 
maravilhosa invenção medieval. Deste ponto de 
vista, a diferença entre humanidades e ciências 
é só a diferença entre coisas que devem fazer -se 
apenas em universidades e coisas que por vezes 
têm de se fazer noutros lados.

Acontece ainda que os chamados centros de 
investigação nas humanidades são encorajados, 
sobretudo quando têm que justificar o dinheiro 
que custam, a  combinar os piores aspectos do 
jargão científico («projectos», «equipas», «ava-
liações» e «resultados») para encobrir a mais 
completa falta de sanção para aquilo que fazem. 
A serem ciência porém são ciência sem investi-
gadores, laboratórios, comunidades científicas, 
aparelhos, testes, patentes, ratos e dinheiro.   
Produzem deliberadamente humanistas atavia-
dos de cientistas os quais, após várias mudas de 
batas brancas, acabarão por sentir o que deve-
ras fingem. Não é no entanto impossível que a 
situação não seja aparente a alguns participantes 
desta comédia, e aos vários administradores que 
intervêm no processo. Mas tal quer apenas dizer 
que subsiste à base de uma dieta combinada de 
má -fé e estupidez.  

Não sem interesse é explicar a razão por 
que na Europa se insiste num processo que na 
ordem geral das coisas não será caro mas que é 
em todo o caso um desperdício. Uma explicação 
que me ocorre, pelo menos para o caso portu-
guês, é o modo como a lentidão e irracionalidade 
não tanto, como se diz, das universidades, mas 
das leis laborais, ao promover a eternização dos 
vínculos laborais e ao impedir a substituição de 
pessoas,  levou ao cultivo intensivo de formas 
substitutivas de emprego.  Tais formas de empre-
go foram em Portugal cometidas a uma agência 
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pública extra -universitária, a  exageradamente 
conhecida como Fundação para a Ciência e Tec-
nologia.  

De facto, em Portugal quase todo o finan-
ciamento para a investigação nas humanidades 
depende dessa agência. Mas porque foi fundada 
em tempos mais felizes, em que se entendia por 
‘ciência’ aquilo a que a maior parte das pessoas 
chama ciência, os modos de reconhecimento 
dos subsidiados putativos nas humanidades in-
cluiram desde sempre os costumes e instituições 
reconhecíveis por cientistas inocentes: grupos, 
laboratórios e centros. À medida que as univer-
sidades foram quebrando o elo demográfico 
entre as gerações dos seus professores, passou a 

ser garantido por essa agência pública emprego 
temporário às pessoas que deveriam estar nas 
universidades. Dado o aumento de esperança de 
vida, estas pessoas passarão plausivelmente o 
resto da sua vida de bolsa em bolsa até à idade 
da reforma.   

A situação não parece mostrar sinais de aca-
bar. E assim se explica que, de três em três, ou de 
quatro em quatro anos, quando mais um grupo 
de dinamarqueses mascarados de cientistas se 
desloca para avaliar um centro investigação de 
humanidades, todos os seus cada vez menos jo-
vens investigadores, alinhados à porta, vestidos 
de batas brancas, continuem a agitar melancoli-
camente os estetoscópios de cartão.

S I M P Ó S I O
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XII

E disse
«Dá -me uma hora entre quatro paredes
E terás a lesma — palavra na borda da chávena
                      O fio de cuspo na janela comum
Verás um homem com uma agulha nos olhos
                      Os lábios brancos
Como um suicídio em rima pobre
Supõe que chegámos a este quarto
Com aluguer de memória no serviço
Supõe um modo único de despedida
Sem naperons ou devoluções
Tão pouco inconveniências de bidé
Supõe ainda um esquecimento consentido
                      Destinado ao aterro
Em desmedida violência só porque sim
                      Coração míope e pedra no coração
E será outra a biografia ao nascer do dia»
Ainda disse

H Á B I T O S  S E D E N TÁ R I O S
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XIII

Chegámos aqui de óculos escuros, ventres inchados
Prestes à consolação
                      Em obediência aos panfletos
E às promessas esquecidas
Do alto absoluto para o absoluto esquecimento
Na quase coincidência
Ou quase evidência do cascalho derredor
Com a dormência dos pequenos cadáveres
De um lado a carne desprendida
Do outro a maçada de não chegarmos a horas
Culpa e silêncio confortável
Serão a última ceia num dialecto invisível ou
Mais confortável ainda
Posfácio a dispensar índice num cais onde os comboios
São navios parados
Sem vento
Sem terra no mar
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XIV

Digo
Soubesse o que me esperava
E a certeza de te olhar seria como uma chuva
Sobre morada injusta
                      No caminho deixando breves recados
                      Minúsculas doenças
Na infame maneira de regressar a casa
Jurei ser poeta de canivete no bolso
                     Com a maldade escondida
Pronto a um destino sem dignidade
                      Como laranja esquecida
Capaz de uma dor fora de horas
                      Ou álcool inacabado
À primeira chuva
Um rato ou talvez a parede subtil
Repartiram os ténues versos
De súbitas indecências

Nunes Da Rocha, Amadora, 2014
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Era branca e solarenga, mas tinha algo da ca-
sinha de doces e guloseimas do conto de 

Hansel e Gretel, talvez o contorno das portas e 
janelas pintado de verde escuro, ou os pequenos 
pilares de tijolo vermelho vivo a suportar a va-
randa florida do primeiro andar. Era tal e qual 
as fotografias da internet, e  todos suspiraram 
de alívio por não terem sido enganados. Ao vê-
-la, a criança gritou de alegria. Nesse verão, o pai 
decidira optar por umas férias em família numa 
casa alugada no meio do nada, uma forma dis-
creta de tactear a aceitação, por parte dos ou-
tros membros do clã, da sua nova namorada — 
uma rapariga discreta, divorciada e sem prole. 
Tinha levado consigo o seu próprio progenitor, 
a tia Eulália (uma senhora que irradiava beleza 
intemporal e irrealidade em igual proporção), 
os filhos mais velhos (dois gémeos infernais 
pré -adolescentes), o  seu cão Toby, e  a criança. 
A criança tinha já três anos mas não falava. Op-
tara por não o fazer. Os diversos médicos con-
sultados tinham dito aos pais para não se preo-
cuparem, podia ser ainda uma consequência 
do divórcio, talvez em breve se resolvesse por 
si, assim que ela aceitasse a sua nova situação. 
Fosse qual fosse o motivo, o facto é que não ar-
ticulava ainda uma única palavra. Emitia, para 
grande horror do resto da família e dos múlti-
plos vizinhos do prédio, uns guinchos estriden-
tes que médico nenhum no mundo conseguiria 

justificar, e muito menos abolir. A tia Eulália in-
sistia em viver num qualquer glamour passado 
que só existia na sua cabeça e nalguns filmes dos 
anos quarenta de Hollywood. Passeava -se por 
casa com vestidos vaporosos e longas écharpes, 
uns enormes óculos escuros que lhe tapavam 
metade da cara miúda e que ela usava dia e noite, 
e  só saía à rua de cabeça coberta, geralmente 
por uma gigantesca capeline que alternava com 
um turbante amarelo -canário, ambos dignos 
de qualquer vedeta de Cannes que se prezasse, 
na década de sessenta. A criança gostava da tia 
Eulália porque era, ao contrário do resto dos 
parentes, colorida e espampanante e, tal como 
ela, feliz na sua inocência e total ignorância do 
mundo exterior. A  criança também gostava do 
avô, porque ele usava fraldas semelhantes às 
suas e porque às vezes a deixava andar na cadei-
ra de rodas. O avô alimentara em tempos o sonho 
de ser cantor de ópera. E embora tivesse servi-
do à mesa durante toda a vida, chegara na sua 
juventude a fazer parte de um coro amador. De 
vez em quando, no final de uma refeição em que 
abusara um pouco do álcool que lhe estava ex-
pressamente proibido, insistia em reviver esses 
dias gloriosos, para desespero de toda a famí-
lia. Quando isso sucedia e ele desatava a cantar, 
a placa superior dos dentes postiços descolava-
-se e ficava a bater de encontro à de baixo mais 
ou menos ao ritmo da melodia. A criança gostava 
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muito de lhe ver as gengivas nuas e cor de rosa. 
O avô costumava pontuar as notas mais agudas 
com umas poderosas flatulências de efeitos de-
vastadores nas narinas circundantes. Talvez por 
esse motivo, mal ele ameaçava atacar uma ária a 
debandada era geral. Assim, a criança acabava in-
variavelmente por ficar sozinha à mesa a ouvir o 
avô dar à placa e saudava com aplausos entusias-
tas cada nova e ribombante detonação. Naquele 
momento, de mãos dadas diante da casa, eram 
eles os dois quem mais parecia apreciar o colo-
rido edifício. Também a piscina era de generosas 
dimensões.   Construída perpendicularmente à 
casa, era tão comprida que as suas proporções 
harmoniosas pareciam distorcidas pela perspec-
tiva. Todas as divisões da casa tinham vista para 
lá, e tanto a orientação do terraço como o forma-
to do jardim e a inclinação do terreno pareciam 
pensados em função daquele gigantesco tanque. 
O seu azul -turquesa fora o principal motivo que 
os levara a escolher aquela específica moradia, 
de entre tantas outras que o site tinha para ofe-
recer. Quase como o altar de uma igreja, onde 
todos observam os gestos do sacerdote, a imen-
sa piscina era sem qualquer dúvida o centro de 
todas as atenções. O ruído incessante das cigar-
ras confundia -se com o ronronar do motor que 
reciclava a água. Provinha de uma fileira multi-
color de arbustos típicos da região, que atrás do 
enorme tanque delimitavam o jardim e pareciam 
ter sido concebidos para defender a privacida-
de dos habitantes da curiosidade do exterior.   
As plantas estavam todas em flor e contribuíam 
para o aroma indefinível e adocicado que pairava 
no ar, muito diferente do habitual cheiro a cloro 
das piscinas, já que o sistema de desinfecção ali 
utilizado era à base de sal. 

Toby ladrava e saltava pelo relvado fora, pa-
recendo escolher de forma criteriosa qual o me-
lhor talhão para transformar em casa de banho 
temporária. O  avô afirmou que pretendia ir 
nadar imediatamente apesar da água ter aspecto 
de ser fria e do sal lhe ir certamente picar na pele. 
A criança quis ir com o avô e desatou a guinchar, 

mas o pai insistiu que já era tarde e ainda tinham 
de se instalar, motivo pelo qual os mergulhos 
ficariam adiados para o dia seguinte. O avô e a 
criança amuaram, mas como sempre acataram 
as suas ordens. Satisfeitos com o exterior da 
casa, decidiram entrar. A  arfar de calor, Toby 
quis segui -los, mas um olhar severo fê -lo mudar 
rapidamente de ideias. Conformado, deitou -se 
no tapete que dizia «bem -vindos welcome» e es-
perou pelo regresso dos donos enquanto olhava 
de soslaio e com cobiça para a refrescante super-
fície azul. O interior era simples mas agradável, 
notava -se que fora preparado com esmero para 
receber os visitantes. O  mobiliário era funcio-
nal e a maioria dos objectos fora escolhido com 
algum cuidado. Vaguearam todos pela sala — a 
princípio numa fila tímida e ordenada, quase 
como num cortejo, mas à medida que foram fi-
cando mais à vontade começaram a dispersar. 
Apreciaram a decoração, detendo -se aqui e ali 
para melhor observar qualquer detalhe que lhes 
tivesse chamado a atenção. A namorada do pai 
não fez qualquer comentário, limitando -se apro-
var em silêncio a ausência à vista desarmada de 
insectos, pó e teias de aranha. Os gémeos desa-
taram a rir ao descobrir que alguns dos bibelots 
ainda tinham a etiqueta da loja de onde provi-
nham e fartaram -se de fazer troça de um quadro 
naif, por sinal bastante feio, que representava a 
casa de férias no meio de um jardim luxurian-
te onde ainda não existia a piscina. A tia Eulália 
demorou -se a admirar uma colecção em marfim 
de peças de escultura algo bizarras, que faziam 
lembrar animais, embora nenhum em particular 
ou uma mistura de vários bichos no corpo de um 
só. O avô dedicou -se a contemplar, embevecido, 
um painel de madeira que representava criatu-
ras em diversas posições do Kama -Sutra e que 
os gémeos tentavam desesperadamente soltar 
da parede quando foram surpreendidos pelo pai. 
Entretanto, a criança descobriu em cima de um 
aparador uma estatueta que confundiu com uma 
boneca e se apressou a surripiar. Só depois se 
apercebeu que no lugar da cabeça da   pequena 
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figura feminina o pescoço se alongava   e ficava 
cada vez mais fino, desfazendo -se, como se tives-
se sido truncado, ou como se tivessem enxertado 
uma serpente entre os ombros de uma mulher. 
Assustada, a criança apressou -se a pousar a hor-
renda escultura e correu chorosa a refugiar -se 
no protector colo paterno. Terminada a inspec-
ção, cada um escolheu o seu quarto, desfizeram 
as malas e para grande alegria de Toby vieram 
reunir -se na ampla varanda do piso superior, que 
dava, também ela, para a piscina. Decidiram jan-
tar ali mesmo, estava um fim de tarde quente e 
a noite prometia ser agradável. A namorada do 
pai ofereceu -se para cozinhar, generosidade que 
logo foi aceite e agradecida com alívio por parte 
de todos os restantes membros da família. Na 
varanda, o doce murmúrio da água sobrepunha-
-se a cada grito dos mais novos e a cada conversa 
dos adultos. Por vezes um deles interrompia -se 
a meio de uma frase porque aquele ruído era tão 
suave e omnipresente que se tornava difícil de 
superar, nada do que dissessem seria mais per-
tinente do que esse canto de embalar: a voz hip-
nótica da água que parecia convida -los a entrar. 
Antes do jantar, os gémeos ainda tentaram em 
vão aterrorizar a tia Eulália, brandindo na ponta 
de um pau uma pequena cobra que tinham en-
contrado no jardim. Perdiam o seu tempo, já que 
a excêntrica senhora deixara de ter a capacida-
de de se assombrar seja com o que fosse desde o 
longínquo dia em que ouvira no supermercado, 
atrás de uma pilha de latas de sardinha em con-
serva, o marido a combinar com a amante a me-
lhor forma de se verem livres dela. Divorciara -se 
imediatamente e nunca lhe conseguira perdoar, 
mas não sabia dizer ao certo se o que mais a hu-
milhara fora a descoberta do maquiavélico plano 
ou a falta de requinte na escolha do local para o 
traçar. Terminada a refeição, seguida atentamen-
te por Toby na esperança de algum pedaço caído 
da mesa, decidiram por unanimidade deixar a 
loiça por lavar e a cozinha por arrumar e foram-
-se todos deitar sem qualquer remorso. Afinal, 

sempre estavam de férias, de manhã tratariam 
do assunto. Recolheram aos seus respectivos 
aposentos e, exaustos pela viagem, não tardaram 
em adormecer, ansiosos  pelo dia seguinte. Che-
gara o momento que a criança mais odiava. Era 
a altura em que o pai ia dormir com aquela mu-
lher, que não era ela nem a sua mãe, mas apenas 
outra, uma candidata a madrasta. Despertava a 
meio da noite a pensar nele, com a porta fecha-
da naquele quarto onde não lhe era permitido 
entrar mas à outra sim, e desatava a chorar. No 
início dessas crises o pai acorrera sempre, afli-
to, a ver o que se passava, mas com o passar do 
tempo os repetidos choros de ciúmes nocturnos 
tinham deixado de fazer efeito. Talvez por isso 
dessa vez a criança tenha ficado calada quando 
acordou.Com o nariz colado ao vidro, ficou ape-
nas a olhar lá para fora, para o jardim banhado 
pelo luar. Alguém se enganara no interruptor e 
deixara acesa inadvertidamente a luz interna 
da piscina Os grandes holofotes varriam as in-
tranquilas profundezas azuis. A criança gritou e 
o ruído estridente ecoou sem resposta pela casa 
adormecida. Lá fora continuava a reinar o silên-
cio, apenas interrompido pelo doce murmúrio 
das águas, que se justificava por fim. Os potentes 
focos luminosos revelavam -nas sem que elas se 
parecessem incomodar. 

A criança guinchava e uivava, mas ninguém 
dava mostras de se importar com as suas ten-
tativas de alerta. Não lhe deram ouvidos nessa 
noite, nem lhe iriam prestar atenção nos dias 
seguintes, preocupados com o desaparecimen-
to do Toby ou com a descoberta da cadeira de 
rodas do avô vazia, derrubada sobre o relvado. 
Submersas, à luz da lua elas aguardavam, serenas 
e ondulantes na sua certeza, aguardavam que 
uma vez mais o destino se cumprisse. Exulta-
vam serpenteando, e a sua alegria era como uma 
promessa que se renovava a cada verão, com a 
chegada de mais um alegre e ruidoso grupo de 
turistas, uma nova família despreocupada e nu-
merosa e, com sorte, até um cão. 



E N S A I O S 
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No dia 31 de Janeiro de 2014, foram avistadas 
cinco maritacas na Avenida António Augus-

to Aguiar. O que faziam ali cinco aves tropicais, 
soltas em pleno inverno lisboeta? Estes pássa-
ros grandes, coloridos, barulhentos, misturados 
entre os pombos quietos e cinzentos, passaram 
despercebidos a praticamente toda a gente que 
estava à sua volta. Eu reparei. E desde já esta-
beleço uma nota importante: falo de mim com 
um certo pudor — não gosto de usar a palavra 
«eu» logo no primeiro parágrafo —, pelo simples 
facto de «eu» me parecer um objecto de estudo 
de fácil acesso para as questões que me interes-
sam aqui. Do que me interessa falar aqui é sobre 
o que é ser daqui, o que é estar aqui, ou estar em 
algum outro lugar.

Reparei nas maritacas, enquanto caminhava 
pela rua fora, porque ouvi um grasnar que era 
para mim ao mesmo tempo familiar e estranho. 
Algo que eu conhecia, mas que não pertencia 
àquele contexto. Conhecia, percebi, do tempo 
em que vivi em São Paulo, Brasil, altura em que 
ouvi e vi uma variedade de pássaros tropicais, 
incluindo as inconfundíveis maritacas.

Ocorreu -me então que ser uma maritaca em 
Lisboa não é o mesmo que ser uma maritaca em 
São Paulo. E aquilo que me interessou averiguar 
foi precisamente o que significa isto: o que é ser 
daqui e estar ali, o que é nascer no Porto e estar 
a caminhar em Lisboa, o que é ser português no 
Brasil, ou ser uma ave tropical num país medi-
terrâneo.

POSIÇÕES RELATIVAS

O ruído das aves foi a primeira impressão que 
tive da diferença entre estar em Portugal e estar 
no Brasil. Cheguei ao Brasil já bem tarde na noite, 
fui recebida com um abraço familiar e dormi. 
Quando acordei, estava dentro de uma casa con-
fortável, e ouvia os pássaros a cantar lá fora. Mas 
não era o mesmo barulho ao qual eu costumava 
chamar «pássaros a cantar lá fora»; os pássaros 
eram diferentes, o seu canto era diferente. Estar 
dentro de uma casa ao amanhecer, enquanto os 

pássaros cantavam lá fora, era diferente. Mas 
não tão diferente quanto eu esperaria.

Poucos dias depois, escrevi: «Não é muito 
diferente, estar aqui. É estranho, mas é verdade. 
Parece -me mais importante, tangível, decisivo, 
a minha posição relativa a esta cadeira — sen-
tada na ponta, como quem está pronto e pres-
tes a levantar -se, ou mergulhada no fundo dela, 
chamando o sono e o sonho — do que a minha 
posição relativa ao mundo»1. Ainda hoje tento 

P O M B O S  E  M A R I TAC A S
Ana Sabino



P O M B O S  E  M A R I TA C A S  |  A N A  S A B I N O46

F d V 05  

descrever aquilo que fazia com que tudo fosse 
familiar e estranho ao mesmo tempo, e  penso 
que apesar das tentativas só posso descrever de-
talhes, e ainda não tenho alcance sobre o todo. 
Mas, sobretudo, o que me surpreendeu então e 
me parece óbvio agora, é que a posição em re-
lação a mim não tinha mudado, com uma sim-
ples viagem de dez horas de avião. Eu achava o 
mesmo de mim, e sentia -me a mesma, e a sensa-
ção de estar num quarto confortável, com a luz 
matinal a querer entrar pelas janelas, juntamen-
te com o canto dos pássaros, era familiar, mesmo 
que em certos detalhes fosse tão estranha. Mas 
era isso: dentro de mim, nenhuma alteração se 
tinha dado — ainda.

Foi nesses primeiros dias que senti o primei-
ro embate de ser dali e estar aqui. Todos senti-
mos já a estranheza de ser estrangeiro num país 
que visitamos. Mas quando temos a necessida-
de de operar exactamente na mesma engrena-
gem que os nativos, ela confere uma importân-
cia diferente a esta estranheza. Há uma vontade 
de amaciar essas diferenças, ao mesmo tempo 
que, vistos do exterior, somos descritos exac-
tamente pela diferença que tentamos atenuar. 
Para todos os efeitos, e em múltiplas situações, 
para o melhor e para o pior, eu era a portugue-
sinha. Se em Portugal isso era uma característi-
ca totalmente muda em mim, dez horas depois, 
com uma viagem de avião pelo meio, essa era a 
primeira característica visível de mim. Não foi, 
no entanto, a primeira vez que senti esse emba-
te; muito mais cedo, quando comecei a estudar 
na Universidade de Lisboa, tinha já sido a Ana 
do Porto. Tendo nascido no Porto e ido estudar 
para Lisboa, tinha já passado por esta expe-
riência de me embrenhar num sistema que não 
nasceu já a contar comigo. Por isso, tudo o que 
descrevi aqui me parece natural. Ganhou um 
interesse novo para mim, no entanto, na inter-

secção destas duas estranhezas, na simultanei-
dade destes dois deslocamentos.

Certa noite, discutindo receitas de bolinhos 
de bacalhau com amigos brasileiros, lembro -me 
de ter colocado a mão na anca, levantado a voz e 
dito com firmeza: «… porque eu sou uma mulher 
do norte». Para esses meus amigos, esta expres-
são não significava rigorosamente nada, ou, até, 
significaria algo completamente diferente do 
que eu esperaria. Ser uma mulher do norte de 
Portugal, no Brasil, não tem um expressão carac-
terística. Em Portugal, teria bastado a nomencla-
tura «bolinhos de bacalhau» (e não «pastéis de 
bacalhau») para invocar a tradição mais autên-
tica, bruta, e  firme a que eu queria dar expres-
são com a minha mão na anca e a minha frase, 
manifestamente deslocada. É que ser uma mu-
lher do norte, no Brasil, não significa nada. E eu, 
que nunca me senti assim tanto uma mulher do 
norte, nem sequer muito portuguesa, enfrentei o 
pestanejar em branco dos meus amigos brasilei-
ros com um embaraço universal.

Explicar coisas que sempre sentimos como 
adquiridas é aquilo que nos revela que não es-
tamos exactamente no lugar de onde somos. Tal 
como quando temos que explicar a alguém onde 
é a Avenida da Liberdade (em qualquer cida-
de portuguesa), sabemos que esse alguém é de 
fora. Certa vez, partilhando um táxi, olhei para 
São Paulo pela janela em movimento, e  saiu - 
-me a expressão «Primeiro estranha -se, depois 
entranha -se». Nunca me senti tão portuguesa 
como quando expliquei à pessoa com quem par-
tilhei o táxi a história dessa frase de Pessoa.

E são estas pequenas coisas que eu carregava 
em mim sem saber que faziam com que Portu-
gal inteiro tivesse vindo comigo e que, à primeira 
vista, antes de que estas estranhezas se tivessem 
revelado, estivesse tudo no mesmo lugar. Apenas 
a mala ainda não tinha sido desfeita.
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MALAS E BAGAGENS

Chateaubriand escreve, a  11 de Dezembro de 
1803, no diário da sua «Voyage en Italie»: «cha-
que homme porte en lui un monde composé de 
tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans 
cesse, alors même qu’il parcourt et semble habi-
ter un monde étranger»2, uma citação escolhida 
por Levi -Strauss para terminar a sua introdução 
à obra «Tristes Trópicos», que relata parte da 
sua experiência no Brasil, precisamente.

É isto, então: enquanto carregamos o nosso 
próprio mundo, composto de tudo aquilo que 
vimos e amamos, apenas parecemos percorrer 
e habitar o estrangeiro. Mas o que significa isto, 
carregar um mundo, o nosso mundo? Carregar 
como? Carregar onde? Carregar o quê? E como 
funciona essa bagagem? É uma bagagem porque 

é um peso, ou é uma bagagem porque é um con-
junto de coisas úteis? Ou as duas coisas? E po-
demos escolhê -la? Podemos escolher largá -la? E 
se eternamente parecemos percorrer e habitar, 
nunca realmente percorremos e habitamos um 
lugar estranho?

Estas são questões para as quais não há uma 
resposta conclusiva, e  de facto todos sabemos 
que estamos a falar de coisas que não se medem, 
não têm um peso e não ocupam um espaço fora 
da nossa consciência de nós mesmos. Sabemos 
também que isso não retira valor à ideia de uma 
mala cheia de coisas que nos definem. Talvez 
possamos simplesmente dizer, como e. e. cum-
mings, a respeito das coisas que amamos: «i carry 
it in (my heart)»3.

MUNDO NOVO

Não sabendo ao certo responder a estas pergun-
tas do ponto de vista de quem carrega malas por 
determinados lugares, gostaria de considerar 
também o ponto de vista do lugar. Porque se um 
lugar continuamente deixa passar por si pessoas 
que não lhe pertencem, então, o lugar está con-
denado a nunca ter ninguém que lhe pertença, 
a não ser os que lá nasceram?

Não é assim, e  o Brasil sabe -o bem. Aliás, 
o Mundo Novo inteiro foi construído assim. Pes-
soas chegaram vindas de várias partes da Euro-
pa, e tornaram -se Americanos. Deve ser por isso 
que, no Brasil, a relação com a nacionalidade é 
completamente diferente da de Portugal. É  in-
finitamente mais fácil ser -se brasileiro do que 
ser -se português, e  isto porque é perfeitamente 
habitual acabar por se ser brasileiro tendo -se 
nascido português, italiano, japonês, para no-
mear apenas os exemplos mais comuns.

Tomemos um exemplo controverso: Padre 
António Vieira. Português? Não, brasileiro. 
É claro, nasceu em Portugal. Mas a sua vida foi 

vivida no Brasil, a sua obra foi feita lá, o seu cora-
ção estava com os indígenas brasileiros que pro-
curava libertar, física ou espiritualmente. O facto 
de ter dedicado a sua vida ao Brasil não o torna 
brasileiro? Para um brasileiro, sim, claro que 
sim; para um português, a certidão de nascimen-
to é inalterável, e prevalece.

Isto pouco importa; Padre António Vieira 
pode até ser português e brasileiro ao mesmo 
tempo, com pouco prejuízo para o próprio. Mas, 
mais uma vez, e o lugar, como é que fica? Portu-
gal é o mesmo com e sem este escritor? O Brasil 
é o mesmo sem aquelas cinco maritacas? Cinco 
portugueses podem fazer parte do tecido es-
trutural do Brasil, sem sobressalto. O contrário 
não será tão fácil, eu diria, e nisto se distingue o 
mundo novo do velho mundo: a aceitação mais 
ou menos fácil da sua natural regeneração.

Pese embora a exactidão burocrática, a certi-
dão de nascimento não é garantia da nossa prove-
niência, quando falamos desta relação identitá-
ria. Veja -se por exemplo o que escreve Le Clézio, 
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escritor que nasceu em França e viveu parte da 
sua infância na Mauritânia, sobre os seus pais, 
que, como afirma nas frases anteriores a esta ci-
tação, são aquilo de onde vimos: «J’ai longtemps 
rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé 
une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon 
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville, 
où je ne connaissais personne, où j’étais devenu 
un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon 
père, à l’âge de la retraite, est revenu vivre avec 

nous en France, que c’était lui L’ Africain. Cela a 
été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner en 
arrière, recommencer, essayer de comprendre.»4 
A identidade do pai, na sua velhice, como que 
refez a sua certidão de nascimento, e, sobretudo, 
a identidade do filho saiu alterada desse proces-
so. O  lugar de onde somos é sentido ainda com 
mais intensidade se já aqueles de quem vimos já 
eram do mesmo lugar.

SER DE UM LUGAR

O pano de fundo aqui é a questão da ligação da 
nossa identidade com o lugar de onde somos. 
Até que ponto é que estas duas coisas estão liga-
das? Somos, para sempre, o lugar de onde vimos? 
O lugar de onde vimos também precisa de nós 
para se identificar? Creio que a resposta para 
estas questões terá que ser sempre sim, até certo 
ponto; e esse ponto é definido individualmente. 
No entanto, sim, estou convicta de que o lugar 
— seja aquele de onde vimos, onde estamos ou 
para onde vamos — é um dos factores que nos 
definem enquanto indivíduos.

Charles Taylor aponta para esta forte ligação 
intrínseca ao ser humano, que funciona também 
pela negativa e na direcção contrária: «the di-
sorientation and uncertainty about where one 
stands as a person seems to spill over into a 
loss of grip on one’s stance in physical space»5. 
Parece existir algo como um «essential link be-
tween identity and a kind of orientation»6, que 
é mesmo mais subtil do que a identificação do 
lugar: a localização espacial dentro de uma casa, 
um escritório, uma faculdade, uma sala de aula, 
apontam para questões identitárias, e vice -versa. 
As tais posições relativas que são importantes 
não só numa escala geográfica ao nível do mapa, 
mas também numa escala humana, da relação 
com os objectos que nos rodeiam, e a nossa posi-
ção particular em relação a eles.

Aliás, a  minha convicção é a de que todos 
estes lugares são importantes na constituição da 
nossa identidade; grandes ou pequenos, passa-
dos, futuros ou presentes. Ser uma maritaca em 
Lisboa diz -nos alguma coisa sobre a ave particu-
lar em questão, e ser -se do norte, ou ter -se vivido 
no Brasil, é suposto ter deixado as suas marcas. 
Mesmo que não correspondam directamente ao 
preconceito que temos à partida daquilo que sig-
nificam estas coisas (leia -se, a propósito da ideia 
prévia que temos de pessoas que ocupam deter-
minadas posições, o texto de Lydia Davis «A Po-
sition at the University»).

Talvez não seja usado em vão, embora nos pa-
reça à partida forte, o verbo escolhido para desig-
nar a proveniência: ser de um lugar. E esse lugar 
também somos nós, cada lugar é um conjunto de 
indivíduos — os que lá nasceram, e  também os 
que de lá partiram, os que com ele sonham, os 
que sobre ele escrevem, os que o sobrevoam.

As cinco maritacas tropicais fazem parte da 
Avenida António Augusto Aguiar. E, para quem 
as souber ver, podem lá ser avistadas, em qual-
quer dia solarengo, junto à Confeitaria Imperial, 
grasnando ruidosamente por entre os quietos 
pombos cinzentos.
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NOTAS
1 No blogue, também ele influenciado por uma observação 

ornitológica, «Aqui há sabiá» k.
2 Na tradução de «Tristes Trópicos» das edições 70: «Cada 

homem traz consigo um mundo constituído por tudo o 
que viu e amou e no qual penetra a todo o instante ao 
mesmo tempo que percorre e parece habitar um mundo 
estranho.», p. 38.

3 «i carry your heart with me (i carry it in)», poema de e. e. 
cummings:
 i carry your heart with me (i carry it in
 my heart) i am never without it (anywhere
 i go you go, my dear; and whatever is done
 by only me is your doing, my darling)
     i fear
 no fate (for you are my fate, my sweet) i want
 no world (for beautiful you are my world, my true)
 and it’s you are whatever a moon has always meant
 and whatever a sun will always sing is you

4 Na tradução de Leonardo Fróes, ed. Cosac Naify: «Por 
muito tempo sonhei que minha mãe era negra. Inventei-
-me uma história, um passado, para escapar da realidade 
em meu retorno da África, neste país, nesta cidade onde 
eu não conhecia ninguém, onde me tornara um estran-
geiro. Depois descobri, quando meu pai, na idade da apo-
sentadoria, retornou para viver conosco na França, que 
o Africano era ele. Foi difícil admitir isso. Tive de voltar 
atrás, de recomeçar, de tentar compreender.»

5 Charles Taylor, Sources of the Self, ed. Harvard Universi-
ty Press, 1989, p. 28.

6 Idem.

http://aquihasabia.wordpress.com/
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O meu irmão branco descobriu que éramos 
de raças diferentes, no jardim -de -infância, 

aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho por eu 
nunca lho ter contado, dizendo -me «tu afinal és 
preta e nunca me disseste». Nunca me ocorrera 
dizer -lhe. Sempre pensei nesta anedota como na 
descoberta por ele da minha raça e não como na 
descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo, 
apesar de a memória do seu desconsolo com a 
revelação inesperada se confundir retrospecti-
vamente com o seu reconhecimento de que me 
tinha falhado de algum modo.

Segundo me contou, tal segredo foi -lhe reve-
lado por um colega, um especialista encartado, 
como qualquer criança de cinco anos, em reve-
lar o que é, em simultâneo, altamente evidente 
e altamente contra -intuitivo. Porém o que apa-
renta ser evidência na percepção da raça de uma 
pessoa — os seus traços físicos e culturais distin-
tivos — pode ser vivido exactamente como uma 
descoberta contra -intuitiva. Pode acontecer que 
cheguemos atrasados à nossa raça, apesar de 
todas as evidências em contrário. O discurso ha-
bitual sobre a raça baseia -se, todavia, na presun-
ção de esta ter um valor facial: qualquer coisa 
que percebemos de imediato sobre quem está à 
nossa volta. A descoberta do meu irmão aponta 
num caminho diverso, o de a raça não estar pro-
priamente disponível aos sentidos. Vendo bem, 
e  com igual propriedade, o meu irmão poderia 

ter chegado a casa vindo do jardim -de -infância 
e surpreender -me dizendo «tu afinal és branca 
e nunca me disseste», coisa que de um modo 
ou de outro me tem sido repetida muitas vezes 
ao longo da vida. Assim se explica, poderíamos 
continuar, que uma pessoa não se aperceba da 
sua raça, apesar de todos o perceberem com ta-
manha facilidade.

No episódio do meu irmão, a noção de raça 
relacionava -se com uma questão de aspecto, de 
que ele nunca se apercebera. Porém é possível 
que cheguemos atrasados à nossa raça, como al-
guém que apenas quando está irreconhecível se 
apercebe de que de facto envelheceu. Tal como 
descobrir que se envelheceu, descobrir que se é 
negro pode não equivaler a descobrirmos seja o 
que for sobre o nosso aspecto. É neste sentido 
de um racismo inqualificável afirmar que é para 
cada um auto -evidente a raça a que pertence, 
independentemente de vivermos num mundo 
em que todos parecem ter a certeza absoluta de 
como se distinguem etnias e culturas.

A descoberta do meu irmão parece descre-
ver uma possibilidade de justiça desejável, a de 
darmos com o que somos como uma surpresa 
imprevista, qualquer coisa que nunca havíamos 
antecipado, como se a sua experiência primor-
dial fosse desejável enquanto princípio social e 
enquanto uma forma de epifania, e não simples-
mente como um resultado do convívio com os 

C H E G A R  AT R A S A D O  
À  P R Ó P R I A  P E L E
Djaimilia Pereira de Almeida
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outros. O  equivalente político da sua perplexi-
dade parece ser o ideal de legislarmos a partir 
do esquecimento das diferenças que nos distin-
guem dos outros — um princípio de igualdade de 
aplicabilidade complexa; e ainda um princípio 
de justiça quotidiana segundo o qual ajuizamos 
sobre os outros a partir do esquecimento de tais 
diferenças. E, no entanto, no teatro privado de 
cada um, tal carreira de esquecimento represen-
ta a possibilidade retrospectivamente lamentá-
vel de, ao chegarmos atrasados à nossa raça, che-
garmos atrasados a qualquer coisa de essencial 
sobre nós mesmos.

Sem que o pudesse alguma vez prever, aco-
nteceu -me a certa altura ter -me sido dado viver 
a descoberta do meu irmão a meu próprio res-
peito. Não sei dizer se saí do armário nesse 
momento. Se o seu reconhecimento da minha 
raça teve para o meu irmão o impacto de uma 
descoberta, na minha vida tal reconhecimento 
assemelhou -se a ver uma evidência desmascara-
da aos meus próprios olhos. Apercebi -me então 
da minha raça a um terço do caminho, tal como 
ele me descobriu a mim aos cinco anos.

Chegar atrasado à própria raça pode, contu-
do, implicar danos práticos importantes. Perante 
estes danos, a mera ideia de parecenças naturais 
de aspecto são um pormenor. Se perdi alguma 
coisa ao chegar atrasada à minha raça, tal signi-
fica que esta apenas aparentemente me era aces-
sível. A forma de teimosia que é, por vezes, o quo-
tidiano de um negro na Europa relaciona -se com 
o modo como, apesar de a sua manifestação físi-
ca ser em última análise despicienda, a raça de 
uma pessoa, por esquiva que seja a sua definição, 
tocar em qualquer coisa de essencial sobre cada 
um. Tal forma de teimosia não está evidente-
mente limitada a negros: também é possível que, 
apesar de tudo apontar nesse sentido, também 
uma pessoa branca perceba a custo, e  tardia-
mente, que é branca. Não se trata por isso, no 
caso da descoberta do meu irmão, de ele ter re-
cuperado de uma cegueira aspectual mas de, ao 
surpreender -me com o facto de que sou negra, 

ele me ter revelado qualquer coisa de fundamen-
tal sobre a pessoa que sou, algo que eu levaria 
contudo muito tempo a reconhecer. A descober-
ta do meu irmão foi reveladora porque nada tem 
que ver com biologia, como de resto pouco tem a 
raça de uma pessoa.

No discurso sobre formas de desenraizamen-
to na diáspora sobrepõe -se por vezes o que pa-
receria ser uma forma íntima de cegueira aspec-
tual com o carácter decisivo daquilo que a raça 
de uma pessoa comporta, apelando -se então a 
modos de racismo entre iguais e a diferenças e se-
melhanças físicas para as quais qualquer criança 
de cinco anos saberia apontar. O negro que ainda 
não percebeu que é negro é então tratado sim-
plesmente, por negros e brancos, como o negro 
que gostaria de ser branco o que, não sendo uma 
impossibilidade, é  uma maneira de passar por 
cima do género de descoberta que estou a tentar 
descrever. De um ponto de vista pessoal, no en-
tanto, ‘chegar atrasado’ é uma condição muitas 
vezes afectada precisamente pelo modo como 
todos os contactos mundanos da pessoa que 
chega atrasada à sua raça parecem relembrá -la 
daquilo de que incompreensivelmente continua 
a esquecer -se. Percebermo -nos como negros pa-
rece depender pouco de os outros nos tratarem 
como negros. Também ninguém se apercebe de 
que chegou enfim a velho pela frequência com 
que os outros nos dão o lugar em transportes pú-
blicos. A experiência de percebermos que enve-
lhecemos pode não coincidir de forma nenhuma 
com o modo como somos tratados. 

Viver sob teimosia não é o mesmo que viver 
equivocado, mas sob uma forma de obscuridade a 
nosso próprio respeito que podendo ser até certo 
ponto aconselhável é, quando involuntária, uma 
fonte de sofrimento. A pessoa que chega atrasada 
à sua raça chega atrasada, com custo pessoal, a al-
guns dramas da raça. Chegar atrasado à própria 
pele é apenas estar a caminho da terra prometida 
de estar bem na própria pele e é, contudo, apesar 
de outros danos, um privilégio aberto a poucas 
pessoas. A  minha vida em Portugal como uma 
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pessoa negra foi por muito tempo essa carreira 
de teimosia, privilégio e esquecimento. Se a ex-
periência do meu irmão aponta para um princí-
pio de justiça quotidiana plausível, o facto de eu 
ter chegado atrasada à minha raça é, pelo con-
trário, um efeito colateral da igualdade na qual 
me aconteceu ter a felicidade de ser educada em 
Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto.

Para uma negra na Europa como sou, desco-
brir alguma coisa sobre o que se é relacionou -se 
com a experiência de uma nostalgia continuada 
em relação a uma pessoa  que nunca conheci  e 
que apenas por graça poderia  imaginar que po-
deria ter sido, como se eu desejasse hoje ter per-
cebido que era negra há mais tempo, por absurda 
que tal ideia possa parecer. O que perdi enquanto 
não percebi que era negra não foi por isso qual-
quer coisa de exterior à experiência de percebê-
-lo. Não perdi parte da minha vida enquanto a 
negra que sou, mas parte da minha relação com a 
pessoa que poderia ter sido se o tivesse percebido 
anteriormente: um monólogo de difícil tradução. 
Quem não fui é, todavia, uma parte importante 
de quem sou e, nesse sentido, chegar atrasada ao 

meu encontro com essa pessoa representa uma 
forma triste de auto -esquecimento. A via de ex-
tinção a que conduz a forma de teimosia a que me 
refiro, inadvertida e reparável, é tudo o que pode-
mos saber sobre o que existe de essencial quanto 
à raça a que pertencemos. A pessoa que descobre 
que é negra a um terço do caminho não sai pro-
priamente do armário a certa altura. O que lhe é 
dado perceber inadvertidamente é o modo como 
a raça a que se pertence consiste num modo de 
se interromper a si mesma. Pertencer à minha 
raça consiste em não ter pertencido à minha raça 
desde o princípio.

Eu não poderia ter previsto que a descober-
ta do meu irmão, que repeti a amigos estes anos 
todos, pudesse representar um prenúncio do 
que viria a ser a minha própria percepção da 
minha raça e, mais do que isso, representasse a 
síntese de uma possibilidade humana e minori-
tária: a de chegarmos atrasados a quem somos, 
a qual pode ligar as nossas jornadas sem percal-
ços às jornadas árduas das pessoas com quem 
nos parecemos. 
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O objectivo deste ensaio é demonstrar que a 
obra de Fernando Pessoa fornece exemplos 

extremamente ilustrativos de revogação na Lite-
ratura. Antes de nos debruçarmos acerca do que 
é que «revogação» significa, ou pode significar, 
no mundo da Literatura, é preciso notar, desde 
já, que o Livro do Desassossego é o exemplo pa-
radigmático, no contexto da obra pessoana (em-
bora não seja, definitivamente, o único exemplo), 
de uma obra que instancia uma necessidade de 
aplicação de critérios revogatórios cujo grau, 
provavelmente, não terá paralelo noutras obras 
literárias. Com efeito, existem várias edições do 
Livro, nenhuma delas remotamente da respon-
sabilidade de Pessoa, que, entre si, são altamente 
díspares, o que acaba por ser uma consequência 
natural da profunda intervenção filológica que é 
necessária em resultado do estado em que Pessoa 
deixou o Livro no momento da sua morte. Apesar 
de escassamente discutida, o  número relativa-
mente elevado de edições tão diferentes de uma 
mesma obra levanta a questão de saber que edi-
ção do Livro do Desassossego é que deve ser con-
siderada canónica para efeitos de leitura, inter-
pretação e análise literária. Se essa mesma edição 
puder ser identificada, a sua prevalência implica, 
necessariamente, a revogação das demais.

Parece, no entanto, contra -intuitivo afirmar 
que uma obra literária pode ser revogada na me-
dida em que «revogação» é um termo técnico-

-jurídico que denota que o texto de uma fonte do 
Direito foi eliminado através de um acto positi-
vo coercivo efectuado pelo autor desse mesmo 
texto. É preciso, todavia, observar desde já que, 
em muitos casos, o autor de uma fonte do Direi-
to é institucional; assim, por exemplo, o  autor 
de uma lei é o órgão legislativo, o autor de um 
contrato é as partes que o outorgam, etc.. No Di-
reito, «autor» nem sempre é sinónimo de «cria-
dor intelectual do texto»; por vezes é sinónimo 
de «instituição responsável por tornar o texto 
conteúdo de uma fonte do Direito». O testamen-
to é, por outro lado, um caso onde, no Direito, 
«autor» refere -se ao criador intelectual deste 
documento, e, portanto, a uma pessoa física, não 
a uma instituição.

O facto de não se poder prescindir dos ele-
mentos «eliminação coerciva de um texto por 
parte do seu autor» na transposição da ideia de 
revogação para fora do Direito, sob pena de se 
transfigurar o termo ao ponto de o tornar irreco-
nhecível, coloca duas dificuldades, uma de ordem 
geral, outra de ordem particular. Começando 
pela última, esta encontra -se ligada a obras com 
características idênticas às do Livro do Desassos-
sego, prendendo -se com o facto de o mesmo ser 
constituído por outrem que não é considerado 
como sendo o autor da obra. Assim, revogar uma 
edição do Livro através de uma outra edição pa-
rece, prima facie, ser uma actividade nos termos 

R E VO G A R  O B R A S  L I T E R Á R I A S :  
O  C A S O  P E S S OA
Pedro Tiago Ferreira
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da qual outrem que não o autor elimina texto an-
terior, e, portanto, não se está perante um caso de 
revogação. A resposta a esta dificuldade é, sucin-
tamente, a de que o filólogo é, na realidade, co-
-autor do Livro. A fundamentação desta asserção 
será feita no final deste trabalho, e desenvolvida 
em maior detalhe noutro lugar.

A dificuldade de ordem geral consiste em 
saber como é que o texto de uma obra literária 
pode, à semelhança do que acontece no Direito, 
ser eliminado coercivamente. A  compreensão 
deste ponto é, aliás, decisiva para o entendimento 
do nosso argumento, razão pela qual é necessário 
esclarecer que «eliminação coerciva» significa, 
no nosso entender, não a destruição de todos os 
exemplares que suportem o texto, ou a proibição 
de o ler, mas sim a impossibilidade de o utilizar 
para determinados fins paradigmáticos. Assim, 
a revogação de uma fonte do Direito como, por 
exemplo, a lei, implica que o texto da mesma não 
mais possa ser interpretado no decurso de um 
processo que tenha em vista resolver uma ques-
tão de Direito. Por conseguinte, o  texto de uma 
lei revogada pode continuar a ser analisado e in-
terpretado no âmbito da história ou da filosofia 
do Direito, mas já não poderá ser aplicado a um 
caso concreto contemporâneo. Da mesma forma, 
revogar o texto de uma obra literária é uma de-
cisão que não acarreta consigo, necessariamente, 
a destruição de todos os exemplares existentes 
da obra ou a proibição de a ler. Sem prejuízo de, 
pontualmente, certas formas de revogação pro-
duzirem estas consequências (e.g. no caso de o 
próprio autor decidir destruir obra de exemplar 
único), de uma forma geral um caso de revogação 
na Literatura impede somente os leitores de, tal 
e qual como sucede no Direito, utilizarem o texto 
da obra revogada para fins tidos como paradig-
máticos, nomeadamente o de elaboração de crí-
tica literária. No entanto, os textos de uma deter-
minada obra que sejam revogados são passíveis 
de ser, por exemplo, analisados historicamente, 
linguisticamente e utilizados na fixação de texto 
no âmbito de uma edição crítica.

Por outro lado, é necessário distinguir entre 
casos de revogação do texto de obras literárias 
cuja coercividade é derivada da existência de 
uma regra de Direito e casos em que a coercivi-
dade desta mesma revogação é proveniente de 
um outro aspecto, a saber, o da vontade do autor, 
a cuja obediência estamos adstritos em cumpri-
mento de um imperativo de cariz ético. O enten-
dimento desta distinção assenta na compreen-
são de um ponto prévio, cuja necessidade de 
explicitação decorre da forma elíptica com que 
asserções como «as regras de Direito são coerci-
vas» são proferidas. De facto, as regras de Direi-
to não são coercivas se, por tal, se entender que 
a coercividade é intrínseca à regra jurídica. Esta 
forma de expressão é o resultado de uma linha 
de pensamento que tem as suas origens em au-
tores como Thomas Hobbes ou Jean Bodin, para 
quem o Direito nada mais é do que a expressão 
de comandos, ou ordens, emanadas pelo sobe-
rano. Estas ordens, cuja legitimidade deriva do 
pacto social que constitui a sociedade civil e reti-
ra o Homem do estado de natureza, são para ser 
obedecidas em quaisquer circunstâncias, razão 
pela qual se diz que são coercivas. Esta linha de 
pensamento foi, mais tarde, desenvolvida, entre 
outros, por Jeremy Bentham e John Austin, 
sendo que, entre os autores continentais, o ex-
poente máximo desta doutrina, no século XX, 
é Hans Kelsen, que, nos quadros da sua Teoria 
Pura do Direito, defende que as normas jurídicas 
são coercivas na medida em que o Estado está 
autorizado a executar uma sanção, se necessário 
pela força, sempre que haja incumprimento das 
mesmas. Ora, os termos nos quais esta ligação 
entre «coercividade» e «regra jurídica» é expla-
nada obscurecem o facto de que a coercividade 
não emana da regra mas sim da existência de 
instituições responsáveis pela sua aplicação e 
execução. Assim, a diferença entre a «coercivida-
de» de uma regra jurídica e a «coercividade» de 
uma norma moral não reside nas características 
próprias de cada uma destas normas, mas sim 
no facto de que existe um aparelho estatal, com 
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tribunais e órgãos de polícia, por exemplo, desti-
nados a efectivar o cumprimento do Direito, ou 
a executar sanções nos casos de incumprimento. 
O mesmo não acontece com outras ordens nor-
mativas. As normas morais parecem ser menos 
coercivas porque não existem instituições de 
aplicação e execução das mesmas. No entanto, 
o que se verifica é que a coercividade é extrín-
seca às normas. A  institucionalização propicia 
a implementação do mais alto grau de coercivi-
dade possível; por conseguinte, onde não exista 
institucionalização, o grau de coercividade será 
menor, dado que as garantias de cumprimento 
das regras serão, quando existam, muito menos 
eficazes.

Alguns exemplos de situações em que a coer-
cividade da revogação de uma obra literária de-
riva da existência de regras de Direito são: 1) o 
exercício do direito de retirada (cf. artigo 62.º 
do Código do Direito de Autor e dos direitos 
conexos [CDADC]), nos termos do qual o autor 
elimina coercivamente o seu texto do mundo da 
Literatura, retirando de circulação os exempla-
res entretanto publicados. Há uma tentativa da 
parte do autor em efectuar uma revogação que 
tenha como consequência a proibição de ler o 
texto, e não só de o interpretar criticamente. Tal 
não pode ser conseguido nos casos em que, entre 
a publicação e o exercício do direito de retirada, 
os particulares tenham adquirido exemplares 
da obra. 2) A fixação de texto em preparação de 
uma edição ne varietur da obra (cf. artigo 58.º 
CDADC), em que se processa a substituição de 
versões textuais antigas por uma versão revis-
ta, actualizada, emendada e tida por definitiva, 
a menos que o próprio autor decida fazer nova 
edição ne varietur. 3) A inserção, no testamento, 
de disposição testamentária indicando a proibi-
ção de publicação de textos inéditos à data da 
morte do autor, ao abrigo do disposto no nº 2 
do artigo 2179.º do Código Civil, que prescreve 
que «[a]s disposições de carácter não patrimo-
nial que a lei permite inserir no testamento são 
válidas se fizerem parte de um acto revestido de 

forma testamentária, ainda que nele não figurem 
disposições de carácter patrimonial». Ao inserir 
semelhante disposição testamentária, o autor da 
sucessão (e da obra) afasta a faculdade que a lei 
concede «aos sucessores do autor [em] decidir 
sobre a utilização das obras deste ainda não di-
vulgadas nem publicadas». (cf. nº 1 do artigo 70.º 
CDADC) 4) No caso de o autor morrer após a 
celebração de um contrato de edição mas antes 
de completar a sua obra, o nº 2 do artigo 101.º 
CDADC prevê que, «[s]e o autor tiver manifes-
tado vontade de que a obra não seja publicada 
se não completa, o contrato será resolvido e não 
poderá a obra incompleta ser editada em caso 
algum.»

O comportamento de Pessoa no processo de 
elaboração da sua obra, bem como a actividade 
dos filólogos no procedimento de curadoria tex-
tual feito com o intuito de publicar quer a obra 
pessoana inédita em geral, quer o Livro do De-
sassossego em particular, constituem exemplos 
de revogação cuja coercividade emana da von-
tade do autor. A legitimidade deste critério é de-
rivada não da existência de uma regra jurídica, 
mas sim de uma regra moral. Com efeito, con-
ceder às pessoas liberdade de actuação na pros-
secução de fins lícitos (sendo considerado lícito 
tudo aquilo que não seja pernicioso para a segu-
rança da sociedade) é uma manifestação da dig-
nidade intrínseca à pessoa de cada ser humano. 
Assim, se um indivíduo manifestar a vontade de 
se apropriar de coisa móvel alheia sem autoriza-
ção do respectivo proprietário, deve ser impedi-
do de o fazer, tanto de um ponto de vista moral 
como jurídico, na medida em que não lhe é lícito 
dispor de bens alheios. Por outro lado, se um in-
divíduo manifestar a vontade de fazer exercício 
todos os dias, tal não lhe deve ser interdito, na 
medida em que o exercício desta vontade não 
colide com a segurança da sociedade nem com 
direitos de outros indivíduos. Este fundamento 
ético está na base da existência, por exemplo, do 
testamento, um documento jurídico que permi-
te ao indivíduo dispor dos seus bens após a sua 
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morte e manifestar, como acima referido, o de-
sejo de que certas vontades de cariz não patri-
monial sejam efectivadas. A  exigência jurídica 
do cumprimento de disposições testamentárias 
funda -se no imperativo ético que prescreve que 
a vontade das pessoas deve ser incondicional-
mente respeitada, na medida em que verse sobre 
situações lícitas.

Certos imperativos éticos não são tutelados 
pelo Direito. Em todo o caso, a  grande vanta-
gem do Direito, a saber, a de fornecer garantias 
apoiadas na coercividade que o seu grau de 
institucionalização traz às regras jurídicas, não 
afecta o conteúdo do imperativo ético. Assim, se, 
moralmente, todos estão vinculados a respeitar 
as manifestações de vontade lícitas dos seus se-
melhantes, o  respeito que aqui é devido existe 
na mesma medida com ou sem tutela jurídica. 
Assim, se um autor, tal como Pessoa o fazia cons-
tantemente, resolver emendar um texto, estando 
este em preparação ou já publicado, a  revoga-
ção operada é coerciva porque existe uma regra 
moral que prescreve que a vontade das pessoas 
deve ser respeitada.

A questão que se coloca, especialmente por-
que o objectivo da filologia é, realmente, dar à 
estampa um texto que corresponda, o mais fiel-
mente possível, à verdadeira vontade do autor, 
é a de como apurar essa mesma vontade. O prin-
cipal critério utilizado pelos filólogos é o de op-
tarem pela variante mais recente, que, em textos 
escritos à mão, é determinável através da análise 
às tintas das canetas utilizadas pelo autor. A apli-
cação deste critério estabelece um paralelo com 
o princípio «lei posterior revoga lei anterior», 
segundo o qual, quando duas regras de Direito 
forneçam duas soluções contraditórias na re-
solução de um caso concreto, aplica -se a regra 
mais recente, que corresponde, evidentemente, 
à última vontade manifestada pelo legislador en-
quanto autor institucional da regra. Este princí-
pio, no entanto, encontra -se subordinado a uma 
regra que prescreve que as regras jurídicas só 
podem ser revogadas por actos normativos que 

sejam hierarquicamente iguais ou superiores 
aos actos normativos onde as regras que o le-
gislador pretenda revogar se encontrem. Assim, 
uma lei orgânica não pode ser revogada por uma 
lei ordinária, visto que a última é hierarquica-
mente inferior à primeira. Pelo mesmo motivo, 
um regulamento administrativo não pode revo-
gar leis ordinárias ou orgânicas. Por outro lado, 
um regulamento administrativo pode ser re-
vogado por outro regulamento administrativo, 
bem como por leis ordinárias ou orgânicas. Da 
mesma forma, a lei ordinária pode ser revogada 
por outras leis ordinárias ou por leis orgânicas.

Estas considerações demonstram que o prin-
cipal critério revogatório é qualitativo, não cro-
nológico. Assim, no caso das regras jurídicas, 
o que prevalece, em caso de colisão entre duas ou 
mais disposições contraditórias, não é a mais re-
cente, mas sim a que seja hierarquicamente su-
perior. O critério cronológico apenas é utilizado 
quando se constate que as regras se encontram 
inseridas em actos normativos hierarquicamen-
te iguais. A última vontade manifestada pelo le-
gislador não é, portanto, a que se considera como 
válida, pelo menos de forma incondicional.

Com efeito, a  necessidade de que a vonta-
de seja manifestada é essencial para o Direito, 
na medida em que a realidade jurídica assenta 
sobre aquilo que se pode provar, sendo óbvio 
que vontades ou intenções não manifestadas são 
insusceptíveis de ser provadas. Preferir a últi-
ma manifestação da vontade às restantes é um 
critério objectivo delineado com o intuito de re-
solver certas disputas, e.g. o acima mencionado 
conflito de regras ou casos em que um indivíduo 
escreva, ao longo da sua vida, mais do que um 
testamento. No entanto, é possível que a última 
vontade manifestada não corresponda à última 
vontade real de um indivíduo. Uma pessoa, por 
exemplo, pode vir a falecer entre o tempo que 
medeia a sua decisão em alterar o seu testamen-
to e o acto de alteração. Em casos como este, pre-
valecerá a última vontade manifestada em detri-
mento da última vontade real, especialmente se 
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o ordenamento jurídico em questão não admitir 
prova testemunhal em questões testamentárias.

A obra de Pessoa exemplifica uma situação 
de um autor que estava constantemente a mudar 
de ideias, e que, inclusive, não considerava a pu-
blicação como a versão definitiva de um deter-
minado texto. Não é descabido conjecturar que 
certos textos de Pessoa, publicados ou inéditos, 
não teriam, na sua versão definitiva, a forma com 
que Pessoa os deixou. É, aliás, bastante prová-
vel que Pessoa não tenha tido a possibilidade de 
fazer certas alterações que intencionou fazer, 
mas que não pôde manifestar. Isto significa que 
não é seguro que a última manifestação de von-
tade corresponda à vontade real. Para além dos 
casos agora mencionados, tal pode ser consta-
tado se se pensar que seria natural que Pessoa, 
num determinado passo onde escrevesse à mão 
duas, três ou quatro variantes possíveis, viesse a 
optar, em definitivo, por uma variante que não 
coincidisse com a última redigida. Assim, aplicar 
o critério filológico de optar pela variante escri-
ta em último lugar de forma automática parece-
-nos incongruente com o desiderato de apurar a 
verdadeira vontade do autor. Esta pode, de facto, 
coincidir com a última vontade manifestada, 
mas não é seguro que assim seja.

Na medida em que o principal critério re-
vogatório é qualitativo (a verdadeira vontade 
do autor) e não cronológico (a última vontade 
manifestada pelo autor), o  filólogo vê -se na si-
tuação de ter que usar critérios substantivos de 
análise literária susceptíveis de revelar a ver-
dadeira vontade do autor, independentemente 
de a mesma estar contida, ou não, na variante 
mais recente. Dito por outras palavras, o filólogo 
tem que se comportar como um crítico literário 
pessoano, e não como um filólogo puro, i.e. um 
filólogo que se limita a aplicar os critérios desen-
volvidos pela prática filológica. Assim, não pode 
haver uma oposição entre filólogo e crítico pes-
soano durante a actividade de curadoria textual 
exercida sobre a obra pessoana. O  filólogo pes-
soano tem que ter competências para ser críti-

co ou, em alternativa, trabalhar em equipa com 
críticos pessoanos.

Aplicar critérios substantivos de análise lite-
rária não significa tentar completar aquilo que 
Pessoa deixou inacabado; trata -se, simplesmen-
te, de, através da análise compreensiva de toda 
a obra pessoana, fundamentar opções entre va-
riantes ou, no caso do Livro do Desassossego, 
fundamentar, para além das variantes, as opções 
que se tomam relativamente à inclusão ou exclu-
são de determinados trechos, bem como a ordem 
pela qual os mesmos são apresentados. O filólo-
go, por conseguinte, ao agir como um curador 
da obra pessoana em geral, e do Livro do Desas-
sossego em particular, torna -se, algo paradoxal-
mente, co -autor da obra. No caso do Livro, tal é 
evidente no sentido em que a curadoria textual 
é constitutiva da própria existência desta obra. 
Dito por outras palavras, sem um filólogo que 
faça uso de critérios literários substantivos o 
Livro do Desassossego não chega, sequer, a exis-
tir, na medida em que o que Pessoa efectivamen-
te deixou, no momento da sua morte, foi um 
conjunto de papéis onde está escrita a expressão 
«L. do D.», sem qualquer indicação quanto à sua 
inclusão na versão final ou à ordem pela qual os 
trechos seriam colocados. O filólogo é, por con-
seguinte, também criador intelectual da obra.

Para concluir, a versão canónica de uma obra 
literária, em geral, é  aquela que corresponde à 
vontade real do autor, que, na maioria das vezes, 
consistirá na última edição publicada em vida 
por esse mesmo autor. No caso Pessoa, em que 
a maior parte da obra é inédita e se encontra in-
completa, o apuramento da vontade real é feito 
através da conjugação da análise filológica e li-
terária dos textos existentes. No caso de obras 
como o Livro do Desassossego, que têm tantas 
edições quanto o número de filólogos que a de-
cidam editar, a obra canónica, isto é, a obra que 
vale e, inerentemente, revoga as demais é aquela 
que se aproxime mais da vontade real de Pessoa. 
Naturalmente, decidir que edição, em concre-
to, é  que preenche este requisito é uma tarefa 
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extremamente árdua, à qual se coloca a dificul-
dade acrescida de determinar a quem compete 
tal decisão, dada a ausência de uma estrutura 
institucional hierárquica na Literatura. No en-
tanto, como é sabido, em comunidades onde não 
existem instituições as decisões são tomadas em 
conjunto, numa base informal, pelos membros 
dessa mesma comunidade. Decidir que versão do 
Livro do Desassossego é canónica atendendo ao 
critério da aproximação à vontade real de Pessoa 
é algo que compete à comunidade de pessoanos. 
Esta generalização não decide, naturalmente, se 
a versão canónica é, por exemplo, a de Richard 
Zenith, Teresa Sobral Cunha ou Jerónimo Pizar-
ro. No entanto, convém notar que nem mesmo 

a institucionalização resolve este problema. Em 
questões políticas, por exemplo, a  instituciona-
lização apenas determina quem decide, não a 
decisão em si. Na política, a decisão é efectuada 
através do exercício do voto, após uma discus-
são fundamentada em princípios. Na Literatura, 
a decisão é o resultado da discussão fundamen-
tada em princípios. A possibilidade da existência 
de um impasse, que naturalmente ocorrerá em 
virtude da inexistência do mecanismo do voto 
para decidir situações de conflito, não afecta em 
nada a pressuposição de que a versão canónica 
de uma obra literária, aquela que vale e, por isso, 
revoga as demais, é a que se aproxima mais da 
vontade real do autor.

NOTAS
1 Para a conceptualização do termo «revogação», é  indi-

ferente que «autor» designe o «autor institucional» ou 
o «criador intelectual» do texto. Para haver revogação, 
o  acto positivo coercivo tem que ser efectuado pelo 
autor, independentemente de o mesmo ser uma institui-
ção ou uma pessoa física.

2 Naturalmente, na Literatura e na Filologia não se pode 
falar em «autor institucional»; aqui, «autor» é sempre 
sinónimo de «criador intelectual» do texto.

3 Ver «Curadoria filológica» e «Filologia como curadoria e 
co -autoria: o caso Pessoa», ambos em preparação.



O quinto número da Forma da Vida é ilustrado, na capa e nos sepa-
radores, com cinco fotografias do fotógrafo holandês Peter Gerritsen.  
O autor publica ainda neste número cinco dípticos. 

F O T O G R A F I A
P E T E R  G E R R I T S E N



C I N C O  D Í P T I C O S  |  P E T E R  G E R R I T S E N60

A singularidade das obras de Peter Gerritsen 
é a sua capacidade de mostrar, na sua foto-

grafia, todo o espectro da beleza à miséria. Reve-
la-nos as pessoas como um transeunte com olho 
para a vulnerabilidade, para momentos inespera-
dos de pobreza, brutalidade, idílio. Becos e corre-
dores abandonados do Cairo são-nos apresenta-
dos num estado misterioso, no qual as portas, em 
vez de mostrarem a pobreza, excitam a curiosida-
de em relação ao que existe para lá delas.

Com o seu desprendimento, Peter Gerritsen 
abre as suas imagens a conotações acrescidas, 
que podem ser irónicas, enigmáticas ou vaga-
mente surreais. A indeterminação do sentido 
torna-as ambivalentes. O observador poderá  
ver tudo. 

Judith Heeres, 2011
— excerto k

PETER GERRITSEN

É um fotografo de Amsterdão, onde viveu 
quase toda a sua vida. Parte do seu traba-

lho pode ser visto no seu site pessoal. O quinto 
número da Forma da Vida é ilustrado com cinco 
fotografias suas. Reproduções numeradas e as-
sinadas, em papel Harman Gloss Baryta, podem 
ser adquiridas contactando o autor por e-mail.

peter-gerritsen.com k

C I N C O  D Í P T I C O S
Peter Gerritsen

http://peter-gerritsen.com/153381/words
http://peter-gerritsen.com/152849/gallery
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A Forma de Vida é a revista do Programa em Teoria da Literatura 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Tem arbitragem independente e aceita propostas de artigos. 

Acompanhe ainda as iniciativas da Rede de Filosofia e Literatura k.

Para nos contactar, use este endereço k.

I S S N  2 1 8 3 -1 3 4 3

http://www.redefilosofialiteratura.org/
http://vimeo.com/user16181854

