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ARTE E REMEMORACAO
EM JORGE DE SENA

Ligia Bernardino
Universidade do Porto

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,

“Beauty is truth, truth beauty,— that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.”

John Keats, «Ode on a Grecian Urn», 1820

R esgatar do esquecimento através da poesia,
através da arte: Metamorfoses, de Jorge de
Sena, obra publicada em 1963, é uma celebracio
do espirito humano, mais do que uma reveréncia
as obras de arte convocadas. E também a mani-
festacdo de uma angustia face a mortalidade, que
o autor assume em denegacdo. A morte sucede-
-se a cada geracdo que passa, mas ha uma cica-
triz que nfo se apaga, e essa fica patente através
das obras de arte, que a palavra imortaliza. O
didlogo com as obras de arte constitui uma ma-
nifestacfio ecfrastica de converter imagens em
palavras. Contudo, os poemas de Sena que re-
sultam desta técnica autonomizam-se. O tributo
torna-se tributavel, pois os poemas de Metamor-
foses ganham intensidades diferentes das obras
plasticas convocadas. Cumpre-se a maxima ho-
raciana ut pictura poesis, ndo implicando isso,
porém, que haja uma correspondéncia imediata
entre a obra evocada e o poema.

Em Museum of Words, James W. Heffernan
destaca o carater perecivel da obra de arte visual
porque o material se degrada, sendo as palavras

— o museu das palavras — a forma mais eficaz de
salvar do esquecimento essas obras transitorias.
Ha assim uma esperanca: as palavras resgatam,
forma salvifica de uma manifestacio humana,
sinal de permanéncia que o material inviabiliza.
Quando, em Metamorfoses, Sena recupera obras
artisticas de diversas épocas e proveniéncias,
nfo é apenas o combate ao esquecimento que se
destaca, mas a possibilidade de imortalizacéo do
espirito que as concebeu. A ambicdo amplia-se:
mais do que evocar obras de arte, algumas delas
tdo aparentemente insignificantes que passa-
riam despercebidas, trata-se de presentificar
todas as geracdes que fizeram — que fazem — o
homem de cada geracio, num anseio de eterni-
zacdo que a obra de arte incita.

Segundo Heffernan, «twentieth-century
ekphrasis springs from the museum, the shrine
where all poets worship in a secular age» (1993,
138), como se se registasse uma transferéncia do
local de culto: o altar relocaliza-se no museu e a
obra de arte sacraliza-se. Etimologicamente, re-
ligido deriva do verbo latino religare, que signifi-
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ca re-ligar, ou de relegere, que significa re-colher
ou re-ler. Em Metamorfoses, a palavra procede a
essareligacdo, como promove areleitura, ja que a
obra de arte é convertida em testemunho da pre-
senca humana. Do museu, Sena extrai ndo uma
contemplacdo transcendente, mas um sentido
imanente das acdes humanas, paradoxalmente
tio belas quanto nefastas, como se depreende no
excerto seguinte de «Gazela da Ibériax»:

Ha muito as arvores cairam. Ha
perdidos tempos sem memoria que
morreram as aldeias nas montanhas
e pedra a pedra se deliram nelas.

H4 muito que esse povo — qual? —
violado foi por invasdes, e em sangue,
em fogo e em escravidio, ou s6 no amor
dos homens que chegavam em navios
de longos remos e altas velas pandas
se dissolveu tranquilo

(Sena 1963, 307)

No posfacio de Metamorfoses, Sena explica que
o alinhamento dos poemas foi cuidadosamente
elaborado, pelo que «Gazela da Ibéria», o pri-
meiro poema da obra apds o preludio, clarifica
a intencéo do autor. Partindo da pequena repro-
duciio de uma gazela ja sem uma pata, dos sécu-
los VIII ou VII a. C., nfio é a riqueza artistica que
impressiona o poeta, mas a permanéncia apds
tantos séculos. Desta, resulta uma especulacéio
acerca do tempo da concecdo de tal pequena
obra de arte e do seu uso em eras remotas. As
civilizacdes desapareceram, mas a sua inscricéo
permanece na pequena gazela «suspensa nas
trés patas» (703). As arvores caidas metafori-
zam a sucessfo das eras; o anonimato do povo
evocado indicia a fatuidade dos atos humanos; o
poema traduz a possibilidade de fazer permane-
cer atos e povos, a partir da leveza dos tracos que
deixaram. O propdsito é assim superar a obra,
num desejo explicito de converté-la em signo de
multiplas conotacdes: a obra regista, inscreve a
época em que é criada apenas para transcendé-

-la e desse modo servir de testemunho e mensa-
gem de tempos idos.

Assim, em Metamorfoses, a ecfrasis nio se
reduz a descricdio estrita de uma obra de arte,
ainda que sem estas expressoes plasticas de arte
nio pudesse existir. Conforme escreve Fernan-
da Conrado sobre este livro de Sena, sé existe
ecfrasis quando ha uma relacfio descritiva e/
ou reflexiva entre o objeto e o texto. Portanto,
nio basta uma alusio: o objeto artistico tem de
ser suporte ou entrar em didlogo intenso com
o texto (118), tal como acontece com a pequena
gazela da Ibéria. Ha assim a superacdo da dua-
lidade patente nos autores de textos ecfrasticos
conforme defendido por Thomas W. J. Mitchell,
quando explica que «the ekphrastic poet typi-
cally stands in a middle position between the
object described or addressed and a listening
subject who (if ekphrastic hope is fulfilled) will
be made to “see” the object through the medium
of the poet’s voice» (164).

Em Metamorfoses ndo é muito relevante a
reconstituicdo da obra de arte através das pala-
vras, dado haver o seu registo pictorico. Interes-
sa sobretudo a possibilidade de refletir sobre as
emocoes e 0s temas que a obra subjetivamente
suscita. A mera descricdo seria para Sena limi-
tativa. Luis Adriano Carlos considera haver na
obra deste poeta um processo de «dualidades
articuladas num fluxo dialéctico de tipo hegelia-
no» (1999, 72). Por outras palavras, Metamorfo-
ses nio reproduz obras de arte através de uma
descriciio, nem é um tratado acerca da condicéo
humana. Porém, estes dois aspetos fundem-se
através da linguagem poética, permitindo a ex-
trapolacdo de sentidos que superam quaisquer
dualismos.

Convocando Lessing, Wendy Steiner deno-
mina de «pregnant moment» a conversio ec-
frastica da pintura, ou seja, a captacio de um
momento climatico de uma narrativa na pintura,
como acontece no episddio biblico em que Ju-
dite corta a cabeca de Holofrene, no quadro de
Caravaggio. A narrativa fica em suspenso, como
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o tempo, que se atém a um momento, e este abre-
-se a todas as interpretacdes. E nesse sentido
que Sena, em «Carta a meus filhos sobre os fu-
zilamentos de Goya», se liberta do proprio qua-
dro, quase ignorando o que nele vé, para tecer
consideracdes utdpicas de um mundo justo, por
contraposicéo aos sucessivos atropelos contra os
mais basicos direitos humanos:

Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
ha mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coragéio de um pintor chamado Goya,
que tinha um corac¢do muito grande, cheio de faria
e de amor.

(1963, 348)

A ofensa sentida por Goya é a mesma de Sena,
que vé no quadro daquele pintor nio a narrativa
de um episddio concreto, mas o testemunho de
um acontecimento revelador do continuo com-
bate pela justica e pela dignidade. «N&o foi para
morrermos que nascemos», exclama o poeta
em «A morte, o espaco, a eternidade» (1963,
355). Este raciocinio denuncia a revolta paten-
te em Metamorfoses contra a inevitabilidade da
morte. Ja o poema inspirado no referido quadro
de Goya incide sobre um outro tipo de revolta,
espécie de grito que atravessa tempos contra in-
vestidas humanas que quantas vezes redundam
em destruiciio do proprio homem.

Segundo Mitchell, a questfio dos poemas ec-
frésticos é sobretudo seméntica, pois diz respei-
to a interpretacdo dada ao significante, uma vez
que poemas e obras de arte estfio «all located in
differences of intention, reference, and affective
response» (159). A transposicdo de meio e con-
texto confere a possibilidade de reinterpreta-
coes do representado. Em Metamorfoses (como,
de resto, em Arte de Mtisica, publicado em 1968,
para evocar composicdes musicais que sensibili-
zaram o autor), para além da seméntica, destaca-
-se a questdo ética, em que a experiéncia artisti-

ca se apresenta como revelacio fenomenolégica

das vivéncias humanas. Através dessa revelacéo,
torna-se possivel idealizar o espirito humano.
Como defende Carlo Vittorio Cattaneo, a poesia
de Sena tem um programa que se prende a cria-
c¢flo de «uma poesia de intencéo altamente civica,
mergulhada na realidade histérica e empenhada,
com o seu contributo de testemunho e revelacio,
em colaborar com os homens na transformacéo
do mundo» (241). Nesse sentido, as obras de arte
de Metamorfoses servem como fonte de medita-
co acerca da condicéo existencial dos homens,
a0 mesmo tempo que é um apelo a dignidade e
ao respeito pelo outro.

Segundo Jorge Fazenda Lourenco, ao teori-
zar a poética de testemunho, Sena demonstra
toda a sua «consciéncia criadora, que, no acto
de aferir-se, se revela» (105). Em Metamorfoses,
a ecfrasis permite a Sena aferir o seu testemu-
nho enquanto poeta em estado clarividente de
apreensio da experiéncia humana, conforme
revela ao afirmar que os objetos artisticos esco-
lhidos «se tém congregado em ser culturalmente
nomeados, apontados ou aludidos, em concen-
trados poemas de grande experimentalismo na
supressio surrealista de nexos logicos mesmo
ao nivel da “informacio”» (1974, 747). Como
comenta Fazenda Lourenco, «o poeta transpde
emocionalmente para a escrita os sentimentos
que a obra de arte alheia lhe desperta. Partilha
com o leitor “um objecto-memoria cultural”»
(290). Assim, descrever, narrar, refletir sobre as
obras selecionadas remete para preocupacdes
metafisicas convertidas em interpretacéo e ex-
pressio de experiéncias humanas. Neste proces-
so0, porém, ressalta o entrelacamento constante
de temporalidade e morte, topoi estruturantes
da criacéo literaria de Sena, porque reveladores
da precariedade humana.

Entre o erotismo de «“O balouco”, de Frago-
nard» e a forca enigmatica do «Retrato de um
desconhecido», delineia-se em Metamorfoses
uma angustia pelo tempo que passa e deixa no
anonimato quase todos quantos constituiram as

sucessivas geracdes. Por isso, convocar as obras
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de arte através da poesia serve para Sena resga-
tar o passado de modo a questionar os percursos
humanos, tanto individuais quanto coletivos. No
primeiro caso, percebe-se a vontade consciente-
mente infrutifera de desfazer anonimatos, como
na sucessio de perguntas com que termina «Re-

trato de um desconhecido»:

Inda

dependeremos desse jovem? Mas quem era?
Serd que ele o sabia? Ou que o pintor o soube
Naquel’ momento de olhos em que o mundo
coube?

(329)

No segundo caso, lembram-se os combates que,
aniquilando, fazem também a historia do pre-
sente, como se 1é em «Cabecinha romana de
Milreu», cuja delicadeza contrasta com a bruta-
lidade das legides romanas:

nos seus olhos vazios nio se cruzam linguas,
na sua boca as legides ndo marcham,

na curva do nariz nio ha os povos

que foram massacrados e traidos.

(31D

Como se 0 anonimato e a violéncia fossem parte
constitutiva do devir humano; como se o tempo
percorrido incitasse a sucessio de catéstrofes ci-
vilizacionais: a poesia serve para Sena de teste-
munho, e esse sera sempre denuncia, com vista
a um aperfeicoamento para superar as falhas
éticas que a Historia relata. Escreve Walter Ben-
jamin na tese III de «Sobre o conceito da His-

toria»:

O cronista, que narra os acontecimentos em ca-
deia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz
jus a verdade, na medida em que nada do que uma
vez aconteceu pode ser dado como perdido para a
histéria. E verdade que s6 4 humanidade redimida
sera dada a plenitude do seu passado. E isto quer

dizer que s6 para a humanidade redimida o passa-

do se tornara citavel em cada um dos seus momen-
tos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna
uma citation a Uordre du jour — e esse dia é o do
Juizo Final. 10)

Os acontecimentos historicos sdo imutdveis,
pelo que a redencéo vira apenas no Juizo Final:
este 0 messianismo expresso por Benjamin. Em
Sena, 0 messianismo nfio surge como o fim da
linha; ndo ha teleologia, mas a possibilidade de
resgate dos pequenos e grandes acontecimentos
civilizacionais a cada momento. Kairos suplan-
ta chronos, se, como explicita Frank Kermode, o
primeiro for «um ponto de tempo cheio de sig-
nificado» (58), ao passo que o segundo é a passa-
gem do tempo. A redencio, em Sena, ndo tem de
esperar pelo Apocalipse, porque o passado nio
se transforma, e s6 metafisicamente, pela recu-
peracdo de um espirito humano idealizado, se
transformara a existéncia humana.

Ao convocar acontecimentos reais ou imagi-
narios que conceberam objetos artisticos como a
gazela da Ibéria, a cabecinha romana de Milreu,
no poema homénimo, ou o retrato de Artemido-
ro no caixio da sua mimia, Sena, nio redimindo
as figuras evocadas, resgata-as de uma condicéo
meramente artistica, para lembrar o espirito hu-
mano que elas também configuram, assim eter-
nizando-as. Afinal, como assevera em «A morte,
0 espaco, a eternidade», cabe ao ser humano «ser
0 espirito / sempre mais vasto do Universo infin-
do» (1963, 359).

Se o espirito se eterniza, se a redenco passa
pela recuperacio daqueles que a histéria, numa
cedéncia a morte, esqueceu, o objeto que faz
a obra de arte e o poema que a celebra serio o
veiculo de resisténcia para a ideia messidnica
de Metamorfoses. Benjamin refere a redencéo
do passado no dia do Juizo Final; Sena obser-
va na obra de arte, por mais antiga que seja, a
confirmacéio de um espirito humano que tarda
em se manifestar na sua grandeza. «Deméter» é
disso exemplo. Esta estatua exposta no British
Museum «é um monstro em pregas vastas, sem

ARTE E REMEMORACAO EM JORGE DE SENA | LIGIA BERNARDINO
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cabeca» (309), mas, no seu interior, 0 poema per-

cebe-a enquanto promessa redentora:

O terra, 6 monstro, 6 doce manto

que os véus recobrem temporais e eternos!
Sem pernas e sem bracos, sem cabeca,

0 torso e joelhos, seio sem palavra,

0 estatua prometida, carne imaculada!
(311)

Metamorfoses parte da descricdo de obras de
arte para reflexdes metafisicas. Ndo havendo,
portanto, uma conversio stricto sensu de obras
de artes plasticas em poesia, as metamorfoses
sugeridas no titulo sdo uma metonimia de tem-
pos humanos transformados em discurso poéti-
co. A convocacio de modelos, artistas, homens,
povos e civilizacdes passados, de que resultam
os quadros e as esculturas, bem como os poemas,
implica a revelacdo das inquietacdes que asso-
lam o poeta, designadamente no que diz respeito
amorte. Se esta se ressente em Metamorfoses, s6
a arte permite combaté-la, por constituir-se en-
quanto testemunho humano, e este eterniza-se.
No posfacio, Jorge de Sena concede que «a
presenca da Morte domina [..] a maioria dos
poemas: e nfio serd seguro dizer que a morte nio
esta implicita neles todos» (1963, 372). Entre a
escrita em maitscula e em minuscula, a posicéo
assumida transfigura-se. De uma abrangéncia
abstrata iniludivel, os motivos de reflexdo pre-
dominantes em Metamorfoses nio se centram
num lamento elegiaco pela morte individual,
nem no medo que ela suscita. Essa sera sempre
escrita em letra mindscula. Antes, Sena convo-
ca a Morte como metonimia permanente do
tempo que passa e que ele quer superar. Assim,
a convocacdo das obras de arte resgatadas do es-
quecimento, logo, da morte, implica uma trans-
formacdo — uma metamorfose. Enquanto signo
indicial de outras eras, de outras gentes, o ato de
convoca-las converte-se na valorizacdo néo so
dos retratados ou dos criadores, mas também do
espirito humano que as soube produzir. Dirigin-

do-se a Artemidoro, escreve, no poema homoni-

mo:

Mas para ti e 0s teus — um pouco egipcios,

um pouco sirios, gregos e romanos,

cristdos e persas: Cristo Pantocrator,

Isis, Pan-haguia, os anjos e os profetas,

Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal,

Ormuzd e Ariman, Pitagoras, Platio,

o deus Ptah, Addnis, Minotauro,

e as bacantes agitando o tirso —

[...]

que seria esse olhar tdo liquido e profundo que
me fita

envidracado pela morte e pelas crencas todas

e também pela vidraca que, interposta,

nos nio separa menos do que os séculos?

(1963, 314-315)

O mercador Artemidoro morreu enquanto ser
individual habitante de uma época, mas nio
enquanto testemunho humano que se extrai da
sucessio temporal. Fora do chronos, a morte in-
viabiliza-se. No seu devir, 0 tempo assiste aos
atos humanos que, na imaginacio do autor, se
sucedem sem grandes transformacdes: guerras,
comércios, beleza, seducdo e morte fisica séo
uma constante humana. Superar a morte signi-
fica, pois, a assuncdo do kairos.

A representacdio pictérica serve enquanto
mote para ascender a «geometria / do espirito
provavel», conforme Sena escreve no poema «A
nave de Alcobaca» (319). A pintura e a escultu-
ra de Metamorfoses celebram o que Rosa Maria
Martelo considera ser o «grande fascinio pela
imagem» (195) que a poesia sempre teve. Em
Sena, tal forca atrativa plasma-se com a vontade
de fusio de tempos, por s6 desse modo se supe-
rar a condicdo mortal do homem e se prover a
sua ascensfio enquanto ser eterno.

A melancolia advém da consciéncia de que
esse todo é constituido por individuos cujas
existéncias sio presentificadas apenas pela evo-
cacdo que deles fazem os poemas. E esse o sen-
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tido da «poesia meditativa, e mediadora», con-
forme analisa Jorge Fazenda Lourenco (58), a
proposito de Metamorfoses, obra que se apoia
«num enquadramento narrativo, com base na
mitologia, na Historia, ou em notag¢des do quoti-
diano, pessoal ou colectivo» (ibidem).

Na tese I1I de «O Conceito da Histéria», Ben-
jamin refere a redencéo de cada momento no dia
do Juizo Final; Sena sugere a convergéncia de
todo o passado num momento imortalizavel. Por
isso a narratividade secundariza-se, para se des-
tacar o que Gastdo Cruz classifica de «dimen-
sdo ética, politica ou “existencial”, que o poeta
capta e emocionalmente reelabora» (73) através
de Metamorfoses. Nesse processo, diluem-se
as fronteiras temporais, pelo que se desvanece
também a notacio cronoldgica. Tempos e nomes
figuraveis no tempo, como os referidos na ci-
tacdo destacada de «Artemidoro», sdo meros
apontamentos cujo fim se amplifica ao sentido
da existéncia.

Jean-Francois Lyotard refere a dificulda-
de de se isolar o tempo em arte: ha o tempo da
producdo da pintura, da sua época historica, da
época retratada e da de rececéio, para além do
tempo que dura a chegar ao recetor-observador
e o de permanéncia nesse recetor. A complexi-
dade impede univocidades e suscita meras hi-
poteses de, «na sua ambicéo infantil, [permitir]
isolar “lugares de tempo” diferentes» (85). Ora, é
precisamente a ideia de cartografar o observado
que Sena contraria: mais importante do que os
tempos e os lugares empiricos, interessa a extra-
polacdo de perspetivas metafisicas e éticas que
deem sentido a catastrofe sucessiva da histdria
humana, bem como ao devir do tempo.

Segundo Rosa Maria Martelo, nota-se a se-
cundarizacio diegética nos exercicios ecfrasti-
cos, o0 que corrobora Sena, quando esta afirma
que «na arte do passado, importa muito pouco o
“assunto” que parece importar tanto e era enco-
mendado, e importa muitissimo o pormenor, ou
a estrutura em si. Os assuntos sdo o mais pereci-

vel da obra de arte» (117). Por isso as descricdes

feitas das obras de arte subjetivamente escolhi-
das para incluir em Metamorfoses ou se assu-
mem numa intensidade tragica, como acontece
na descricfo do quadro «A morta», de Rembran-
dt, no poema homonimo, ou se diluem nas refle-
x0es metafisicas, resistindo a objetivizacdo que
tempo e espaco lhes confeririam, como na con-
vocacdo da pequena cabeca romana de Milreu.
O tom elegiaco que percorre este livro decorre
nio das obras de arte evocadas, que o autor con-
sidera «essenciais a condi¢cdo humana, como ex-
pressio de uma sempre acrescentada experién-
cia da consciéncia livre» (125), mas da faléncia
de passar para a vida empirica a possibilidade de
suspensio do tempo que arte e poesia propor-
cionam. Na vida empirica, o tempo permanece
como propulsionador de perda.

Os poemas sio uma forma encontrada por
Sena para atenuar essa perda. A palavra eterni-
za; no entanto, a fixidez que ela aparentemen-
te suscita é fragil. A imagem — pictérica ou a
produzida pela literatura — evoca e estimula a
rememoracio, ou seja, a reatualizacdo perma-
nente do vivido que, segundo Lyotard, «implica
aidentificacdo do rememoriado, a sua classifica-
cfo num calendario e uma cartografia» (59). Ora,
esse resgate do passado converte-se, em Sena,
num programa determinado de valorizacio hu-
mana, ainda que ciente da precariedade fisica e
ética do homem. A obra de arte interessa néo sé
pela emocfo estética que suscita, mas também
pelo que ela esconde sob as suas pregas, como
a pedra ondulante de Deméter, ou na auséncia
do que mostra, como a cadeira de Van Gogh que,
tendo os objetos usados pelo pintor, retrata o
«ter 14 estado e ter 1a sido» (Sena 1963, 343); re-
trata uma memoria, portanto.

H4 um posicionamento, ha uma emocao, ha
um terceiro termo que é a obra escrita a partir
do observado e que se viabiliza a partir da me-
moria. O poema ecfrastico de Sena existe por
hipomnese: a memoria coletiva suscitada pela
obra de arte converte-se numa versio pessoal da

civilizacdo humana. Talvez seja o lugar da khéra,
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como Jacques Derrida interpreta no texto ho-
monimo, lugar para além do mito e do logos:

(...) afin de penser khora, il faut revenir a4 un com-
mencement plus ancien que le commencement, a
savoir la naissance du cosmos, tout comme lorigi-
ne des Athéniens doit leur étre rappelée par-dela
leur propre mémoire. Dans ce quelle a de formel,
précisément, 'analogie est déclarée: un souci de
composition architecturale, textuelle (histologi-
que) et méme organique se présente comme tel un

peu plus loin. (96)

Para Derrida, na sua analise de Timeu, de Platio,
a khéra transforma-se num recetdculo, numa
méie que da a luz o momento de uma histéria, de
um mito, s existente através do logos. A khéra
converte-se num eixo de espaco/tempo, em que
se viabiliza o relato do outro através de uma ob-
servacdo exterior: conta-se o que nos foi conta-
do. H4 assim um intercdmbio de ideias e pala-
vras. Retomando Timeu, Derrida descreve como
Socrates, situando-se num local em que recebe
as palavras dos outros que ali estiveram, nio re-
produz as palavras desses, mas fa-las tornarem-
-se diziveis. Usa palavras que nfo sio e, contu-
do, sdo suas. Por isso, o local é tio insubstituivel
quanto insituavel: a referencialidade muda com
o tempo, com a pessoa, com o local.

Sena procede a um método semelhante nos
seus poemas ecfrasticos. Nio se trata apenas da
memoria, anamnésica ou hipomnésica, nem dos
locais onde as obras se expdem, nem ainda do
que as obras de arte reproduzem. Os poemas de
Metamorfoses pretendem alcancar uma diversi-
dade de sentidos cujo ponto comum sera a sina-
lizacdio da condicdo humana, para além de fac-
tos ou de figuras historicamente reconheciveis.
Derrida afirma que Socrates ndo é khéra, mas
pde-se no seu lugar, e este serd insubstituivel. O
lugar do poema, em Sena, assume esse posicio-
namento que o extrai de uma cartografia estrita,
como se percebe em «Carta a meus filhos sobre
os fuzilamentos de Goya». Neste poema, Sena

inscreve o seu testamento ético, num tom con-
fessional que supera uma mera notacéo de an-
gustia individual:

Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos
séculos
de opressio e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolavel.
Serdo ou nao em vio? Mas, mesmo que o0 nao
sejam,
quem ressuscita esses milhdes, quem restitui
nio s6 a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
(1963, 349)

Nota-se a presenca da hipomnese, resultante
da experiéncia coletiva do sofrimento infligido
pelos humanos. Essa memaria suplanta referén-
cias geracionais. O poema, de pendor universa-
lista, sintetiza relatos sobre relatos do horror
através do qual se instituiu a civilizacdo con-
temporanea. Mais do que o mito, mais do que
o logos, 0 poema € o eixo da experiéncia huma-
na, insituavel, inapropriavel, aquém e além de
factos reais ou imaginarios. O posicionamento
de Sena é, pois, filosofico; a sua criacdo poética
em Metamorfoses visa um terceiro termo, e esse
aproxima-se da khora.

Percebe-se, nesta obra de Sena, um olhar es-
catologico, ao colocar o homem numa posicio
de risco em que a derrocada parece iminente, ao
mesmo tempo que oscila entre a intemporalidade
e a civilizacfio a que pertence. Sena acredita que
o0 homem vive o seu tempo, é dele testemunho,
tendo a poesia o intuito de transformar o que de
mal assiste no mundo. Como defende no prefacio
da primeira edicéo de Poesia I, «o “testemunho”
é, na sua expectacio, na sua discriciio, na sua vi-
gilancia, a mais alta forma de transformacéo do
mundo» (1961, 726), nem que seja pelo esboco de
mundos ideais, com vista a convocagio e concre-
tizacdo da «dignidade humana» (ibidem).

Essa vontade de criacdo de universos utépi-
cos entrelaca-se com os registos memoriais que
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resultam das suas vivéncias e bagagem cultural.
De obra de arte em obra de arte, o poeta tece a
sua propria analise do mundo a que assiste e vi-
vencia, mas a conversio das suas ideias e emo-
cdes em poema persegue uma universalizacio
que transcenda limiares solipsistas. E a hipom-
nese, no a anamnese, que 0s poemas de Meta-
morfoses convocam, porque a memoria que se
resgata é a do ser humano, no a do autor, nem
das figuras individuais retratadas. Trata-se de
efabular através de um conhecimento coletivo,
da hipomnese, portanto, e de uma reconfigu-
racdo que ndo tem de ser verdadeira historica-
mente, como exemplifica a especulacio acerca
do povo que tera concebido a pequena gazela da
Ibéria no poema homdénimo.

Nem sequer é crucial a referéncia a um
tempo histérico concreto. Quando, em «“Eleo-
nora di Toledo, Granduchessa di Toscana”, de
Bronzino», Sena inclui apontamentos cronologi-
camente referencidveis, os factos submetem-se

ao pensamento filoséfico:

Mas a pintura era outra coisa, um escudo,

um escudo de armas e um broquel tauxiado,
para morrer tranquilo, quando a angustia brota,
como um vomito de sangue, do singelo facto

de ter-se ou nfo ter alma, os mundos serem
multiplos,

e 0 Sol rodar ou nfo em torno a terra inteira,
iluminando as multiddes, as racas, tudo

(1963, 332)

A verdade decorre da experiéncia humana; a
histéria advém da bagagem cultural que tanto
resulta de um estudo aturado, percetivel nas
diversas referéncias patentes na obra de Sena,
quanto da memdria coletiva. Importa, neste ex-
certo, convocar um tempo que produz o ser hu-
mano a cada época que passa, ressituando-o: o
tempo humano tal como idealizado por Sena é
o da eternidade. No entanto, para alcanca-la, é
ainda necessario recorrer a memoria, e esta en-

contra suporte na obra de arte.

Neste sentido, Bernard Stiegler definiria
como proteses todas as pecas a que Sena recorre
para conceber Metamorfoses, ja que, para o filo-
sofo francés, «la temporalité de '’homme, qui le
marque parmi les autres vivants, suppose l'exté-
riorisation, la prothéticité» (181). Stiegler pre-
coniza, pois, a artificialidade da memoria, que
necessita do registo escrito ou, desde o século
XIX e cada vez com mais evidéncia na atualida-
de, do técnico, para que o passado nio se perca
em absoluto. H4 assim, manifestamente, uma
dependéncia, convertida em Sena numa pro-
funda reflexdo acerca das fragilidades humanas.
Em Metamorfoses, a memoria tornada poesia
resgata, resguarda, avisa. Ndo hd apenas emocéo
estética na contemplacdo de uma obra de arte.
«Turner» traduz em forma de poema, para além
das efusdes de cor e formas indistintas, o rumor
do mundo de todos os tempos, khéra de onde
emana uma sintese da experiéncia e do conhe-

cimento humanos:

Como se espalha em nddoa sobre a tela

uma cegueira penetrante e avida

que a tudo vai roendo em marulhar de mundos!
(Sena 1963, 340)

Na «Fonte da Juventude», um quadro de Lucas
Cranach, o Velho, concebido em 1546, figura
uma piscina em plano central. Do lado esquerdo,
a paisagem ¢ arida, as pessoas sdo idosas e diri-
gem-se para a agua, 14 mergulhando; no verde-
jante lado direito, outras pessoas saem da agua
rejuvenescidas, prontas para recomecarem a
viver. Este quadro nfo consta da leitura ecfras-
tica que Sena desenvolve em Metamorfoses. No
entanto, nota-se uma preocupacio comum rela-
tivamente a questdo do tempo e da morte. Sena
omite a alegria do rejuvenescimento que confere
leveza ao quadro de Cranach. Antes, os poemas
focam-se num passado cujo resgate se viabiliza-
ra apenas pela homenagem a um espirito huma-
no disponivel a dignidade, bem como na irrever-

sibilidade do tempo e da morte. «“A morta”, de
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Rembrandt» assinala o drama:

E muito velha. Velha ou consumida

na serena angustia de aguardar que a vida
va golpe a golpe desbastando os lagos

de carne e de memoria, de prazer, piedade,
ou do simples ouvir que os outros riem,

e choram e ciciam ou silentes

se escutam tal como ela se escutava

na calma distraccéo de respirar

o tempo que circula pelas veias.

(Sena 1963, 333)

Da morte individual para a vida que se esgota
num processo comum a todos: meditacdo que
«supera o dado relativo de uma velha defunta
para se dirigir a todos os homens», conforme sa-
lienta Vittorio Cattaneo (253). O poema torna-se
enderecamento, portanto, o que se percebe ao
longo desta segunda estrofe. Nota-se uma sensa-
co de esgotamento resultante da consciéncia da
«usura do tempo e [da] precariedade da existén-
cia humana no seu impulso para a morte», con-
forme escreve Luis Adriano Carlos (2006, 63) a
proposito da obra de Sena. Para além da reflexio
metafisica do sentido da existéncia, para além
da questéo ética numa senda pela dignidade hu-
mana, ha ainda a realidade ineludivel da preca-
riedade da vida humana, talhada para a morte.
De pouco serve a revolta expressa no ja aludi-
do poema «A morte, o espaco, a eternidade»: a
morta retratada por Rembrandt, como também a
mascara de Keats, evocada no poema «A masca-
ra do poeta», sdo a evidéncia da inevitavel derro-
cada humana, pois, como se 1é no excerto acima,
o tempo circula pelas veias e acaba por vencer.
Ao contrario da perspetiva teleoldgica da
existéncia defendida por Frank Kermode, ao
afirmar que «o tempo nio € livre, é escravo dum
fim mitico» (98), Metamorfoses nio aponta um
fim; ndo é a narrativa que impulsiona os poe-
mas. SAo os momentos eternizados pelas obras
de arte, as emoc0Oes despertadas por esses mo-
mentos, que criam unidades de sentido para a

compreensio do homem na sua relacéio com a
existéncia, numa reveladora e acutilante analise
do tempo, entrelacada com uma prospecdo filo-
sofica acerca da condi¢do humana.

O momento captado por Rembrandt no qua-
dro salienta a irreversibilidade da morte; «Carta
a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya»,
suspende-se no momento prévio a morte, assim
destacando a injustica prestes a concretizar-se
perpetrada pelo homem; «A mascara do poeta»
permite perceber a angustia causada pela certe-
za da morte. Evocando John Keats, este poema
refere uma peca escultorica cuja qualidade é ir-
relevante, contrastando com o valor do retrata-
do: a mascara da morte do poeta — a obra de arte
que serve de base ao poema — nio corresponde
a mascara do poeta vivo, em cujo dmago palpita
«a carne, o sangue, a sensacdo de ser, / o pensa-
mento arguto penetrando as coisas» (1963, 352).

Como simbolo, esta mascara ganha relevain-
cia por reproduzir o rosto do poeta de «Ode on
a Grecian Urn», poema ecfrastico pioneiro, que
descreve as imagens retidas num vaso da anti-
guidade grega. Também este poema de Keats,
sendo uma ode, se converte numa apurada re-
flexdo acerca da irreversibilidade do tempo, que
impedira a revelacdo do momento vivido pelas
figuras retratadas, assim sugerindo a fragilidade
da condicdo humana: a obra sobreviveu ao longo
de geracdes e assim continuara pelas geracdes
vindouras. Convocando a mascara de Keats, o
poema de Sena nio obsta a uma analise ecfras-
tica. Porém, permite centrar o foco de Meta-
morfoses no homem, cujo destino é fatalmente
diverso do da obra de arte. Como refere Fazenda
Lourenco, trata-se de «desmonumentalizar os
objectos estéticos, retirando-os ao tal pd ou pa-
tina dos museus, para os reintegrar na vida que
cada poema propde» (300). Ora, tal processo de
reintegracio nio implica uma permanéncia es-
tatica dos tempos e do homem, mas permite uma
revisdo dos tempos, para prover a sua transfor-
macdo. Sena defende que as obras de arte «sfio
essenciais a condicdo humana, como expresséo
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de uma sempre acrescentada experiéncia da
consciéncia livre» (1973, 125).

Que procura Sena na deambulacdo pelas
obras de arte? Os seus criadores estdo mortos
(somente Fernando Azevedo, pintor surrealista
do quadro «Ofélia», permanecia vivo, na altura
da publicacio de Metamorfoses) e os modelos
também. A reconstrucdo do que as obras repre-
sentam é impossivel: com frequéncia sugerem
apenas imagens de quotidianos longinquos, pelo
que as interpretacdes suscitadas abrem-se a es-
peculacdes plenamente assumidas pelo autor.
Referindo a demanda do filésofo neoplatonico
Damascio em busca do principio dos principios,
Giorgio Agamben conclui que, «conhecendo a
incognoscibilidade do outro, nio conhecemos
alguma coisa dele, mas alguma coisa de nods»
(26). Estendamos aqui o plural ao tempo de es-
crita dos poemas. Sena perscruta as vivéncias da
humanidade através das obras que contempla,
mas desse modo da a sua interpretacio do tempo
por si efetivamente experienciado.
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OF PERSONAL IDENTITY
AS THE KEY FOR FREUD’S
INTERMINABLE ANALYSIS

Pedro Tiago Ferreira
Universidade de Lisboa

umean critics have long noticed, and have

for a long time been extensively writing on,
David Hume’s alleged dissatisfaction with his
theory of personal identity, which is elaborated
in Section VI of Part IV of Book I of A Treatise
of Human Nature and apparently retracted in
the Appendix to the Treatise. In this paper, I do
not wish to discuss either whether Hume real-
ly was dissatisfied with the account he gives of
personal identity in the Treatise,' or, if he indeed
was dissatisfied, what reasons he could have had
to feel that way.? For the purposes of this essay,
Hume’s theory of personal identity is taken at
face value as it is detailed in the Treatise; his
possible misgivings, as they are expressed in the
Appendix, are not discussed here.

What I shall not do as well is to identify and
discuss other errors and inconsistencies (that
is, those not identified by Hume) of Hume’s
theory of personal identity.: Rather, I wish to
draw attention to the fact that Sigmund Freud
uses — very probably unbeknownst to himself
— the core of Hume’s conception of personal
identity when he talks about the circumstanc-
es in which analysis, in an “ambitious” sense,
should come to an end. Before I delve into what
prima facie looks like a surprising connection
between Hume and Freud I shall briefly sketch
both authors’ theories; It is important, howev-
er, to emphasize, from the outset, that Hume’s

theory of the self and Freud’s theory of mental
activity are not exactly the same, as Freud’s the-
ory is much more complex than Hume’s since it
discusses features of the human mind which do
not concern Hume at all. What T mean to show
in this essay is merely that Hume’s theory may
be advantageously used as a theoretical tool in
the discussion of whether Freudian analysis can
successfully come to an end.

While discussing whether analysis can suc-
cessfully come to an end, Freud alludes to an
“ambitious” meaning of the phrase “the end of
analysis.” This meaning is stated as follows:

It prompts the query whether the patient has been
influenced to the point that no further change
can be expected from continuing analysis. It is as
though through analysis you could reach a level of
absolute psychological normality, which can, fur-
thermore, be trusted to remain stable; when, for
example, all occurrences of repression have been
resolved and all gaps in memory filled in. (Freud
2002, 176 — my italics.)

In order thus for analysis to successfully come
to an end, the analyst has to be satisfied that the
patient has reached a state of psychological nor-
mality whose likelihood of remaining stable is
high, and therefore it is unprofitable to continue
with the treatment. Freud seems to suggest that
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the resolution of all occurrences of repression
and the filling in of all gaps in memory are mere
instances of the capacity of the mind to remain
stable after psychological normality has been
attained, which suggests that there are other
instances allowing the state of psychological
normality to come about. Occurrences of repres-
sion, gaps in memory and other circumstances
here unnamed by Freud are causes of neurosis.
A cursory glance at some of the most important
texts written by Freud dealing with this sub-
ject indicates, however, that repression is not a
mere example of a cause, but the cause of neu-
rosis. “The state in which the ideas existed be-
fore being made conscious is called repression”
(Freud 2010, 4). This means that “repression”
is the term which designates ideas that have
been repressed, i.e. which have been made un-
conscious (e.g. as the result of a psychologically
traumatic experience) but impact negatively on
conscious life. The struggle between the uncon-
scious memories and conscious life provokes the
conflict Freud designates by the term “neurosis,”
which suggests repression is not just one among
several possible causes of neurotic illness, but
the one cause to which all neurotic illness can
be traced.

According to Hume, the idea of the self can-
not be derived from any one impression be-
cause no impression remains invariably the
same throughout one’s life, unlike what happens
with the self, which “is suppos’d to exist after
that manner” (Hume 2010, 251). Since the self
cannot be derived from any impression, “con-
sequently there is no such idea” (Hume 2010,
252). This conclusion accords with one of the
more prominent features of the theory of ideas
to which Hume adheres: that “every simple idea
has a simple impression, which resembles it, and
every simple impression a correspondent idea”
(Hume 2010, 3). Moreover, “all our simple ideas
in their first appearance, are derived from simple
impressions, which are correspondent to them,
and which they exactly represent” (Hume 2010,

4). Hume leaves no room for doubt whether it
is ideas that come from impressions or impres-
sions that come from ideas, as he explicitly as-
serts that “the simple impressions always take
the precedence of their correspondent ideas,
but never appear in the contrary order” (Hume
2010, 5). Therefore, if there are no simple in-
variable impressions, no idea of the self (which
would necessarily be invariable) can be derived
from them, and thus there is no simple idea of
the self. This does not mean, of course, that the
self does not exist; it simply means that the self
is neither an impression nor an idea, “but that
to which our several impressions and ideas are
suppos’d to have a reference” (Hume 2010, 251).
It is not entirely clear, at least at first sight, what
Hume means by “reference” in this context, but
certain passages from the section of the Treatise
in which this theory is developed hint at a possi-
ble answer. As Barry Stroud remarks,

[s]ince every perception is distinguishable from
every other, there is no contradiction involved
in supposing, of some particular perception, that
it exists separately from every other perception
which belongs to the same bundle. For a percep-
tion to be perceived or felt is just for it to be pres-
ent to a mind, but since according to Hume a mind
is nothing but a bundle or collection of percep-
tions, it is possible for a perception to exist inde-
pendently of any mind, and therefore possible for

it to exist unperceived. (Stroud 2005, 107)

According to Stroud’s reading, for Hume the
mind is a bundle or collection of perceptions.
There are perceptions which belong to different
minds and even perceptions which belong to no
mind at all. Hume indeed says as much when he
asserts that all perceptions “are different, and
distinguishable, and separable from each other,
and may be separately consider’d, and may exist
separately, and have no need of any thing to sup-
port their existence” (Hume 2010, 252). One
mind, or the self, is therefore no more or less
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than a specific, independent set, bundle or collec-
tion of different perceptions which are bound
together by something which distinguishes
them from other specific, independent sets of
perceptions. Fifteen perceptions, for example,
exist separately.

There is something that makes us say, for in-
stance, that five of those perceptions belong to
mind A, three to mind B, two to mind C and five
to no mind at all. The difficulty lies thus in find-
ing out what this “something” is. Hume argues
that it is memory*:

(...) the memory not only discovers the identity,
but also contributes to its production, by produc-
ing the relation of resemblance among the percep-
tions. (Hume 2010, 261)

As memory alone acquaints us with the con-
tinuance and extent of this succession of per-
ceptions, ‘tis to be consider’d, upon that account
chiefly, as the source of personal identity. Had we
no memory, we never shou’d have any notion of
causation, nor consequently of that chain of caus-
es and effects, which constitute our self or person.
But having once acquired this notion of causation
from the memory, we can extend the same chain of
causes, and consequently the identity of our per-
sons beyond our memory, and can comprehend
times, and circumstances, and actions, which we
have entirely forgot, but suppose in general to
have existed. (Hume 2010, 261-262)

(...) memory does not so much produce as
discover personal identity, by shewing us the re-
lation of cause and effect among our different per-
ceptions. (Hume 2010, 262)

The first of these passages establishes the role
of memory for the relation of resemblance, the
other two for the relation of causation. Memory
plays no role for the relation of contiguity as the
latter must be dropped in this circumstance, al-
though Hume does not explain why (Hume 2010,
260). As far as the relation of resemblance is con-
cerned, memory is fundamental, as it is both re-

sponsible for the discovery of identity and for the
production of the relation of resemblance among
the perceptions. As for the relation of causation,
memory is no less fundamental, as effects are per-
ceived as coming from causes, and causes as orig-
inating effects, simply due to the fact that human
beings can remember past successions of percep-
tions, thus being enabled to perceive the relation
of causation amongst different perceptions. The
self is thus constituted by a bundle of perceptions
which a single mind perceives and are united to-
gether because the mind remembers successions
of perceptions which have occurred in the past;
it is memory that establishes resemblance and
causation among perceptions which otherwise
would go unperceived and therefore would be-
long to no mind at all. Memory is the “something”
that binds different, independent perceptions,
and makes them part of the same bundle, that is,
of the same mind.

Here the similarities between Hume’s and
Freud’s ideas start to become more and more ap-
parent. For Hume, the mind isabundle of percep-
tions bound together by memory; for Freud, the
mind is an apparatus “whose parts we shall call
agencies or, to put it more concretely, systems”
(Freud 2008, 350). These systems are in “a firm
sequence [which] can be set up by establishing
that in certain psychical processes the systems
go through a definite temporal sequence in their
arousal,” which makes it necessary to “ascribe to
the apparatus one sensory and one motor end.”
In the former there is “a system [which] is locat-
ed for receiving our sense-perceptions,” where-
as in the latter “there is another [system] which
opens the floodgates to motor activity” (Freud
2008, 350). Both Hume and Freud assert that
perceptions are a necessary condition of human
beings’ having ideas; both authors also ascribe to
memory an essential role in the process of idea
formation. As Freud says,

[a] trace of the perceptions impinging upon us re-

mains in our psychical apparatus, and this we can
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call a “memory-trace”. Indeed, we call the func-
tion relating to this memory-trace our “memory”.
If we are serious about intending to link psychical
processes to systems, then the memory-trace can
only consist in permanent alterations to the ele-
ments of the systems. (Freud 2008, 351)

It seems to me that there is a strong resemblance
between Freud’s “memory-trace” and Hume’s ex-
planation according to which “ideas are preceded
by other more lively perceptions, from which they
are derived, and which they represent” (Hume
2010, 22). Ideas are therefore less lively in the
mind than impressions because the former are
derived from memory, whereas the latter come
directly from the senses. This seems to imply that
for Hume there are memories of impressions,
which makes it possible for ideas to originate, but
the impressions themselves do not have memory.
This is exactly what Freud argues as well:

We assume that an outermost system of the ap-
paratus is the receptor for the perceptual stimuli,
but that it does not retain anything of them, that is,
it has no memory; we assume too that behind this
system there is a second one that transforms the
momentary excitation of the first into permanent
traces. (Freud 2008, 351)

As 1 said in the introduction, it is obvious
Hume’s theory of the self and Freud’s theory
of mental activity are not the same; it is equal-
ly obvious Freud’s theory is much more com-
plex than Hume’s, as it traces divisions in the
mind, which, as Freud correctly points out, do
not correspond to “a real spatial arrangement
for the psychical systems” (Freud 2008, 350).
Despite all these differences, what is never-
theless uncanny — because Freud never quotes
Hume or otherwise acknowledges his work —
is Freud’s reliance on something which is the
tenet of Hume’s philosophy of the mind, the
process of “association”:

Were ideas entirely loose and unconnected,
chance alone wou’d join them; and ‘tis impossible
the same simple ideas should fall regularly into
complex ones (as they commonly do) without
some bond of union among them, some associat-
ing quality, by which one idea naturally introduc-
es another. This uniting principle among ideas is
not to be consider’d as an inseparable connexion;
for that has been already excluded from the im-
agination: nor yet are we to conclude, that with-
out it the mind cannot join two ideas; for nothing
is more free than that faculty: but we are only to
regard it as a gentle force (...); nature in a man-
ner pointing out to every one those simple ideas,
which are most proper to be united into a complex
one. The qualities, from which this association
arises, and by which the mind is after this manner
convey’d from one idea to another, are three, viz.
resemblance, contiguity in time or place, and
cause and effect. (...) [T]hese qualities produce
an association among ideas, and, upon the ap-
pearance of one idea naturally introduce another.
(Hume 2010, 10-11)

We know that there is something else we retain
permanently from the perceptions impinging
upon the Per. [perceptual] system besides their
content. Our perceptions also turn out to be linked
to one another in our memory, above all if they oc-
curred at the same time. We call this fact associ-
ation. Now it is clear that if the Per.-system has
no memory at all [my italics], it cannot retain the
traces for association either (...). So we must as-
sume (...) that the basis for association is the mem-
ory-system. (Freud 2008, 351-352)

For both Hume and Freud association, which
is only possible because human beings have
memory, is the source of ideas, or, better yet, we
humans have ideas because we associate past
events, or perceptions, and this is only possible
because we are able to remember them. Since
some perceptions, according to Freud, are re-
pressed, analysis becomes necessary in order to
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fill in the gaps in memory produced by the re-
pression of a given memory. Neurosis would be
like a missing or faulty cog in the machinery to
which we call “mind,” or “self,” and its presence
(which makes the memory either absent or dis-
torted) prevents the normal operations of the
mind as Hume and Freud describe them.

Freud, even if he does so unwittingly, ends
up arguing that analysis should come to an end
whenever the patient is again capable of making
associations the way Hume describes human
beings actually do it, that is, by appealing to (un-
impeded) memory. The neurotic patient is hin-
dered by the fact that there are gaps in his mem-
ory, and so the associations he makes are bound
to provoke unnecessary anxiety — unnecessary
since it stems just from not remembering, and
not from a problem which originates outside of
the patient’s mind. Freud mentions in passing

NOTES

1 Corliss Gayda Swain, for example, argues that the
“presupposition (...) that Hume discovered some
reason to be dissatisfied with his account — is false,”
and that “Hume did not write the section of the
Appendix dealing with personal identity in order to
raise new questions about the adequacy of his book 1
account of the mind; he wrote it in order to defend that
account by showing that alternative explanations of
personal identity are incoherent” (Swain 1991, 107).

2 Barry Stroud surveys some of those reasons while
suggesting that Hume’s dissatisfaction stems
mainly from the fact that Hume “senses not just an
explanatory deficiency in his account of the origin of
the idea of the self, but a certain vicious circularity
in his whole scheme for the science of man” (Stroud
2005, 134), because in order “[t]o explain the idea
of causality, personal identity is appealed to; and
to explain the idea of personal identity, causality is
appealed to” (Stroud 2005, 135). Hume cannot get
rid of causality simply because causality is one of
the important pillars of the theory of ideas to which
Hume is committed and on which he bases all his

that it is necessary “to consult first of all your
own experience, to see” if there are instances in
which all the gaps in memory have been filled in,
which entails the resolution of all occurrences of
repression, and then that it is equally necessary
to consult “the theory, to see if it is at all possible
in the first place” (Freud 2002, 176). Freud might
have not had Hume in mind when he wrote this,
and Hume certainly does not write about neuro-
sis, the fact that it may impede the functioning
of human nature as he describes it, or whether it
is possible to recover from it, but the theory, that
is, Hume’s theory, shows that human beings’ de-
fault position (that is, before repression and the
onset of acute neurosis) is the capacity to asso-
ciate perceptions through unimpeded memory.
Freud’s theory is that analysis is the tool which
may allow patients to resume “normality,” that

is, their (according to Hume) default position.

scheme of the functioning of human nature. On this
point see Stroud 2005, 17-41. Stroud’s reading of
Hume’s reasons for dissatisfaction with his account
of personal identity can be found on pages 127-140.
The research on personal identity in general, and in
Hume in particular, is very extensive. I would like to
recommend, for those who wish to explore the subject
in detail, three recent monographs: Baxter, Donald.
Hume’s difficulty: Time and identity in the Treatise.
London, UK: Routledge, 2008. Strawson, Galen. The
evident connexion: Hume on personal identity. Oxford,
UK: Oxford University Press, 2013. Garrett, Don. Hume.
London, UK: Routledge, 2015. Each of these volumes
mentions some of the relevant research on the topic.
4 Naturally, this is only applicable to perceptions which

make up a distinct, specific set of perceptions, that

is, a mind. Perceptions which belong to no mind at

all are boundless, i.e. they are not bound together by

memory (or by anything else); it is precisely the total

absence of memory that makes it possible to say that a

given perception does not belong to any mind at all.

w
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densa e intrincada progressio de metaforas,
caracteristica do alto estilo metafisico de
William Empson, da a impressio de que os seus
poemas pretendem dar conta de diferentes pers-
pectivas sobre um mesmo objecto, de modo a
tomar uma decisio sobre a maneira mais correc-
ta de lidar com este, ou de forma a demonstrar
uma contradicdo fundamental na constituicéio de
um determinado problema ou tépico. Contudo,
«High Dive» nio precisa de ser considerado um
tipico caso de argufying' em verso que dramatiza
um conflito cuja escala é cosmoldgica, por dizer
respeito a uma situacéo relevante para todos os
homens, e cujo interesse é teoldgico, pois deste
ponto de vista a série de referéncias biblicas fei-
tas no poema servem o proposito de descrever o
género de mundo em que vivemos e como uma
pessoa se deve comportar nesse mundo.
A interseccdo entre as referéncias biblicas e
a terminologia da dindmica de fluidos nfo tanto
promove um vasto campo de visiio, que permi-
te ao poeta contemplar e julgar dois sistemas de
crenca igualmente robustos mas contraditérios
entre si, quanto confere ao encadeamento de
metaforas uma logica que as unifica num padrio
maior. Apesar de «High Dive» partilhar do inte-
resse cosmoldgico que acima associei ao arguy-
fying em verso, este poema nio trata da analise
dos varios lados de um argumento, mas sim de

uma invulgar e dissimulada forma de lamen-
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to. Dissimulada porque as notas de Empson ao
poema favorecem a dramatizaco de um conflito
que podemos descrever como a chegada a um
momento que exige uma dificil escolha entre
duas accdes possiveis; esta estratégia evasiva é
uma tentativa de desviar a atencio daquilo que é
na verdade o tema central de «High Dive».

Numa entrevista a Christopher Ricks, Emp-
son descreve o inicio da sua carreira enquan-
to poeta: «The first book, you see, is about the
young man feeling frightened, frightened of
women, frightened of jobs, frightened of every-
thing, not knowing what he could possibly do»
(Empson 2000, 118). A opacidade de «High
Dive», que resulta da concentracéio de multiplos
sentidos numa expressio breve e compacta, con-
siste numa maneira de ocultar o impulso mais
cru que esta na origem do poema. O movimen-
to de ocultaciio, no entanto, nio é deliberado.
«High Dive» nio procura capturar e descrever
a ansiedade do jovem introvertido, desadequa-
do no mundo e com medo deste; antes, o poema
constitui-se como uma forma de lidar com a an-
glstia provocada pelo isolamento de uma vida,
uma angustia sentida profundamente.

O leque de divindades e a sequéncia de refe-
réncias biblicas evocadas no poema, descreven-
do alguém que primeiro contempla uma piscina,
depois prepara o mergulho e por ultimo salta,
fazem de «High Dive» uma reaccfo peculiar a
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um tempo de crise no desenvolvimento da vida
de uma pessoa. O pavor que Empson refere na
entrevista é um sentimento de confronto peran-
te o mundo, um desconfiar das oportunidades
que este tem disponiveis; uma relutincia ine-
rente e constante em expor com clareza o que na
verdade se quer dizer. Contra o gosto, suponho,
do poeta, «High Dive» é parecido com um ro-
mance russo do final do séc. XIX: a forma como
o jovem intelectual e sensivel, isolado num quar-
to, concebe a sua relacdo com o mundo, da lugar
aum discurso de tal modo exagerado que parece
alcancar proporcdes apocalipticas.

O comentario de Empson na entrevista nio
deflaciona apenas a sua poesia; de um modo
mais silencioso, desqualifica também o aparato
critico que a acompanha. A estrutura densa e
complexa de «High Dive», de facto a dificuldade
que se impode ao leitor, juntamente com o senti-
do proposto pelas notas, resulta num movimento
de ocultacio cuja origem € o receio, presente na
mente do jovem poeta, de expor em demasia a
sua vida interior ao escrutinio dos outros. «High
Dive» ndo consiste numa critica da vida, mas sim
numa reaccéo a esta, tal como um ferro que fica
em brasa por causa do contacto com o fogo.

«It is irrotational; one potential function /
(...) will give the rule» (Empson 2000, 22): por-
que a ondulacdo é constante, e o seu estado ir-
rotacional, e porque a piscina é um espaco cir-
cunscrito, todo o cenario pode ser considerado
um sistema fechado de relacdes conceptuais que
se encontra ordenado, isto é, cujas varias forcas
se encontram num estado de equilibrio; porque
existe uma determinada ordem, o intelecto que
observa pode identificar essa ordem e formali-
z4-la, neste caso por meio de uma funcéo poten-
cial. O protagonista, que é descrito numa série
de evocacdes de divindades, ndo s é sabio em
relacdo ao mundo que o rodeia como também
controla esse mundo, porque entende os seus
mecanismos mais essenciais e é capaz de os ex-
plicar. A atmosfera hiperbolica das primeiras es-
trofes do poema resulta de o mergulhador, por
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estar no controlo de um sistema simples (a on-
dulacdo da piscina ou o isolamento do quarto),
ser descrito como um deus.”

«Potential», contudo, tem outras conotacdes
para além da descri¢do matematica do movimen-
to da agua. No ensaio «Alice in Wonderland»,
Empson observa: «The definition of potential,
in all but the most rigid textbooks of electricity,
contents itself with talking about the force on a
small charge which doesn’t alter the field much.»
(Empson 1986 [1935], 26) A primeira vista, a de-
finicdo néo entra em conflito com o cenario des-
crito em «High Dive», visto que o mergulhador,
enquanto carga irrelevante de electricidade,
intercede no sistema que observa de modo nio
problematico. E no entanto necesséario chamar a
atencdo para «small» e «much», uma vez que as
alteracdes, apesar de serem pequenas, sd0 men-
suraveis, especialmente porque a pequena varia-
céo no campo electromagnético pode ser propor-
cional a baixa carga dispensada. A dificuldade
reside em saber até que ponto se deve ou nio ter
em conta a baixa carga eléctrica, visto que se a
considerarmos irrelevante corremos o risco de
adulterar o nivel de complexidade do sistema a
ser observado (e, diga-se, 4 medida que a fisica
quantica foi ganhando terreno, tornou-se cada
vez mais evidente que quanto mais pequena a
unidade, mais complexo e anti-intuitivo é o sis-
tema de medicdo). No poema de Empson, entdo,
«potential» sugere também que o acto de obser-
vacdo, cujo resultado é a funcdo que determina
os possiveis movimentos da agua, pode provocar
alteracdes no sistema que pretende analisar. Até
um mero acto de contemplacdo pode ter como re-
sultado consequéncias que nido podem de modo
algum ser antecipadas ou previstas.

As metaforas sobre cacadores e presas apon-
tam neste sentido, e é curioso que esta cadeia de
metéaforas seja introduzida nfio s6 na primeira
estrofe, como também em conjuncio com a ideia
de que através da observacéo e da andlise é pos-
sivel controlar os objectos que desse modo se
passa a conhecer. Assim, o sentimento de perigo
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iminente que é promovido por estas metaforas
nio pode ser separado da circunstincia que o
gera.

A cacada, que comeca no quarto verso
«(Hollow, the cry of hounds)», e prossegue com
«wolf-chased Phoebus», «(Steeds that on Jonah
a grim start have gained)» e «They (green for
hares)», é abandonada apenas perto do final do
poema, quando se da o mergulho. A forma como
as metaforas sobre caca acompanham a descricéo
da postura contemplativa e nio disposta a acclo
torna necessaria a posterior passagem a accdo, tal
como a sétima estrofe pde em evidéncia: «And,
to break scent, (...) / Dives». Tendo em conta este
aspecto, e especialmente que a accfo central de
«High Dive» é, como o titulo indica, um mergulho
do alto para uma piscina, é tentador supor que o
poema nio tanto se trata de um momento de in-
decisdo entre agir e ndo agir (saltar ou nfo saltar),
como de uma meditacéo sobre a queda.

E pertinente ter em conta que queda supde o
resultado de uma accéo cujas consequéncias néo
podem ser previstas, como também nunca sio
benéficas. Uma queda implica um momento que
a antecede, e, por norma, aquilo que caracteriza
esse momento é drasticamente alterado poste-
riormente. E implicito a nociio de queda que o
potencial do ser caido é diminuido, tal como é
diminuido o potencial do mundo que este ha-
bita. Queda, nos termos que me interessam em
relacdo a «High Dive», significa um fracasso, o
confronto entre certas expectativas e ambicdes e
as consequéncias que se seguem deste. O receio
do que podera suceder apds o mergulho é uma
antecipacdo do potencial que pode ser reduzi-
do, no sentido em que o protagonista, enquanto
apenas contempla a piscina, é associado a varias
divindades. Como no exemplo do jovem isolado
no seu quarto, a ansiedade que precede o salto é
o embate entre as suas expectativas e o calculo
impossivel das consequéncias a enfrentar poste-
riormente. A descricdo do mergulho que se faz
em «High Dive», que é a0 mesmo tempo um acto
inevitavel e um acto falhado, confere ao poema
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um tom de lamentacéo: viver exige um esfor¢o
herdico, mas o resultado desse esfor¢o € em larga
medida trdgico. Como famosamente notou Emp-
son, no ensaio «Proletarian Literature»: «The
waste even in a fortunate life, the isolation even
of a life rich in intimacy, cannot but be felt dee-
ply, and is the central feeling of tragedy.» (1986
[1935], 5)

A cronologia biblica, que menciona Lucifer,
Jezabel, Noé e Jonas, tem a particularidade de
estar invertida, isto ¢, de comecar pela mencéo a
Jonas, passando para Noé, Jezabel e finalmente
terminando com a queda de Lucifer. Este aspec-
to reforca o tom melancélico dos versos, como
se a memoria recuasse cada vez mais em busca
de um momento onde o estado de coisas que
caracteriza o mundo fosse mais benéfico para
quem se encontra na posicdo do mergulhador.
A melancolia por um passado perdido ou hipo-
tético, tema comum na literatura, é justificada
num poema que medita sobre a queda, pois os
resultados negativos desta permanecem sempre
algo a lamentar. O estado de coisas que se segue
a queda nio deixa de ser algo cujo melhoramen-
to é concebivel, mas a ideia de um mundo me-
lhor e mais adequado permanece impossivel de
concretizar.

Tendo em conta que o estado de coisas que
constitui o mundo é no poema equacionado com
a piscina, as referéncias biblicas, invertendo a
cronologia original, propdem também a possi-
bilidade de inverter os valores tradicionalmen-
te associados a essa cronologia. Esta torcfo é
promovida pelo vortex provocado na agua pelo
mergulho que encerra a ultima estrofe, propon-
do que o salto da prancha para a piscina é um
acto que desafia e pde em causa a ordenacio do
mundo. A piscina, tratando-se de um sistema
simples, vale no entanto por todo um mundo
mais complexo, porque contém em si a hierar-
quia propria desse mesmo mundo. Assim, a
massa de dgua que é descrita na primeira estrofe
é sinénima de um mundo de cujas condicdes se

deseja escapar, e constitui-se, simultaneamente,
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como possibilidade de produzir algo novo, sendo
essa possibilidade o resultado de uma disrupcéo
cujas consequéncias permanecerio por forca na
opacidade do futuro.

Procurar um mundo que seja caracterizado
por proporcionar melhores e mais benévolas
condices para o ser humano é justamente o
desejo de regressar a um paraiso que se perdeu.
A inversdo da cronologia biblica provoca este
movimento, que pretende afastar-se do mundo
actual e assim escapar as condi¢cdes de uma vida
comum. O tom saudosista insere «High Dive»
numa tradicdo poética que da voz a um senti-
mento de insatisfacdo perante o mundo, uma
convic¢do de que o mecanismo que regula as
oportunidades que sdo concedidas ao Homem
para tornar realidade as suas aspira¢des maiores
é fundamentalmente fraudulento.

Uma queda pressupde uma posterior indaga-
cdlo, por parte do ser caido, sobre a sua propria
identidade, sobre que posicéo sera a sua no novo
mundo e sobre como sera possivel escapar deste;
este desejo de escapar é paralelo ao desejo que
promoveu a queda: como as ambicdes ndo foram
correspondidas, e porque a situacdo resultan-
te é ainda pior que a anterior, o sentimento de
desadequacio e o desejo de melhoramento per-
manecem. A queda, porque tem como resultado
uma alteracdo radical da ordenacéio do mundo,
circunscreve o potencial original de toda a cria-
cdlo. E contudo, dado que a sequéncia de accdes
que constitui «High Dive» é apresentada como
algo inevitavel, deparamo-nos com uma pers-
pectiva particular sobre a doutrina da queda: a
criatura humana estd essencialmente desajustada
no mundo, e ndo foi necessdrio uma queda para
assim a tornar. Os encantos do Eden, a vida que
nfo conhece a morte, a plena e nio problematica
satisfacdo de desejos, ndo se coadunam pacifica-
mente com a natureza do espirito humano. Isto
nio implica, contudo, que o mundo a ser conhe-
cido apds a queda seja mais adequado. A negati-
vidade que percorre o poema parece contrariar
essa hipotese.
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A quinta estrofe, que descreve o resultado
da postura contemplativa e matematica, propoe
esta perspectiva ao descrever a inevitabilidade
que caracteriza a sequéncia de accdes a luz de
fendmenos naturais:

Agglutinate, whose wounds raw air composes,
Shall clot (already forewarned with olive

These doves undriven that coo, Ark neuroses)

Os dois primeiros fenémenos (aglutinacio e
coagulacdo), sdo reaccdes do sistema imunita-
rio, que apesar de poderem ser prejudiciais nfio
podem ser inteiramente controlados. Para além
disso, é notorio que a coagulagio seja uma reac-
co directa ao contacto com «raw air». O parén-
tesis seguinte reforca a ideia com «forewarned»,
como um destino que foi ditado e que por isso
nio pode ser evitado eternamente, deixando
de seguida a curiosa implicacdo de que a pos-
tura contemplativa, que equivale a seguranca e
tranquilidade do Eden, faz do mergulhador um
neurotico que, a imagem das pombas na Arca
de Noé, insiste em fazer barulhos que nio cum-
prem proposito ou designio algum. O tipo de co-
nhecimento que se pode alcancar no Jardim néo
é suficiente para satisfazer a vontade inata do es-
pirito por conhecimento. A ambivaléncia de sen-
timentos nesta passagem, que descreve as razdes
pelas quais nfo é possivel permanecer no Eden,
mas que simultaneamente lamenta a sua perda,
esta de tal modo presente na mente do poeta que
as metaforas viram-se para a natureza, como 0s
processos do sangue ou o casal de pombas. Esta
ambiguidade, que apesar de reconhecer a neces-
sidade da queda lamenta a inevitavel perda do
Eden, da-nos a impresséo de que o préprio Eden
é inerentemente melancolico. A descri¢do dupla
da inevitabilidade da queda, através da cadeia de
metéaforas sobre caca e através de descricdes a
luz de fendmenos naturais, permite esta torcéo
particular; que o Eden seja em si um local me-
lancélico, a imagem do protagonista, antecipa o
movimento de reciprocidade entre o mergulha-
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dor e a natureza que caracteriza a sétima estrofe

(que sera analisada um pouco mais adiante).

Unless, in act, to turbulence, discerning

His shade, not image, on smashed glass disbanded

One, curve and pause, conscious of strain of
turning

Only (muscle on bone, the rein cone now handed)

A postura do mergulhador nesta estrofe é dotada
de uma dignidade que esta ausente das primei-
ras descricdes. «I Sanctus brood thereover» des-
creve o protagonista como uma divindade imé-
vel, distante, meditando profundamente sobre
a sua condicdo e sobre o mundo que o rodeia, o
que provoca a sensacdo de existir uma disjuncéo
entre o intelecto e as emocdes; «wolf-chased
Phoebus» e «Aton of maggots» carregam em si
implicacbes soturnas, como uma fixacio pela
morte (que, curiosamente, em conjuncio, for-
mam uma espécie de sintoma Hamlet). O aspec-
to divino do mergulhador no inicio do poema,
que esta ligado a sua capacidade intelectual, cor-
responde a ideia de que o Eden é de algum modo
insatisfatorio face ao potencial humano; como
se o espirito do Homem estivesse na posicdo do
anjo Rafael no Livro V de Paradise Lost, quan-
do este tem de reduzir o seu ser para desfrutar
dos prazeres materiais do Eden. Agora disposto
a accdo e assumindo a postura propria para sal-
tar, o mergulhador foca a atencdo em si mesmo,
observando a sombra que o seu corpo projecta e
a tensfio dos musculos contraidos sobre os 0ssos.
O desvio da atencéo do exterior para o interior,
na passagem da quinta para a sexta estrofe, faz
com que aimagem que a mente cria de si mesma
e do corpo que a contém pareca mais solida que
a imagem reflectida na superficie da piscina; a
fixacdo do olhar na sombra projectada sugere
também que a tomada de posicdo para o mergu-
lho é causa de efeitos mais complexos na natu-
reza do que um mero reflexo que espelha a sua
imagem. Esta forma de autoconsciéncia, con-

tudo, opde-se as descrices iniciais do poema,
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porque é precisamente a conjugacdo entre ela
e a tensdo muscular que constitui o impulso ne-
cessario para o mergulho.

«To turbulence» confere um tom de expec-
tativa a toda a estrofe, mas esta expectativa ndo
deve ser encarada como se tratasse apenas do
estado emocional do mergulhador.. H4 neste
ponto uma indicacfio de que na relacio entre o
mergulhador e a natureza existe uma espécie de
reciprocidade, como se todo o cenario igualmen-
te aguardasse expectante o resultado da queda.
«The rein cone now handed»: a descricéio barro-
ca da pose coloca o sol incidindo directamente
nas méos, como se o ambiente adequado para
dramatizar a postura que precede o salto fosse
uma benesse, e por isso «handed» (o que por sua
vez parece dar uma certa qualidade wordswor-
thiana as ideias envolvidas nos versos); e no en-
tanto, porque a luz é descrita como uma rédea
(«rein»), ha a sugestio de que as mios agarram
a luz solar como se esta fosse as rédeas do sol, e
por isso «handed». Esta ambiguidade faz equi-
valer o mergulhador ao sol, indicando talvez que
a sua queda é na verdade apenas parte de um
movimento circular maior, e, contudo, por causa
da inversdo da hierarquia promovida pelo uso de
«rein», sugere também que o mergulhador ¢é na
verdade algo mais significativo que o sol, como
o centro da galaxia em torno do qual o sistema
solar, entre muitos outros, orbita.’

Tendo em conta como a sétima estrofe prolon-
ga e expande as metaforas sobre a natureza, des-
crevendo ao mesmo tempo as condi¢des que ca-
racterizam a ruptura com a postura contemplativa
e a passagem & accio, a relacfio de reciprocidade
entre o mergulhador e o mundo natural permane-
ce. Enquanto por um lado as paisagens descrevem
o género de dificuldade envolvida no mergulho,
por outro lado ha a ideia de que é a preparacéo
para o salto que por si mesma tem a capacidade
de abrir novas perspectivas sobre a natureza, no
sentido em que criou uma nova possibilidade e
uma nova ordenaciio para esta. «Under foamed
new phusis» da forca a esta ideia, tanto porque
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«new» aponta para o aparecimento de algo que
antes ndo existia, quanto porque «phusis», segun-
do a edicdo critica de Haffenden, refere-se a uma
«substincia homogénea que é simultaneamente
Alma e Deus, o substrato de todas as coisas e a
fonte do seu crescimento».* Deste modo, tanto o
mergulhador quanto a natureza aguardam o re-
sultado da queda, na esperanca de que esta seja
a criacdo de uma substincia que, tratando-se de
um novo substrato comum a ambos, seja fonte de
uma melhor adequacio entre os dois. «Foamed»
denota que a «new phusis» é apenas uma possi-
bilidade, mas implica também a disponibilidade
do material primordial necessario para a criaciio
de um novo mundo. «Dives to receive in memory
reward» traz uma ambivaléncia a esta descricio,
pois ao mesmo tempo que afirma que o esforco
envolvido no mergulho néo pode ter como con-
sequéncia a recompensa desejada, sugere que,
mesmo apos o fracasso, a memoria da ousadia do
salto e a liberdade inerente a este sdo recompensa
e consolacio suficientes.

A mencio a Lucifer, que encerra a sequéncia
de referéncias biblicas, retoma o tom mais digni-
ficado da descricdo da postura do mergulhador
e confere-lhe um aspecto herdico e desafiante.
«Fall to them» parece uma injuncéo dirigida a
Lucifer, sugerindo deste modo que a perda do
jardim do Eden, tal como o salto para a piscina,
sdo uma espécie de repeticdo em menor grau da
queda primeira de Lucifer. A injunciio que se
segue, «Splash high / Jezebel», também dirigida
a Lucifer, pde em causa a possibilidade de alcan-
car resultados diferentes através de uma nova
queda. O ponto é que através da nova queda, Je-
zabel, por si também uma figura luciferina (pois
ousou desafiar o Senhor e o Seu culto), podera
encontrar um destino diferente. Esta hipdte-
se, contudo, permanece no fundo da mente, e a
ideia de que através da queda apenas a morte se
pode encontrar sobrepoe-se («<Whose skull pike-
-high mirrors and waits for me»).

Enquanto por um lado a inversio da cronolo-
gia biblica propde «High Dive» como um lamen-
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to da inevitavel perda do jardim do Eden, por
outro lado leva aumaidentifica¢do do mergulha-
dor com Lucifer. A esperanca que o poema pro-
cura manter, e que a0 mesmo tempo o sustém, é
a de que a capacidade criadora do humano possa
ser suficiente para um dia alterar radicalmente
as condicdes do mundo em que habita. Aquilo
que «High Dive» realmente lamenta, entfo, é a
queda de Lucifer, mas o lamento é em relaco ao
fracasso do desafio ao Senhor e as consequéncias
desse fracasso, ndo ao facto de se tratar de uma
queda. «High Dive» é um lamento do desperdi-
cio, do isolamento e da perda de oportunidades
que inevitavelmente marcam uma vida.

A Ultima estrofe opde-se ao heroismo que
caracteriza as trés anteriores, descrevendo um
cachorro que salta para a agua de modo a aboca-
nhar um osso que nesta é reflectido. Se por um
lado o heroismo da preparacio para o mergulho
da lugar a um acto aparentemente aneddtico e
ridiculo, por outro lado isso néo é prova sufi-
ciente de que com o heroismo também a digni-
dade tenha sido abandonada. Creio que existem
implicacdes importantes a reter na transicio de
Lucifer para o cachorro: tal como acontece com
o mergulhador, que através da mencdo a Luci-
fer é feito uma figura luciferina, o cachorro é
feito um interveniente simples e tolo mas que
contém em si a complexidade interna do mer-
gulhador. Este movimento deflacionado, no final
do poema, faz justica ao comentario de Empson,
na entrevista com Ricks, ja referida, sobre o que
estd por detrds dos poemas do primeiro livro.
Esta forma de deflagéio resulta da autoconscién-
cia que o poeta mantém em relacdo a sua posi-
clo, a forma como a descricio que fez desta é em
larga medida exagerada e hiperbolica. O final de
«High Dive», que reduz uma figura divina a to-
lice de um cachorro, é um gesto auto-reflexivo e
modesto por parte do poeta.

O desejo de criar um mundo novo através
de uma queda é na verdade o desejo de escapar
ao mundo, no sentido em que transcendé-lo é

a unica forma de o compreender inteiramente.
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Apesar da implicacéio de que o salto para a dgua
e arepeticio da queda de Lucifer nunca poderéo
originar o acto de criacfio genuina que ambicio-
nam, é necessario notar que o vortex provocado
pelo salto do cachorro é o suficiente para alterar
as condi¢des que na primeira estrofe sdo descri-
tas, isto é, que o movimento causado pelo salto
destrdi o estado irrotacional que sustenta a equa-
clo matematica. A acciio do cachorro é motivada
pelo desejo provocado pelo seu préprio reflexo
na agua; este desejo implica relacdes complexas
entre a consciéncia que observa e aquilo que é ob-
servado, como a transicdo das correspondéncias
entre pensamentos e factos para as correspon-
déncias entre pensamento e pensamento, como
que num processo de formacdo de uma mente
auto-suficiente e por isso divina. O intelecto, in-
dependente dos factos e por isso mais integrado
e mais seguro de si, é o intelecto criador, e, neste
sentido, o uso do cachorro por parte de Empson
é surpreendentemente apropriado. Quanto mais
ignorante e inocente se é, mais idealmente se estd
no estado apropriado para receber todo o conhe-
cimento. Tendo em conta o paralelismo entre

NOTAS

1 Termo usado para descrever poemas onde

a argumentacdo é utilizada. Normalmente

associado a poesia metafisica do séc. XVII,

onde um argumento é muitas vezes levado

ao extremo do reductio ad absurdum.
2 Todas as citacdes de «High Dive» reportam a mesma
edicfio, p.22, estando as duas tltimas quadras na p. 23.
Apesar do uso do adjectivo «barroco», neste
paragrafo, servir principalmente como descricéo
da complexidade dos versos de «High Dive», e
particularmente da estrofe que comento, é pertinente
chamar a atencfo para a poesia inglesa do séc.

w
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Lucifer, o mergulhador, e por fim o cachorro,
reconhecemos que o desejo que motiva a queda
¢ um desejo profundo por alterar as condicdes
do mundo que se conhece ou entdo um desejo
profundo pela cria¢do de um mundo novo. O ul-
timo verso é declaradamente ambiguo; enquan-
to descreve o salto do cachorro como uma accéio
perigosa, um mergulho cujas consequéncias sio
fatais, motivado somente pela tolice de um ca-
chorro, deixa em aberto a possibilidade de cum-
prir o desejo que motivou o salto, ou seja, a cria-
cilo de um mundo novo cuja potencialidade esta
mais de acordo com o potencial do espirito do
Homem. Até podemos supor que este desejo é
cumprido de algum modo, embora ndo do espe-
rado, pois o0 osso imaginado pelo cachorro é feito
solido e palpavel e, tal como o vértex, funciona
como uma disrupcéio da ordem natural das coi-
sas. O cachorro, contendo em si a complexidade
de todo o poema, partilha ao menos da dignida-
de de Lucifer na queda. E a torcéo pastoril com
que Empson, na sua generosa humildade, termi-
na «High Dive».

XVII, em especial a de George Herbert. Empson
considerava Herbert um comentador biblico, cujos
comentarios davam lugar a uma teologia ambigua
e contraditoria, resultando de um conflito mental
profundo. De acordo com a descricdo que proponho
de «High Dive», niio deixa de ser curioso notar que
Empson estd, em relacdo ao poema, precisamente
na mesma posicéio que supunha ser a de Herbert.

4 C.f. William Empson, The Complete Poems,
ed. John Haffenden, The Penguin Press,
2000, p. 192, nota 27 (traducdo minha).

__ Some Versions of Pastoral. 1935.
Londres: Hogarth Press, 1986 (1935).
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Por sugestdo, e com a ajuda, de alunos do Programa em Teoria da

Literatura que tém, de diferentes maneiras, pensado sobre o assunto,
a Forma de Vida dedica uma sec¢do ao centendrio das Aparicoes de
Fdtima. Reconhecendo a relevdncia do acontecimento e as repercus-
sbes vdrias que tem na sociedade portuguesa, mas também as muitas
possibilidades de o tratar, pedimos a alguns amigos da revista ha-
bituados a lidar com o tema para que escrevessem sobre aquilo que
mais lhes interessava. Como complemento, acabamos a sec¢do com
uma recensdo de Miguel Tamen ao filme Fatima, de Jodo Canijo.
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Peregrinacdo a Fatima, 1927 (Mario Novais).

Fonte: Biblioteca de Arte Fundacéo

Calouste Gulbenkian ©.
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TEMPOS E TERRAS

DE MILAGRES

Teresa Bartolomel

stamos geralmente inclinados a pensar nos

milagres como uma transgressio das leis da
natureza, um estado de excepg¢éo cientifica pro-
duzido por uma soberania para além da imanén-
cia fenoménica que, instituindo esta condicfio
de excepcdo (de suspensdo das leis ordinarias
do seu reino, a criacio), «demonstra» a propria
superioridade sobre as leis em questio e, dessa
forma, o facto de ter sido ela a estabelecé-las.
Ter o poder de suspender as leis da natureza é
a prova empiricamente irrefutavel (cientifica-
mente valida) de que elas sdo submissas a algo de
mais forte: quem as instituiu. O milagre institui
assim Deus como Senhor e Criador do mundo:
ter o poder de suspender alegalidade implica ser
a fonte da legitimidade, autor da lei anulada.

Pensados do ponto de vista cientifico, os mi-
lagres s6 podem ser entio um fenémeno emi-
nentemente politico: prova do poder de um
Deus schmittianamente tdo auto-referencial
que se torna absoluto na manifestacdo da pro-
pria capacidade de exercer o dominio: «Esta-
do total por energia» Deixando de lado toda a
douta discussio que esta consideracdo convida
a abrir sobre a prioridade conceptual da filoso-
fia da histdria ou da filosofia da ciéncia (afinal,
segundo os combativos adeptos da universaliza-
clo do paradigma técnico, todo o saber é apenas
uma forma de politica e toda a ciéncia nada mais

do que uma monstruosamente bem-sucedida

forma de imperialismo), o filho da modernida-
de que examine «racionalmente» a categoria do
milagroso nio pode senio concluir que o estado
de excepcéo das leis da natureza eventualmen-
te instituido pelo milagre seria uma prova irre-
futavel, cientifica e politica, do poder de Deus
(e por isso da sua existéncia, que do seu poder
¢é deduzida: posso, logo sou); desta forma, a sua
«comparéncia» dispensaria a fé: quem testemu-
nhar um auténtico milagre ficaria a saber, viria
nio a acreditar mas simplesmente a constatar,
que ha um poder superior ao da natureza, um
poder sobrenatural cujos efeitos sdo prova da
sua existéncia (cientificamente, é pelos efeitos
que reconhecemos as causas). O milagre elimi-
na a categoria de crente para a substituir pela
de adepto: alguém que adere a algo que existe e
que ¢é escolhido por boas razdes, eventualmente
discutiveis mas factualmente validadveis; deste
ponto de vista, é incompativel com a fé, apenas
pode sustentar a religifo.

Na auséncia de milagres, a razdo cientifica
pode tranquilamente por de lado a questio de
Deus (que nfo é cientificamente aproveitavel e
por isso plenamente supérflua) e continuar o seu
negoécio de administracdo politica do mundo em
que legalidade e legitimidade coincidem (é per-
mitido fazer tudo aquilo que se consegue obede-
cendo as leis da natureza); enquanto os crentes
podem continuar a crer em Deus, sem provas da
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sua existéncia, reivindicando o direito (institu-
cionalizado irrevogavelmente pelo direito do
homem) de habitar naquela regido de indeter-
minacéio politicamente inviolavel e pelos vistos
racionalmente inquestionavel que é a subjecti-
vidade das crencas: o querer que atinge as mar-
gens extremas que o saber nio alcanca, onde as
diferencas entre fé e ilusio, autenticidade e au-
to-engano, realidade e fantasia, convic¢io fun-
dada e supersticéo, sdo tdo pouco objectivaveis
que nfo se deixam governar.

Em relaciio a isso, afinal de acordo, agnosti-
cos e crentes passam muito bem sem milagres,
neste mundo em que a modernidade estabele-
ceu divisdes confortaveis e funcionais, compar-
timentando os dominios do poder exercido pelas
diferentes soberanias (das diferentes normativi-
dades: teorética, técnica, democratica, religiosa,
axiologica...). Os tempos modernos néo sdo tem-
pos de milagres, com isso até a Igreja concorda,
vigiando com severidade policial a sua alegada
actualizacio, preferindo cultivar a musealizacio
de milagres tio antigos que se tornaram vulga-
res, desprovidos de toda a transgressora excep-
cionalidade substituida pela benigna norma-
lidade que garante a tradicdo. Pelo que consta,
segundo alguns, Lourdes continua a produzir
recuperacdes milagrosas, mas elas sdo apresen-
tadas pela Igreja apenas como um corolario do
antigo e auténtico milagre da aparicdo de Nossa
Senhora — a quantidade dos efeitos é secundaria
em relacéio ao valor absoluto do acontecimento-
-causa, do acontecimento em causa. Fatima tem
um negdcio pujante de membros e 6rgios em
cera que sugerem a vitalidade taumaturgica or-
ganica do lugar, mas o que a torna sagrada para
o coracio da Igreja é, igualmente, algo que néo
estd ao alcance dos seus efeitos: uma conversa
pastoril com Nossa Senhora, cujo contetido é tdo
indecifravel que cem anos de interpretacdo néo
acabaram de o desvendar e que nada tem a reve-
lar sobre Deus (no seu Filho Ele ja disse tudo o
que tinha para dizer sobre si), apenas da conhe-
cimento sobre quem o acolha: o destinatario.

Hé uma dificuldade evidente nesta «politica»
de disciplina canonica e pastoral dos milagres
por parte da Igreja como um arcaismo inabala-
vel mas periférico, encurralada na complicada,
possivelmente impossivel, tarefa teoldgica de
conciliar a perspectiva «secular» (o ponto de
vista da racionalidade cientifica) e a perspectiva
messidnica (evangélica) em relacdo aos mesmos.
Deslocando o mais possivel o milagre para o
passado, a Igreja ndo repudia a sua possibilida-
de do ponto de vista da racionalidade cientifica
(que seria como negar que Deus é Senhor), mas
procura subordinar o seu estatuto de prova ra-
cional (que torna a crenca em saber) ao primado
absoluto da fé (porque, diz Paulo, é a sua fé que
é atribuida ao homem como justica, Rm 4,3,5) e
a sua definicdo messidnica. Afinal ndo podemos
recusar a Deus a capacidade (e, porque nio?, a
vontade) de fazer milagres, mas temos de evitar
fazer disto um argumento a favor do seu poder e
da sua existéncia, reclamando ou reivindicando
o milagre como uma «prova», um «sinal», caindo
naquela tentacfo idiolatrica de que se mancham
os doutores da lei: «Mestre, queremos ver um
sinal feito por ti.» (Ao que ele respondeu: «Gera-
cio ma e adultera! Reclama um sinal», Mt 12,38-
39). O Evangelho esta cheio de milagres de Jesus
e todavia fazer milagres é também apresentado
no Evangelho como a suprema tentacdo sata-
nica a Deus, que Jesus repele recusando fazer
da propria soberania um exercicio de dominio,
um fenémeno politico (rejeitando «os reinos do
mundo com a sua gldria», Mt 4,8).

O paradoxo é patente, a contradi¢do néo sa-
navel, e a Igreja debruca-se sobre eles com ine-
vitavel constrangimento: aceitar o milagre do
ponto de vista cientifico nfo é apenas cientifi-
ca mas também evangelicamente embaracoso,
apresentando-se como uma derrota da fé, uma
degradacio da imagem de Deus a medida do
homem, que do seu deus faz um idolo, um me-
canismo de poder e de controlo da realidade
que opera magicamente (na suspensio das leis
racionais que governam a realidade). E, todavia,
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o milagre é um inquestionavel facto evangélico,
apresentando-se como «fendémeno messiini-
co», sinal de um tempo novo de redencéo que
incide no «século», no tempo deste mundo, com
eficacia redentora nio puramente moral mas
integralmente corporea, de redefini¢do do con-
junto das condicdes da criatura (no dltimo dia
nfo apenas as almas serdo salvas, mas 0s corpos
ressurgirdo). A dificuldade esta toda no facto de
o milagre evangélico ter uma natureza antitéti-
ca a sua possivel explicacdo cientifica: o mila-
gre nio se apresenta na perspectiva messianica
como suspensio excepcional das leis da criacéo
(da natureza), como manifestacdo de um poder
mais forte do que elas (isto seria exibicéo sata-
nica de forca, pura «magia negra»), mas como
instauracéio das novas leis daquela segunda cria-
clo que é constituida pela redencdo e que se
realiza na incondicionada destituicio de todo o
poder por parte de Deus, que de Senhor se faz
servo, homem entre os homens, tio vulneravel e
impotente como eles («esvaziou-se a si mesmo,
tomando a condicdo de servo» e «rebaixou-se a
si mesmo, tornando-se obediente até & morte e
morte de cruz» Fp 2,7-8).

Por isso, no horizonte evangélico nio pode
haver milagre explicado do ponto de vista cienti-
fico (racionalizado), ndo ha «factos milagrosos»
(porque esta perspectiva destréi a Graca que é
o milagre, tornando-o tentacgio politica, regime
de dominio), mas unicamente experiéncias de
fé que transformam (eventualmente de forma
racionalmente inexplicavel, milagrosa) a vida do
homem. Evangelicamente, o milagre nio é uma
prova de si mesmo e da propria poténcia dada
por Deus, prova que dispensa a fé, mas é uma
consequéncia da fé do homem, que acreditando
que o Reino do Céu ja comecou, reconhecen-
do no homem Jesus o Cristo, o Filho de Deus,
acede a condicdo messidnica que lhe é reserva-
da, fruindo das gracas que ela lhe proporciona.
Sem fé, nio ha milagre: «<E nfo fez ali muitos
milagres, por causa da falta de fé daquela gente»
(Mt 13,58). O tempo messidnico comeca na vida

de quem se converte: nio podem dar-se sinais da
sua vinda, milagres, para quem néo o acolha (é
necessario «compreender com o coracéo, e con-
verter-se, para Eu os curar», Mt 13,15).

Acreditas? é a pergunta que Jesus endereca
habitualmente a quem lhe pede o milagre. O mi-
lagre, diz Jesus, ndo depende de mim, porque,
estando eu aqui, a minha Graca redentora esta
ja inteiramente ao teu dispor, mas de ti, da tua
disponibilidade a acolhé-la, ao reconhecé-la por
aquilo que é (amor e ndo poder; doacéo e néo
conquista; cruz, derrota, e nio sucesso), abrindo
assim os olhos, os ouvidos, e o coracéo endureci-
do (Mt 13,14-17) a vinda do Reino de Deus.

No Evangelho, s6 quem acredita recebe e re-
conhece o milagre. Sendo ele, messianicamente,
o contrario daquilo que racionalmente apenas
pode ser (demonstracdo da poténcia de quem o
faz), o milagre é rejeitado como tal por quem néo
reconhece Jesus como Messias, quem lhe recu-
sa a fé por ele nio se apresentar como Principe,
dono deste mundo (este ¢é, evangelicamente, o se-
nhor do mal), mas como o servo sofredor, quem
obedece e padece. Ndo pretendendo sujeitar o
mundo a sua propria ordem, para muitos Jesus
néo é credivel como Filho de Deus, Filho do Om-
nipotente, e a sua alegada intervencio milagrosa
fica na ordem do embuste ou do maravilhoso (a
inexplicavel, fortuita, irrelevante ocorréncia do
impossivel): «Jesus comecou entdo a censurar as
cidades onde tinha realizado a maior parte dos
seus milagres, por nio se terem convertido: “Ai
de ti, Corozaim! Ai de ti, Betsaida! Porque, se os
milagres realizados entre vés, tivessem sido fei-
tos em Tiro e em Sidon, de hd muito se teriam
convertido”» (Mt 11,20-21).

Afinal, hoje, como ha dois mil anos, o milagre
é algo de inexplicavel do ponto de vista evangé-
lico, «escandaloso» (1Co 18-29) para a razao «se-
cular», despida da fé, porque a sua ratio messia-
nica contradiz a sua ratio cientifica (e politica),
de forma que s6 pode haver milagres para quem
acredita neles, reconhecendo-os como sinais

messidnicos e nio como estados de excepcéo na-

TEMPOS E TERRAS DE MILAGRES | TERESA BARTOLOME!
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tural. Noutros termos, milagres nfio sio os fac-
tos que a razfo cientifica eventualmente regista
sem os poder explicar (nos protocolos médicos
prepostos as estatisticas das recuperacdes mila-
grosas propiciadas por santos e santuarios); se
milagres houver, eles podem dar-se nio como fe-
nomenos objectivos, mas unicamente como acon-
tecimentos no quadro de uma experiéncia de fé:
situacdes de envolvimento performativo de um
crente em que se deixam eventualmente envol-
ver outros crentes sem que possa haver registo
do que aconteceu fora desta crenca, pessoal e
partilhada, que gera o sucedido.

Nio ha maneira de sair desta circularidade: o
milagre de uns constitui uma ilusio para outros
(que nio se deixam envolver), e a fronteira entre
fé e supersticdo, entre accio da Graca e auto-en-
gano humano néo pode ser tracada de forma ir-
refutavel fora do &mbito da fé, que neste respeito
se constitui como Unica instincia de autoridade.
Se a Igreja oficial, com grande relutincia e imen-
sa circunspecdo, certifica milagres como curas e
aparicdes sobrenaturais (alias de forma néo vin-
culante: pode-se ser bom cristio sem acreditar
em Fatima), fi-lo enquanto sujeito comunita-
rio da fé no evento messidnico da Encarnacio e
Ressurreicdo de Cristo Jesus; fa-lo encontrando
neste acontecimento unicamente um «sinal» da
propria fé e ndo uma prova da existéncia e po-
téncia de Deus.

E 6bvio que esta evidéncia circular dos mi-
lagres, em que a afirmacfio se apresenta como

NOTA

1 Todas as citacdes do Evangelho séio
transcritas da Biblia dos Capuchinhos.

prova de si mesma, é excessivamente fraca para
ser viavel, aos olhos de uma razio evoluida e
de uma fé tdo forte, tdo cheia de Graca, que se
torna a esperanca da propria espera, e ndo anda
a procura de gracas ulteriores (sendo ela por si
«garantia das coisas que se esperam e certeza
daquelas que nio se véem», Hb 11,1). Mas nio
ha duvida de que ela é o suficiente para coracdes
atingidos pelo sofrimento, a angUstia, a pobreza
material e humana, a procura de uma esperanca
que excede qualquer espera; parauma fé que luta
com a consciéncia da propria inadequacéo, que
grita «em altos brados: “Eu creio! Ajuda a minha
pouca fé!”» (Mc 9,24), entregando-se a esperan-
ca impossivel e necessaria do cumprimento his-
térico da Parusia, da plenitude messiinica: que o
presente se desvende como actualidade daquilo
que esta ainda por vir.

Fatima, terra de milagres acessiveis s6 a quem
neles acredita, do milagre que é essencialmente
mensagem, é um escandalo para a razdo da cién-
cia e para a fé «dos sabios e dos entendidos», os
que se esquecem de que a sua fé ndo move mon-
tanhas por ser menor do que um grio de mos-
tarda, os que ndo descem ao lado daqueles que
o sofrimento e a indigéncia torna «pequeninos»
(Mt 11,25), tdo confiantes, vulneraveis e feridos,
que ja ndo interrogam possibilidades e razoes, e
estdo apenas a procura da palavra que promete
sarar. Acreditar na promessa sera enganar-se ou
salvar-se? Quem nunca passou pela «grande tri-
bulacdo», que atire a primeira pedra.

TEMPOS E TERRAS DE MILAGRES | TERESA BARTOLOME!
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mmmnm ]
COISAS ESPANTOSAS:

———

O Século, edicio de 15 de Outubro de 1917.

Coisas espantosas! — Como o sol bailou
« ao meio dia em Fatima.» Foi este o titulo
emotivo e perplexo da terceira grande noticia do
dia, com direito a foto. Destoa na capa sébria e
recatada d’O Século daquela segunda-feira, dia
15 de Outubro de 1917. Apesar de a edi¢do néo
tratar de assuntos que apressadamente pudésse-
mos chamar banais, o facto é que, sem emocéo
nem perplexidade, despachava a guerra mundial
em curso com um seco «Alemdes e austriacos —
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.. COMO 0 SOL BAILOU
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% parigden 4 Virps—Em qod comlsiin o sinal 00 clr—Maller

O Papa Benedito XV vae falar sobre a guerra»,
e até mais parece bocejar ao escrever «As elei-
cOes suplementares de hontem — Foram eleitos
os candidatos democraticos srs. Henrique de
Vilhena, deputado, e Lima Aires, senado». SO
aquela noticia tinha ponto de exclamacéo, bo-
quiaberta.

Avelino de Almeida, o jornalista autor da
peca, escreveu-a com base nos factos que pre-
senciou no lugar e na hora do dia 13 de Outubro
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em que ocorreram. Mais tarde, na revista Illus-
tracdo Portugueza do dia 29 de Outubro de 1917,
editada também pel’O Século, publicou uma re-
portagem extensa e amplamente ilustrada com

imagens dos factos. E rematou assim:

e, quando ja nio imaginava que via alguma coisa
mais impressionante do que essa rumorosa mas
pacifica multiddo animada pela mesma obcessiva
idéa e movida pelo mesmo poderoso anceio, que vi
eu ainda de verdadeiramente estranho na charne-
cade Fatima? A chuva, 4 hora prenunciada, deixar
de cair; a densa massa de nuvens romper-se e 0 as-
tro-rei — disco de prata fosca — em pleno zenith
aparecer e comecar dancando n’'um bailado vio-
lento e convulso, que grande numero de pessoas
imaginava ser uma danca serpentina, tio belas e
rutilantes cores revestiu sucessivamente a super-
ficie solar... Milagre, como gritava o povo; fenéme-
no natural, como dizem sabios? No curo agora de
sabel’o, mas apenas de te afirmar o que Vi... O resto

é com a Ciencia e com a Egreja...

O estranho evento ocorreu «a hora prenun-
ciada». Com efeito, as trés criancas andavam a
repetir que naquele dia e aquela hora alguma
coisa iria acontecer para todos verem. Alguma
coisa que mostrasse que, se elas andavam a dizer
que alguém do céu lhes tinha vindo propor que
pedissem a todos para regressar a Deus e, com
isso, obter a paz exterior e interior, ndo era por
gostarem de inventar fantasias para provocar os
adultos. A promessa dessa espécie de sinal, fosse
la o que fosse, espalhou-se e explica a agitacdo.
Dai a presenca da multidéo, e dai a presenca do
jornalista.

Fatima é um facto ou um conjunto de factos
reais observaveis. Tem impacto no mundo me-
diatico, no nasce como uma ficcfio criada nos
laboratérios da ficcdo. Nasce no meio de inter-
rogatorios, agitacdo, davidas, indignacdo, pro-
testos, aglomeracdes, pressdes, desdém. E uma
noticia que entra na seccio «sociedade» antes de
entrar na sec¢io «politica» ou até «religido».
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De Maio a Outubro de 1917 as criancas, que
tinham entre sete e dez anos de idade, foram
cada vez mais frequentemente convocadas
para interrogatdrios, tanto de autoridades civis
e religiosas como de curiosos. Muitos desses
interrogatorios foram transcritos e constituem
uma fonte fundamental para reconstruir o que
as criancas afirmavam. Contavam o que lhes foi
dito, porque achavam que tinham recebido uma
mensagem que era para passar e nio para es-
conder: o regresso a Deus, fazer o bem e deixar
de fazer o mal, relacionar-se com Deus, pedir
a Deus a paz. Com uma excepc¢éo: s6 nio con-
taram o que viram e ouviram no encontro do
més de Julho. Foi-lhes pedido para guardarem
reserva. A isso depois se chamou «o segredo»,
que so6 foi desvelado por completo no ano 2000,
e que tinha trés partes: a visio do inferno, a de-
vocio e a consagracdo do mundo ao imaculado
coracdo de Maria, e a perseguicdo e martirio
dos cristéos.

Nio é preciso grande esforco para imaginar
como seria dificil uma crianca sujeitar-se e re-
sistir a uma pressio tio grande, nem como seria
estranho estarem dispostas a pagar um preco
pessoal tdo alto para defenderem um testemu-
nho falso. Tanto mais que, no caso de Lucia, a
Unica interlocutora directa dos didlogos durante
os encontros com a senhora do Céu, era a mie
quem mais a desacreditava, e hora a hora.

Além do depoimento dos trés jovens pastores
prestado na altura, sdo fontes para o conheci-
mento dos factos uma série de textos posteriores
de Lucia. Em 1922 escreve um primeiro relato do
que aconteceu. Depois fara relatos mais longos,
as «memorias» distribuidas em seis partes, es-
critas entre Dezembro de 1935 e Marco de 1992,
com a descricfio das aparicdes, tanto do anjo de
Portugal como da Senhora (2.2 e 4.2), e as recor-
dacdes de Jacinta (1.%), de Francisco (4.9), do pai
(5.2) e da mie (6.2). A terceira memoria, datada
de Agosto de 1941, regista duas das trés partes
reservadas do que foi dito e ouvido em Julho de
1917 — o segredo.
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Nio é este o lugar para entrar em detalhes,
embora seja de interesse referir que as criancas
anunciaram, com antecipacio, os dias em que
as aparicdes posteriores iriam decorrer, a morte
proxima de Francisco e Jacinta, uma vida longa
para Lucia, a eleicdo futura do papa Pio XI, a
previsdo para o dia 13 de Outubro de um sinal vi-
sivel, a previsio de uma luz desconhecida anun-
ciadora de uma nova guerra mundial (que mui-
tos associam ao fendémeno atmosférico ocorrido
de 25 para 26 de Janeiro de 1938 e que foi visivel
em Portugal e na Europa), a previsio dessa nova
guerra mundial, o antincio de uma expanséo da
Russia e da sua visdo do mundo.

Chegados aqui, ¢é altura de deter a prosa e per-
guntar: mas serd que faz algum sentido admitir
que tais coisas possam ter acontecido? A pergun-
ta é legitima, mas para comecar a resposta devia
manter-se aberta a observacdo do que aconteceu,
ou pelo menos atender aquilo que pessoas im-
provaveis como Avelino de Almeida afirmam ter
visto. Mas continuemos a perguntar: nio seria
melhor conformar-nos com respeitar as crencas,
e as pessoas que as aceitam, ja que sdo tdo gratas
a quem nelas se revé, mas sem nos apressarmos
irresponsavelmente a aceita-las como reais?; nio
deveriamos, em pleno século XXI, concordar que
o mundo do sobrenatural, se nio houver uma
qualquer explicacdo cientifica e psicolégica que o
desmonte, ndo pode, mesmo assim, ser algo mais
que fantasias de uma mentalidade infantil e cré-
dula que apenas nos cabe eventualmente tolerar?

Fatima faz reaparecer estas questdes. A men-
sagem de Fatima diz que ha um Deus preocu-
pado com os homens, que esta desgastado com
o seu comportamento desviado (em Outubro,
a Senhora disse a Lucia: «ndo ofendam mais a
Deus Nosso Senhor, que ja estd muito ofendi-
do»), mas que nio desiste deles, de lhes querer
bem, nesta terra e numa premeditada vida fu-
tura, e para isso procura gente de boa vontade,
a comecar pelos pequeninos, que livremente se
queira associar na tarefa de reendireitar os ca-

minhos modernos.
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Sera ainda admissivel pensar que isto possa
ser assim? Haverd razdes para pensar que tudo
isto possa ser mais que uma versio actualizada
dos contos de Grimm?

Aparentemente, do lado dos crentes catd-
licos encontramos uma desvalorizacdo destes
eventos, pois ja todos teremos ouvido catdlicos
dizerem que fenémenos como o de Fatima nfo
precisam de ser aceites para a pessoa viver con-
fortavel e legitimamente a sua fé. E é mesmo
assim, pois os catolicos estdo convencidos de
que tudo o que de importante Deus tinha para
dizer aos homens disse-o com Jesus Cristo e ne-
nhuma comunicacdo posterior tera realmente
acrescentado alguma coisa de relevante.

S6 que essa posicilo, que esclarece o lugar de
Fatima na vida dos crentes, nfo diminui a forca
dessas perguntas se as dirigirmos, ja nfo as apa-
ricdes de Maria em Portugal, mas ao coracdo da
tradicdo cristd. Essa tradicdo pode resumir-se
assim: Deus criou o mundo e o homem, e fé-lo
por bem e para o nosso bem. Abriu-se a relacéo
com os homens: a oracdo néo é apenas uma ho-
menagem univoca da criatura ao criador, mas
deve ser uma relacdo, com falas cruzadas entre
as partes. Esse plano s6 nio foi cumprido ple-
namente porque o homem rejeitou-o de uma
forma que nfio conhecemos em detalhe, e que
abalou a harmonia inicial substituindo-a pelo
desarranjo que experimentamos na vida diéria:
limitacdes e erros, injusticas sofridas e cometi-
das, amores fracassados ou traidos, rejeicio do
outro, obscurecimento de Deus, e por ai adiante.
Mas Deus nio desistiu dos homens, e ndo se con-
formou com esse estado. Contra todos os prog-
nésticos humanos, resolveu fazer-se homem em
Jesus Cristo. Viveu uns trinta anos na terra, foi
admirado e seguido, fundou um povo novo, o dos
seus seguidores, e prometeu uma vida futura que
fosse eterna, sem defeito, reunindo todos os que
querem aceitar Deus. Confessou que ele mesmo
era Deus, e isso escandalizou e custou-lhe a
morte, que aceitou voluntariamente. Morreu

com a intencdo de carregar em si os sofrimen-
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tos de todos os homens de todos os tempos para
que chegasse um momento em que os homens
nunca mais sofressem. Ressuscitou trés dias de-
pois da morte, semanas depois ausentou-se até
um regresso que se espera. Entio refundara este
mundo em que, num novo estado da matéria,
viveremos novamente em corpo junto de Deus
bom e sem morte nem dor.

O Papa Francisco resumiu tudo isso numa
ideia principal que o discurso cristdo nunca deve
omitir nem secundarizar: «Jesus Cristo ama-te,
deu a sua vida para te salvar, e agora vive contigo
todos os dias para te iluminar, fortalecer, libertar.»

Esta é a narrativa essencial cristd. A narra-
tiva de Fatima situa-se em pleno dentro dela e
replica alguns dos seus grandes pontos. Olhando
para uma e para outra, vé-se que aquelas gran-
des questdes sobre Fatima sfo afinal as grandes
questdes que a narrativa cristi levanta, e que po-
demos resumir assim: que sentido faz a fé reli-
giosa nos tempos modernos?

Os ultimos séculos olharam com espanto
para como a ciéncia experimental construiu
éxito apos éxito numa caminhada triunfal que
nio tem fim a vista. A descoberta da linguagem
fisica e matematica da realidade fez desvendar
inimeros segredos cuja explicacdo tinhamos
entregado durante milénios as religides e deu-
-nos, além do conhecimento, um dominio sur-
preendente sobre a realidade. As criacdes da
técnica, desde as mais simples as mais sofisti-
cadas, sdo uma prova irrefutavel e constante da
forca humana, e consolidaram uma conviccéo
mais ou menos subliminar de que, se nos derem
tempo e nos deixarem trabalhar, os problemas
que a técnica ainda nfo resolveu acabara mais
tarde ou mais cedo por resolver. A razio huma-
na, se lhe derem liberdade — pensamos todos,
pelo menos de modo inconsciente —, é uma
forca de bem que tem capacidade para construir
solucdes de bem. A fé neste progresso linear e
crescente faz com que o futuro nos apareca ha-
bitualmente de rosto risonho e as solucdes do
passado venham ja fora do prazo de validade.
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Neste universo mental, o conhecimento que
vale é o experimental, e passa a considerar-se
nio como conhecimento, mas mera leitura sub-
jectiva da realidade, qualquer afirmacio que
seja insusceptivel de ser cientificamente testa-
da. Assim, as grandes perguntas sobre a vida,
o seu sentido, o bem e o mal, sdo consideradas
perguntas que nunca poderfo ter uma resposta
que seja valida para todos, da qual se possa dizer
que ¢é em si mesma verdadeira ou falsa. Ja sé pe-
dimos que seja uma afirmacéo genuina (ou seja,
valida para aquele que afirma), ou que seja tole-
rante em funcéo do que é comummente aceite
num espaco cultural (e aparece o politicamen-
te correcto). A fé vista como verdade comum
a partilhar deixa de fazer sentido, assim como
perdem a categoria de modo de acesso a realida-
de todos os exercicios intelectuais proprios da
filosofia e das «<humanidades».

Este longo processo cultural, que parece néo
ter terminado, ndo nos torna, contudo, cegos aos
problemas que a técnica tem criado ao servico
de sistemas de opressio e violéncia, ao facilitar
os poderes que nfo se cansam de apertar o con-
trolo de cada gesto de cada cidadio, numa cada
vez maior constricio da liberdade. Ao mesmo
tempo, a saturacdo tecnoldgica em que as pes-
soas optaram por viver estd a deixar cada vez
mais a descoberto o preco de nio se ter resposta
a essas perguntas sobre a realidade a que a cién-
cia experimental nunca podera responder.

Nio se pode deixar de reconhecer que as
questdes sobre Deus, o sentido da existéncia e
o além sio questdes dificeis e que a sua aborda-
gem nunca tera aquela nitidez da demonstracio
matematica. Os fildsofos de todos os tempos nio
parecem, alias, ter tido essa pretensio. Mas nfio
desistiram da questio da verdade, ainda que os
caminhos para ela sejam sinuosos e sempre ne-
cessitados de revisio.

A questio de Deus é uma das questdes que
seria preciso nfo desistir de manter em aberto, e
as tentativas de respostas merecem ser seguidas
com interesse. Tanto mais que, se Deus for o que
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dele se diz no cristianismo, abrir-se a Deus pode
ser determinante para o homem ir buscar luz e
forca para fazer o que é bom e verdadeiro.

Em 2011, nas vésperas de ir a Alemanha,
Bento XVI improvisou uma video-mensagem.
Consciente de que a Alemanha é um pais em que
35% das pessoas nio tém qualquer religido, e os
que se consideram crentes tém uma muito baixa
pratica religiosa, Bento XVI encara de frente
a questio essencial sobre Deus a propodsito do
tema da viagem: «Onde estiver Deus, ai ha futu-
ro». Dizia:

devemos procurar que Deus regresse ao nosso ho-
rizonte, esse Deus tdo frequentemente ausente, e
de quem, no entanto, precisamos tanto. Talvez me
perguntem: «Mas Deus existe? E se existe, ocupa-
-se de nos de verdade? Podemos nés chegar até
Ele?» Sim, é verdade que nio podemos por Deus
em cima da mesa, ndo O podemos tocar como
fazemos com um utensilio, ou pegar Nele com a
mio como fazemos com qualquer objecto. Temos
de voltar a desenvolver a capacidade de percepcéo
de Deus, capacidade que existe em nos. Podemos
intuir algo da grandeza de Deus na grandeza do
cosmos. Podemos utilizar o mundo através da téc-
nica, porque esta construido de maneira racional.

Na grande racionalidade do mundo podemos in-
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tuir o espirito do Criador, de quem provém; e na
beleza da criacdo podemos intuir algo da beleza,
da grandeza e também da bondade de Deus. Nas
palavras das Escrituras podemos escutar palavras
de vida eterna que ndo vém simplesmente dos ho-
mens, mas vém Dele, e nelas escutamos a Sua voz.
E, finalmente, quase que vemos Deus também no
encontro com as pessoas que foram tocadas por
Ele. Nio penso s6 nos grandes: de Paulo a Madre
Teresa passando por Francisco de Assis, mas
penso em tantas pessoas simples de quem nin-
guém fala. No entanto, quando nos encontramos
com eles, emana deles um néo sei qué de bondade,
de sinceridade, de alegria, e sabemos que ai esta
Deus e que Ele nos toca também a nos. Por isso,
nestes dias queremos empenhar-nos em voltar a
ver Deus, para voltarmos nds mesmos a ser pes-
soas através de quem entre no mundo uma luz de
esperanca, que é luz que vem de Deus e que nos

ajuda a viver.

Francisco, o pastor de nove anos apenas, certo
dia confidenciou a prima Lucia: «gostei muito de
ver 0 anjo, mas gostei ainda mais de Nossa Se-
nhora. Do que gostei mais foi de ver a Nosso Se-
nhor, naquela luz que Nossa Senhora nos meteu
no peito. Gosto tanto de Deus!» Fatima é Deus a

dizer «come back home».
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!' "

A Virgem de Fatima na Austréalia (Outubro 1951).

MAGCAS E MILAGRES

omo movimento historico e cultural inicia-
do no século das Luzes, os Tempos Moder-
nos caracterizam-se pelo afastamento gradual
da fé em favor da razdo: o mito biblico perdeu
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terreno em relacdo ao mito do progresso. Uma
necessidade empirica, religiosa, foi pouco a
pouco substituida pela necessidade 16gica ligada
a ciéncia. Estes dois mitos tém por fundamen-
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to crencas fiaveis — sem as quais nfo poderiam
propor uma visdo especifica do mundo —, mas ha
no entanto uma diferenca crucial entre ambos:
a fiabilidade da ciéncia apoia-se na justificacéo
racional das suas crencas; ja quem tem crencas
religiosas nfio se preocupa na maioria dos casos
com justificacdes — a fiabilidade é aqui de natu-
reza diferente. Ter uma crenca deste tipo, afirma
Alvin Goldman, «nfio implica que haja um argu-
mento ou razio, ou qualquer outra coisa que o
sujeito tenha de “possuir”, no momento da sua
crenca».' Basta o sujeito ter uma confianca im-
plicita, quase inconsciente, no facto de poder
encontrar causas fidveis para essa crenca; sdo
essas causas que, justificando e mantendo a
crenca, fazem com que ela funcione — «dé bons
resultados», segundo a expressdo de Goldman.
Em geral, na religifio, essas causas séo sinais aos
quais se atribuem uma origem sobrenatural e de
facil interpretacdio: aparicGes, milagres, votos
realizados, coincidéncias... — havendo confianca
na linguagem, nas suas regras e nas causas fia-
veis, uma crenca alimenta-se dos sinais da sua
propria evidéncia: com um pouco de paciéncia
estes, sem sombra de davida, irdo aparecer.

A diferenca de fiabilidades vem agucar a
competicfio entre os dois mitos, sobretudo no
que diz respeito a interpretacfo historica. Para
o marxismo, concebido como teoria particular
do progresso humano, esta interpretacdo sera
cientifica: o materialismo dialéctico exprime
uma necessidade justificada pela luta de classes.
Face a este mito, motor de uma vida nova, assim
como de um fluxo inédito — a secularizacéo, o
laicismo, a separaciio da Igreja e do Estado... —
a escatologia biblica e a crenca numa histdria
orientada para a salvacéio oferecem nitidas des-
vantagens: sd0 coisas antigas, esperancas gastas.
Ja que se trata de preservar a autoridade divina,
a Igreja ndo tem outra hipotese sendo colocar
Deus, de modo tangivel, no centro da actualida-
de. Ora Deus, diz o mito, manifestou-se através
de Cristo, que morreu para nos salvar: o sacrifi-

cio na cruz vem lembrar aos crentes o tempo es-
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catologico no qual o que ha-de suceder ¢ futuro
do passado, ou seja, a salvacio futura justifica-se
pelo sacrificio passado de Cristo. Este futuro do
pretérito diz-nos que ao pecado e ao castigo se-
gue-se o perddo. Para lutar contra as crencas ra-
cionais e outras necessidades logicas a estratégia
narrativa da Igreja vai consistir em introduzir
nos acontecimentos da histéria contemporénea
o paradigma biblico, sequéncia temporal do fu-
turo do pretérito com o pecado a ele ligado. De
certo modo, a histéria da espécie transforma-se
em nostalgia do futuro, tentativa de escapar a
queda e vislumbre de uma pureza perdida.

Este tipo de narrativa é inaugurado em Fran-
ca, no século XIX, através de repetidas aparicoes
que culminam em Lourdes, em 1858. Nestas oca-
sides, a Virgem repete aos jovens videntes uma
idéntica mensagem: depois do sofrimento vem a
reparacdo. O culto mariano, pela voz de Maria,
sera a resposta da Igreja as conquistas da racio-
nalidade. N#o é de estranhar que Pio IX, na sua
enciclica Quanta cura, de 1864 — na qual denun-
cia o laicismo e a ciéncia — ajude a transformar
Lourdes numa auténtica industria de milagres
que vai atrair rapidamente milhdes de peregri-
nos: o paralitico que anda ou o cego que recu-
pera a vista sdo a0 mesmo tempo provocacdes
lancadas aos médicos e metaforas de um futuro
do pretérito que penetra o corpo dos doentes —
as curas milagrosas contam histoérias de castigos
salvificos, escatologias simbolicamente indivi-
duais. A sua inimiga racional da altura, a ciéncia
médica, a Igreja ird mais tarde sobrepor um rival
com caracteristicas letais: o comunismo. Fati-
ma vai ser o campo de batalha no qual estario
frente a frente duas visdes antagonicas do des-
tino da espécie. Para Moscovo, as leis da histéria
justificam-se tal e qual como as leis da fisica: a
fiabilidade da crenca que consiste em descrever
a queda de magds segundo as leis da mecénica é
idéntica a fiabilidade da crenca que afirma ter a
histéria uma finalidade, a ditadura do proleta-
riado. O Vaticano, cuja estratégia é a introducéo
da necessidade escatologica, vai tentar procurar
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causas fiaveis, sinais e milagres que venham tes-
temunhar da presenca do castigo — e da salvacio
— nos acontecimentos historicos.

Em Franca, durante o século XIX, os catoli-
cos vio interpretar a Revoluciio como uma ofen-
sa grave, um pecado que tera consequéncias de-

sastrosas para o pais: periodos de fome nos anos

DOS PASTORINHOS A GUERRA FRIA

O conego Nunes Formigio, depois de uma esta-
dia em Roma — onde se doutorou na universi-
dade Gregoriana —, passa por Lourdes no Verio
de 1909, prometendo a Virgem ser o seu melhor
propagandista em Portugal. Formigfo ird muito
mais longe: o projecto ao qual se dedicara com
apego serd o de criar uma Lourdes portuguesa.
A proclamacio da Republica e a guerra declara-
da pelos jacobinos a Igreja — Afonso Costa dira:
«Dentro de trés geracdes estara extinto em Por-
tugal o catolicismo»? —, serdo o pecado, a falha
que exige ser redimida. A oportunidade para in-
troduzir na historia do pais o futuro do pretérito
surge em 1917, com os pastorinhos de Fatima:
quando encontram uma espléndida senhora —
flutuando sobre a célebre azinheira —, que lhes
dira «Sou do céu», veremos Formigio, enviado
pelo Patriarcado, interroga-los e construir uma
narrativa que introduz a légica da reparacio nas
mensagens da Virgem. Esta estratégia niio tem
nada de excepcional. A metodologia seguida
pelo conego foi praticada desde os primoérdios
da cristandade e ao longo dos séculos, pela Igre-
ja: € uma solucfo epistemoldgica a interpretacéo
de visbes de origem celeste. Induzidas por Es-
tados Alterados de Consciéncia, estas experién-
cias cognitivas na primeira pessoa do presente
do indicativo ndo sio directamente acessiveis
aos eclesidsticos que interrogam videntes e mis-
ticos, contrariamente aos fisicos que descrevem
por meio de leis a queda de macés. O contraste
entre os dois tipos de conhecimento é o seguin-
te: quanto menos se pode descrever mais se deve
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quarenta, a derrota de Napoledo II1 face aos Ale-
mées, a Comuna de Paris... Todas as crises serfio
atribuidas a falta de religiosidade, a perseguicéo
da qual a Igreja é alvo. Em 1873, com a intencéo
de restaurar a monarquia, mais de duzentos e
cinquenta mil peregrinos irdo rezar e fazer peni-

téncia em Lourdes: apds o erro vem a reparacfo.

interpretar. A propésito de um dos textos mais
antigos sobre visdes celestes, datado do inicio
do século IIT — o diario de santa Perpétua —, o
trabalho de reescrita da parte do comentador
da altura é considerado, pelos investigadores
actuais, como «intensivo».* Este co-autor tinha
como intuito interpretar a experiéncia da santa,
de modo a redigir um futuro cldssico da propa-
gacdo da fé. O resultado foi altamente eficaz: no
século seguinte, uma basilica de Cartago sera de-
dicada a Perpétua. Formigio, dezassete séculos
mais tarde, segue 0 mesmo caminho. Co-autor
das mensagens de Fatima, a sua contribuicfio
destina-se a criar um cldssico do culto mariano:
o0 cénego, inventivo, tentard convencer os pasto-
rinhos de que o Senhor anda muito irritado com
«0 pecado dos homens»*: ao ler a documentacio
disponivel vé-se claramente que os meninos nio
percebem o enredo proposto pelo padre’ Os
segredos — uma constante desde as aparicdes
francesas — serfio, como veremos a seguir, o in-
grediente indispensavel para integrar o futuro
do pretérito na narrativa deste novo cldssico. O
santudrio e a decisfio de oficializar o culto de Fa-
tima, assim como, mais tarde, o papel da Virgem
no Estado Novo e na politica anti-comunista do
Vaticano durante a Guerra Fria, tém por origem
esta estratégia literaria, a adaptacdo constante da
voz de Maria s circunsténcias histdricas.
Numa fase inicial, o pecado jacobino — a pri-
meira Republica —, serd redimido com a parti-
cipaciio de Fatima no estabelecimento de uma
historia providencial do pais. Contemporanea-
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mente ver-se-i0 nascer os primérdios do Estado
Novo. Assim, em Maio de 1931, Goncalves Cere-
jeira consagra Portugal ao Coracdo Imaculado
de Maria e Salazar, entdo Ministro das Financas
da Ditadura Militar, fara um discurso quatro
dias depois em que afirma: «Portugueses! pres-
temos a causa da Patria, da sua prosperidade e
do seu progresso, da sua independéncia e da sua
liberdade, da sua grandeza e do seu destino, a
colaboracéo que nos é comandada pelos nossos
antepassados e que sera abencoada pelos nossos
vindouros». Um més antes dos discursos de Ce-
rejeira e Salazar, a esquerda espanhola toma o
poder em Madrid: o perigo, doravante, sio o so-
cialismo e o comunismo internacionais, pecados
cosmopolitas, por assim dizer.

A segunda fase da narrativa de Fatima inicia-
-se com o degradar das relacdes entre Moscovo
e o Vaticano. Durante os anos vinte e trinta do
século passado, os papas tentaram estabelecer
um modus vivendi com o Estado soviético, na
esperanca secreta de que — tal como sucedeu
com a Revolucdo Francesa — o golpe bolchevista
fosse de curta duracdo. No entanto, Moscovo nio
desalenta a sua luta: as Igrejas sfo estigmatiza-
das dentro e fora da Unido Soviética. Em 1930,
Bukharin, membro do Politburo do Comité Cen-
tral do Partido, acusara o papa de ser um «velho
hipdcrita... ndo havendo no mundo pagina mais

sangrenta do que a histéria da Igreja».” Pio X1,
na sua enciclica Divini redemptoris — divulgada
em 1937, durante a guerra civil de Espanha —,
dirad que o comunismo, pretendendo «anunciar
uma mensagem de salvacio e redencio (..) é
intrinsecamente perverso». Para renovar a vida
cristd, a enciclica preconiza entdo um «remédio
potente... uma cruzada universal de oracéo e pe-
niténcia». Entretanto, a irma Lucia de Jesus, a
pastorinha sobrevivente exilada num convento
das Doroteias na Galiza, terd, na segunda meta-
de dos anos vinte, outras visdes: com a autori-
zacilo de Cristo e do Bispo de Leiria, inspirada
pelos seus confessores, Lucia redige um caderno
de Memorias em que desvela os dois primeiros
segredos, uma visualizacdo do inferno — destino
dos pecadores —, e a conversio futura da Russia.
Divulgados em 1942, em plena guerra mundial —
como se fossem «memorias» dos acontecimen-
tos de 1917 —, os segredos assim actualizados
correspondem ao propodsito principal da Igreja:
centrado na oragdo e na peniténcia, integran-
do o futuro do pretérito na historia do Ociden-
te, o culto de Fatima sera o «remédio potente»
preconizado por Pio XI. Simultaneamente sio
anunciadas uma falha e a sua cura: um pecado, o
ateismo comunista, seguido pela necessaria re-
dencfo, a queda do império do proletariado.

«SO MORRE QUEM QUER» (DIXIT SALAZAR):

A natureza da relacdo do Estado Novo com a
Igreja, em geral — e com Fatima em particular
—, ndo é de facil interpretacio: que sentido dar
aideia de uma «nacionalizacfio da transcendén-
cia»,’ sugerida por M. de Lucena? José Gil é mais
especifico quando escreve: «Salazar transfere
os valores da moral cristd para o plano civico e
politico, retirando-lhes todo o caracter religio-
so0. Substitui a transcendéncia divina pela trans-
cendéncia do principio nacional, mas conserva o

préprio principio da transcendéncia».” A teoria
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de E. Kantorowicz, historiador da Idade Média,
sobre «Os Dois Corpos do Rei»" permite prova-
velmente elucidar as afirmacdes de Gil e Lucena.
Sem duvida o Estado Novo possui uma transcen-
déncia secularizada, tipica de um regime ditato-
rial do século XX, mas, a0 mesmo tempo, nio
abandona a transcendéncia divina: neste sentido
o regime também é um revival neomedieval de
realeza sagrada. Kantorowicz, na sua obra, pro-
pOe uma chave para a compreensio da teologia
politica medieval que podemos sintetizar do se-
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guinte modo: os conceitos juridicos que definem o
poder da Igreja e do Estado tém por paradigma a
Eucaristia. Este sacramento oferece obviamen-
te um potencial de «aplicacdo terrestre» — de
facto, neste ritual encontramos os ingredientes
que organizam uma comunidade (i) a volta da
autoridade, Jesus e o seu corpo imortal, (ii) um
povo, os cristidos unidos no seio da igreja, e (iii)
a salvacdo representada pelo seu registo tempo-
ral, o futuro do pretérito. Por outras palavras, o
corpo imortal serve de mediador na redencéo
dos crentes. Kantorowicz sugere que este mode-
lo de mediacgdo alimenta os conceitos juridicos e
as metaforas de poder ao longo dos séculos. Em
1302, na bula Unam sanctum, Bonifacio VIII de-
fine a Igreja como corpo imortal do papa, assen-
tando o seu dominio sobre a cristandade gragas
ao direito candnico. Mais tarde, no século XVI,
depois de um lento progresso da secularizacio,
copiando literalmente o modelo eclesiastico, os
juristas da rainha Isabel I de Inglaterra definem
o Estado como corpo imortal do monarca, me-
diador directo da vontade divina: a Igreja é mar-
ginalizada. A teoria dos «Dois Corpos do Rei»
atribui aos papas, principes e monarcas dois
corpos: um, bioldgico e mortal, e outro, mistico
e imortal, origem da mediacéo e da alquimia do
poder. A histéria, desde a conversfo do impera-
dor Constantino, foi uma luta continua e renhi-
da pela possessdo exclusiva de um corpo imortal.
As guerras de religiio que arrasaram a Europa
durante dois séculos, opondo catélicos e protes-
tantes, tiveram como linha de fractura principal
a Eucaristia.

Um discurso feito por Salazar em 1924, no
Congresso Eucaristico Nacional, intitulado «A
paz de Cristo na classe operaria pela Santissi-
ma Eucaristia»,” deixa vislumbrar o projecto do
futuro ditador. Salazar diz logo de inicio querer
«estabelecer neste desassossegado Portugal o
reino de Cristo e por ele a sua paz» através da
«nossa revolugdo social» (nossa, ou seja dele);
continua afirmando que o poder é «exercicio

duma funcéo sagrada», sendo «um dever consi-
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derar o Estado como o ministro de Deus para o
bem comum, e obedecer do coraciio ao que esta
investido de autoridade». Mas previne: «diga-
mos ousadamente que tudo isto fica mal entre-
gue a guarda da Igreja Catolica». Uma mediacio
divina, o afastamento da Igreja, dois elementos
que trazem uma luz clarificadora a compreenséio
do Estado Novo, se tivermos em mente a tese de
Kantorowicz: a Virgem de Fatima sera o fulcro
do revival teoldgico-politico do salazarismo.
Existe uma forte coeréncia entre a confissio in-
tima feita por Salazar a Cerejeira nos primeiros
anos de Coimbra, na qual exprime o desejo de
«ser o primeiro-ministro de um rei absoluto»,
e a sua conferéncia de 1924, em que evidencia
a presenca, na sua concepc¢io do poder, de uma
mediacdo divina. Frequentando com tal igualda-
de de 4nimo o absolutismo, Salazar acabou por
encarnar ao fio dos anos, num simulacro, o corpo
imortal de um principe medieval: o Presidente
do Conselho serd bastante mais do que primei-
ro-ministro, e pouco menos de um monarca. A
Virgem — da qual diz «é muito minha amiga»*
— aproxima-o do céu, sem outra intermediacéo.
A Igreja fica a perder, apesar das tentativas feitas
por um Cerejeira inquieto. Em 1945, o cardeal-
-patriarca escreve ao seu amigo numa tentativa
equivoca de recuperag¢do da mediac¢do, dizendo-
-lhe que é «quase um ungindo de Deus»*; insiste
pouco depois quando lhe envia uma mensagem
da irmi Licia em que a vidente afirma ser «[Sa-
lazar] a pessoa por Ele (Deus) escolhida para
continuar a governar a nossa Patria...».* Em vao:
o pseudo-principe medieval «contorna» a insti-
tuicfio eclesidstica, bem como a vidente, e nio
deixa ninguém intrometer-se na sua autoprocla-
mada mediacéo religiosa.

Nio sera facil enquadrar o Estado Novo nas
classificacdes usuais dos historiadores: uma cer-
teza porém: nio se trata de um fascismo, ape-
sar da censura, da policia politica e da chapa de
chumbo que cobriu o pais.” O regime salazarista
foi uma invengdo politica, utopia ultra-conser-
vadora em que se cruzam duas transcendéncias:
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a primeira, «nacional» e mais visivel, criterio-
samente analisada por M. de Lucena e J. Gil,
ligada a concepcdo salazarista de uma «ditadu-
ra da inteligéncia»*; e outra, simulacro de uma
«transcendéncia sagrada», se optarmos pela
analise teoldgico-politica de Kantorowicz. Esta

UM PAPA POLACO

Ultimo capitulo da narrativa de Fatima, o tercei-
ro segredo — redigido por Lucia em 1944 — fica
em suspenso durante a Guerra Fria, tal cripto-
grama sem cifra: a Rassia estd vagamente pro-
metida a conversio, mas quando e como? Qual
dos rivais tera a altima palavra? Karol Woytila,
ao desvendar o segredo em 2000, fornece a chave
da profecia: é ele préprio. Predestinada, a sua
vida fornece as causas fidveis que introduzem o
futuro do pretérito na histéria contemporénea,
a crenca na vitoria da Igreja face ao ateismo.
Aqui, como anteriormente, ao pecado segue-se
aredencéo. A primeira causa foi a eleicio de um
papa vindo da Poldnia, pais no qual a luta pela
independéncia, a partir do século XVIII, inse-
riu-se numa tradicdo de catolicismo messianico;
o segundo sinal foi a tentativa de assassinato de
que foi alvo no dia 13 de Maio de 1981, data ani-
versario das aparicdes de Fatima — Karol Woy-
tila atribui a Virgem o facto de ter sobrevivido;
a terceira causa foi a queda do muro de Berlim,
derradeiro revés do comunismo. Estas causas
adaptam a voz de Maria a luta contra Moscovo
e atribuem a Igreja um papel universal. A esca-
tologia revisitada, como escreve o papa, faz com
que «a historia de todas as nacoes seja convidada
a entrar na historia da salvacéo».”

Ao identificar causas fidveis para a sua nar-
rativa, o papa valida a crenca na profecia de
Fatima. Walter Benjamin esclarece-nos sobre
esta estratégia cognitiva. Num texto intitulado
«Teses sobre a Filosofia da Histéria» escreve:
«(...) nada daquilo que sucede fica perdido para a
Historia. Sem davida, apenas uma humanidade
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invencdo confere ao ditador uma dupla imorta-
lidade, sendo a primeira secular e a outra reli-
giosa, mediagdo proporcionada pela Virgem de
Fatima. Ndo é surpreendente que o Presidente
do Conselho tenha declarado, a seu tempo, que

«s6 morre quem quer».

redimida recupera inteiramente o seu passado.
Isto significa que s6 o passado da humanida-
de redimida é susceptivel de ser citado, a cada
momento. Cada instante vivido torna-se numa
citation a lordre du jour — e esse dia é o do Jul-
gamento final».» Esta afirmaco significa que
num futuro concebido como memoria do passa-
do a histéria estd escrita de anteméo. Segundo
Benjamin, falta-nos apenas apenas descobrir os
sinais velados que lhe déo sentido. Ao validar a
crenca, o papa transforma os sinais cripticos por
st escolhidos em citagdes, inica maneira de intro-
duzir a actualidade numa histoéria «anticipada».
Os segredos de Fatima sdo as citacdes da histdria
da salvaciio, escrita por Deus, que vém dizer aos
crentes: tudo aconteceu como a Virgem previu
em 1917, «o seu Coracdo Imaculado triunfou».

O essencial nas crengas religiosas nfo é tanto
ajustificacdo de causas fidveis como a sua preser-
vagdo: o milagre de Fatima — em que o sol «dan-
sou» de modo circular perante mais de setenta
mil pessoas — fornece um exemplo perfeito. Em
Julho de 1917, Maria anuncia que a 13 de Outu-
bro ird marcar a sua presenca com um evento
reconhecivel por todos. Nesse dia, o sol viola
as leis da natureza, dando crédito a veracidade
das aparicées. Serviu, inclusive, de argumento
ao reconhecimento oficial do culto, em 1930.
Stanley Jaki, dominicano e fisico, publica em
1999 os resultados da sua pesquisa sobre o mila-
gre.” Segundo Jaki, um fendmeno meteorologico
muito raro, presente na formacéo de tornados e
ciclones esteve na origem da «danca»: o sol ficou

prisioneiro de massas de ar em rotacéio, dando a
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ilusdo do movimento circular. O cientista acres-
centa que o milagre é devido a coincidéncia entre
o0 anuncio da Virgem e o incidente atmosférico.
A fisica fica a salvo, mas a causa fidvel também;
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FATIMA PERTENCE

AO FUTURO —

NAO AO PASSADO

Francisco Mota, SJ

[Este é um ensaio escrito sem livros — que estdo a caminho de Lisboa, estando eu

ainda em Boston. As influéncias mais ou menos explicitas sdo Alasdair MacIntyre,

Martha Nussbaum, Oscar Romero e Juan Carlos Scannone.]

Fétima é um tema complexo — e um tema no
qual eu nfio sou especialista. Apesar de ser
um catélico empenhado, que junta a isso o facto
de ser jesuita e padre, nem a histéria nem a teo-
logia de Fatima sdo assuntos que eu tenha passa-
do tempo consideravel a estudar e a procurar en-
tender na sua profundidade. Este ponto prévio é
importante: ao longo deste texto, o que vou pro-
curar mostrar néo é propriamente a credibilida-
de de Fatima enquanto evento de fé. O que aqui
procurarei fazer é antes sugerir que inspirado
por aquilo que Fatima representa no imaginario
colectivo do povo portugués ha trés teses que
podem ser propostas: em primeiro lugar, a tese
de que em Fatima se pode encontrar um alerta
para a Igreja Catolica portuguesa urbana sobre

os perigos de se refugiar na pregacfo confortavel
de uma mensagem dirigida apenas a uma clas-
se média sofisticada; em segundo lugar, a tese
de que Fatima revela o falhanco da Igreja por-
tuguesa em desenvolver uma estética popular
que possa revelar a presenca de Deus no mundo
através da educacdo para a beleza; e em tercei-
ro lugar, a tese de que, na mensagem de Fitima
tdo centrada na ideia de construir a paz, a Igre-
ja pode encontrar a linguagem inspiradora que
tem faltado ao nosso pais. A minha esperanca no
futuro da Igreja é enorme — de outra forma, nfio
lhe dedicaria toda a minha vida. Estas trés teses
sdo apenas tentativas de tornar essa esperanca

mais concreta.

l. AIGREJA URBANA SOFISTICADA PRECISA
DE REDESCOBRIR A FE DOS SIMPLES

Um dos paradoxos do Catolicismo nos nossos dias
é o facto de a Igreja urbana se ter distanciado das
massas populares e de se ter aproximado cada vez
mais de uma elite com um certo tipo de sensibili-

dade intelectual e estética. Ha muitas razdes para

este distanciamento e analisa-las nfo é o objecti-
vo deste texto. Aquilo que aqui se pretende fazer
é s6 apontar para um facto evidente: num pais
como Portugal, a forca da Igreja costumava estar
nas massas populares que viviam as suas vidas de
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uma forma discreta, rotineira, quase escondida.
Era uma forca andnima, que se encontrava nos
campos, nas vilas, nas aldeias, nas periferias das
cidades, do norte ao sul do pais, em todo o tipo
de pobreza e de riqueza, vivendo vidas invisiveis
nas quais a fé cristd desempenhava um papel cen-
tral. Por mais que dizé-lo esteja fora de moda nos
meios académicos, Portugal foi até recentemente
um pais vincadamente cristio — de um cristianis-
mo popular, disseminado, partilhado. E Fatima,
mais do que qualquer outro tipo de manifestacéio
religiosa, tem sido o lugar onde ao longo do ul-
timo século esta Igreja anénima se encontra. No
seu sentido mais positivo, usado como um verda-
deiro elogio evangélico por Sdo Mateus, Fatima
é o lugar onde a Igreja pode ser dos simples. E o
que a historia nos mostra é que a simplicidade faz
parte da fé do nosso povo, tal como faz parte do
texto dos Evangelhos.

Em décadas recentes, porém, a Igreja tem
tido dificuldade em manter junto do povo a re-
levincia que até ha pouco tinha. Sobretudo nos
grandes aglomerados urbanos, ou suburbanos,
o crescente desenraizamento cristio do nosso
povo é uma fonte de preocupacéo. A Igreja tem
dificuldade em transmitir a fé aos anénimos
das nossas cidades, como nio tinha dificuldade
em transmitir esta fé aos an6nimos das nossas
aldeias. Talvez por isso iniciativas como o mo-
vimento para a Nova Evangelizacdo tenham
tanto impacto junto dos cristdos urbanos, pela
esperanca que trazem de a fé poder ser aquilo
que define a identidade de um povo. Mas a difi-
culdade de transmitir a fé cristd nos suburbios
é evidente, facto comprovavel por estatisticas e
explicavel s6 com dificuldade.

Como reaccdo a esta dificuldade de falar de
Cristo nas cidades e nos seus suburbios, a Igreja
portuguesa tem sofisticado a sua linguagem. Em
Lisboa e no Porto, mas também em cidades como
Braga ou Coimbra, é facil encontrar comunidades
onde o tipo de discurso requer uma certa forma-
clo intelectual e uma certa sofisticacio estética
para que possa ser entendido. Em varias cidades

portuguesas, a Igreja encontrou um lugar confor-
tavel junto de uma classe média ndo de primeira,
mas pelo menos de segunda geracéo. Uma classe
média ja cristi, ja interessada, ja espiritualmente
atenta. Este lugar que a Igreja encontrou é apela-
tivo, sobretudo por trazer as nossas Igrejas a ju-
ventude que nos suburbios frequentemente nos
falta. Este é um fenémeno novo na vida da Igre-
ja em Portugal: historicamente, eram os simples
que enchiam as nossas igrejas. Actualmente, sdo
os sofisticados. O tipo de musica, de homilia, de
decoracilo, sdo nas nossas cidades cada vez mais
dos médios e cada vez menos dos simples.

Este fenémeno de distanciamento das mas-
sas e de aproximacéo a uma urbanidade cosmo-
polita é paradoxal. Curiosamente, a teologia que
mais influenciou o Papa Francisco fala da neces-
sidade de nfio apresentar a mensagem crista de
uma maneira inacessivel ao povo. A Teologia do
Povo, como movimento especificamente argen-
tino, pede a Igreja que defenda a fé dos que en-
tendem Cristo mais no seu afecto do que na sua
razdo. O afecto também explica e o afecto tam-
bém esclarece. O fascinio da Teologia do Povo
com as devog¢des populares nasce dai, neste mo-
vimento tio contemporineo de encontrar nas
praticas aquilo que nos educa para a prossecu-
clo do bem. E Fatima tem esse potencial de ver
as suas praticas a ser educadas para que Cristo
possa ser redescoberto. Os Evangelhos sdo his-
torias de todos, que nio podem ser pregados s6
para alguns.

Olhar para Fatima é olhar para o que a Igreja
costumava ser. Af vemos a forca da fé simples.
Mas olhar para Fitima é também olhar para
aquilo que a Igreja pode vir a ser: uma Igreja que
fala de Cristo com um afecto rigoroso e que es-
clarece por via da pratica. Para a Igreja portu-
guesa, o desafio do futuro passara em primeiro
lugar por redescobrir o valor da simplicidade,
de forma a conseguir construir uma linguagem
que possa seduzir a suburbanidade. Fatima é um
ponto de partida possivel para isso. E por isso,
Fatima pertence ao futuro — nfo ao passado.
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Il. SEM EDUCACAO PARA A BELEZA NAO HA FUTURO

Parte da dificuldade que a Igreja tem tido em
atrair a si aqueles que procuram uma fé simples
nasce do total falhanco em desenvolver uma es-
tética popular que possa revelar a presenca de
Deus no mundo através da educacéo para a be-
leza. O Papa Bento XVI, que entre artistas des-
perta frequentemente um misto de admiracéo
e de distanciamento, referia constantemente a
importéncia de usar a beleza para falar de Deus.
Com curtas e esporadicas excepcdes, o Cristia-
nismo ocidental resistiu veementemente a qual-
quer tipo de iconoclastismo. Dai a desmesurada
ambicdo dos grandes projectos medievais e re-
nascentistas de construir uma catedral onde o
Espirito de Deus caiba, ou de pintar a figura an-
gélica que transportara o observador no desejo
de viver castamente. A arte é uma obsesséo cris-
ta. Por essa razio, o fraco estado da nossa estéti-
ca popular é especialmente chocante.

Bastam cinco minutos a pé em Fatima para
ter vontade de vomitar — esteticamente, néo li-
teralmente. Apesar da inegavel beleza de alguns
elementos isolados presentes no santuario — em
especial a notavel imagem peregrina de Nossa
Senhora guardada na Basilica de Nossa Senho-
ra do Rosario de Fatima — o que se pode ver é
feio e vulgar. A estética popular de Fatima é uma
estética falsa, enganadora, que nfio convida a
oracdo e que tira proveito da simplicidade das
gentes. E uma estética puramente capitalista,
onde se vende qualquer produto que haja inte-
resse em comprar. Nio deixa de ser curioso que
0s nossos clubes de futebol sejam capazes de ter
camisolas, cachecoéis, estadios, ou posters que
galvanizam, ao passo que ao redor de Fatima a
quase totalidade da imagética religiosa deprime.
Num lugar onde se fala de aparicdes, dever-se-ia
poder aprender a ver melhor.

A vida crista s6 é sincera se convidar a uma
renovacdo de vida. A conversdo consiste nisso
mesmo: em renovar a vida, ou em fazé-la mudar

de direcco. O cristdo procura incessantemente

crescer em humildade, procura aprender a per-
doar sinceramente, procura néo se deixar apri-
sionar por nenhum tipo de idolo que lentamente
se transforme num absoluto que tome o lugar
que s6 Deus pode ter. Também a arte cristd tem
que levar a um constante desejo de renovacéo
de vida. Ndo ha verdadeira arte cristd que seja
estatica: mesmo a contemplagdo do puramente
sublime desperta o desejo de dar gracas a Deus
pela inexplicavel atractividade da Criacdo. Toda
a vida cristd é um exercicio de aproximacio a
Deus e a arte cristd tem sempre que servir esse
proposito.

Oferecer aos simples uma verdadeira expe-
riéncia de beleza sera um dos desafios do futuro
para a Igreja portuguesa. Redescobrir o signifi-
cado do mecenato das artes e a sua importancia
para a transmissdo da fé parece ser um passo
fundamental neste processo de oferecer ao povo
um tipo de arte que aproxime de Deus e que
ajude a renovar a vida. Um mecenato que leve a
producdo de uma arte que tenha uma dimenséo
ritual de longo alcance e que promova um verda-
deiro encontro com Deus. A solucéio, no fundo,
nio podia ser mais evidente — mas também nio
podia ser menos portuguesa: é preciso inundar
Fatima da beleza que lhe falta. Nas lojas, no San-
tudrio, na imaginacéo dos peregrinos que la se
dirigem. Se a Igreja portuguesa quer ver em Fa-
tima um lugar onde a conversio é possivel, entéio
a beleza é uma ajuda indispenséavel. Sem beleza,
a fé dos simples ndo encontrara veiculo para a
expressio do seu afecto.
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111. A PAZ E AQUILO QUE NOS DISTINGUIRA

O que mais impressiona em Fatima é a trans-
paréncia das gentes. A fé que se vé em Fatima é
sincera, é despretensiosa, é tio simples que por
vezes parece demasiado simples. Em Fatima,
todas as alegrias e todos os sofrimentos encon-
tram expressdo. Al se vé o que é a oracdo no seu
estado mais puro, porque a oracdo néo é sendo
o desejo de se encontrar com Deus. Que Deus
pareca encontrar-se com tanta gente num espa-
co tdo pequeno é um facto assinalavel. Por essa
razio, a importincia de Fatima nfo se perdera:
aquele sera sempre o espaco onde os alegres e os
aflitos podem encontrar o sossego que procuram.

Mas a fé que em Fatima se vive nfo é uma fé
s6 de invélucro. A mensagem de Fatima é sem-
pre crist. Por isso, nio chega olhar para Fatima
como um lugar onde qualquer tipo de satisfacéio
emocional pode ser alcancada — um lugar onde
tudo pode ser dito, onde tudo pode ser pedido,
onde tudo pode ser esperado. Como fenome-
no de fé cristd, a mensagem de Fatima tem que
inspirar a Igreja e o mundo nos seus desejos de
construir a paz. E uma paz duradoura, que signi-
fique mais do que a auséncia de guerra: uma paz
que s6 pode ser alcancada onde ha justica e uma
justica que chegue a todos. A autobiografia de
Dorothy Day explica qual é a paz que em Fatima
a Virgem Maria chama o mundo a viver. Sdo dois
paragrafos simples, com italicos acrescentados
por mim, escritos no inicio da década de 1920,
que dizem isto:

There was a great question in my mind. Why was
so much done remedying social evils instead
of avoiding them in the first place? There were
day nurseries for children, for instance, but why
didn’t fathers get enough money to take care of
their families so that mothers would not have to
go out to work? There were hospitals to take care
of the sick and infirm, and of course doctors were
doing much to prevent sickness, but what of oc-

cupational diseases, and the diseases which came

from not enough food for the mother and chil-
dren? What of the disabled workers who received
no compensation but only charity for the remain-
der of their lives?

Disabled men without arms and legs, blind
men, consumptive men, exhausted men with all
the manhood drained from them by industrialism;
farmers gaunt and harried with debt; mothers
weighed down with children at their skirts, in
their arms, in their wombs, children ailing and ri-
ckety — all this long procession of desperate peo-
ple called to me. Where were the saints to try
and change the social order, not just to minis-
ter to the slaves but to do away with slavery?

Quando a Igreja fala de paz, este é o desejo: o de
viver ja no nosso mundo uma ordem nova, que
revele aquilo que Deus é. Falar no Reino de Deus
é falar no desejo da transformacdo do nosso
mundo, de recriacdio, de tal modo que a paz
possa ser vivida por todos. A utopia crista, tan-
tas vezes tdo desprezada, nido pode ser um de-
sejo mais universal. Construir uma ordem social
que termine com todos os tipos de escraviddo, ou
com todos os tipos de dependéncia e idolatria, é
construir o Reino de Deus ja aqui na terra. Por
essa razio, Fatima tem de assumir cada vez mais
na fé dos cristdos um lugar central: os cristios
precisam de rezar pela paz e precisam com o0s
seus gestos concretos de construir um mundo
que viva em paz. Aqueles que trazem verdadeira
paz ao mundo poderio ser os santos de que Do-
rothy falava.

Na nossa realidade portuguesa, em parti-
cular, construir esta paz que nasce da justica é
desde ha muito a grande preocupacio da Igreja.
A historiografia contemporénea tem tendéncia a
esquecer a invisivel contribuicio de tantas frei-
ras, de tantos padres, de tantos fiéis cristios na
sua anonimidade, que procuraram com os seus
gestos trazer paz ao nosso pais — no seu trabalho
invisivel em escolas, hospitais, orfanatos e tan-

FATIMA PERTENCE AO FUTURO — NAO AO PASSADO | FRANCISCO MOTA, SJ



50

FdV10

tas outras formas de trazer justica a quem dela
precisava. Mas a Igreja portuguesa nio se deve
envergonhar da sua histéria passada e presente
como construtora de paz. O que deve fazer, isso
sim, é redescobrir como é que este desejo de paz
pode ser trazido para a realidade da nossa poli-

tica, da nossa educacéio, da nossa justica. A paz
¢é a grande mensagem de Fatima. Construir no
nosso pais e no nosso mundo essa paz que termi-
na com todos os tipos de escravidio é aquilo que
compete aos cristaos dos nossos dias.
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UM PASSEIO POR NOVA IORQUE

Maria Pacheco Amorim

Vim de Nova Iorque ha alguns dias, onde esti-
ve uma semana. Numa manha de sol, entrei
na Freedom Tower e, lembrando-me de como
pertence ao inacabado complexo do World
Trade Center, que veio substituir o destruido
pelos ataques do 11 de Setembro, senti um certo
calafrio ao ler o mote do que é actualmente o
segundo maior arranha-céus do hemisfério oci-
dental: «See Forever». Outros dois ja la tinham
estado e, em poucos segundos, vira-os implodir
em directo, um a seguir ao outro, caindo rapida-
mente no centro de uma nuvem de fumo e entu-
lho, que se expandia lenta mas implacavelmente
pelas ruas e edificios em redor, sobre uma cidade
a assistir atonita e impotente. Mas o lema per-
cebe-se se pensarmos que, para 1a das centenas
de escritorios que alberga, o One World Trade
Center (assim se chama o edificio principal do
complexo que é a Freedom Tower) é também
um observatorio da cidade. A torre é ela mesma
ja um minimalista mas ofuscante quebra-cabe-
cas de percepcio, com uma forma a oscilar entre
diversos poligonos de acordo com o ponto de
vista do observador. Entrando nela, depois de
um hall com um imenso planisfério iluminado,
passamos por um corredor largo e angular onde,
num primeiro mural de multimédia, se vio acen-
dendo alternada e aleatoriamente, em diferentes
pontos da parede, os rostos de varias pessoas
envolvidas na criacdio do edificio. As suas vozes,

que enchem o ar, substituindo-se e sobrepondo-
-se umas as outras, testemunham aspectos deste
herculeo empreendimento. O relato entrecorta-
do, fragmentario, rima com a angularidade e o
quadriculado em relevo do gigantesco ecri que é
o corredor em si. Seguimos por outro, mais tor-
tuoso, que permite uma travessia pelos alicerces
assentes na rocha de micaxisto cuja imensa soli-
dez permite a maravilha arquitecténica em fina,
elevada e pontiaguda altura, directamente saida
do mar, que é Manhattan, nas zonas de Lower e
Midtown. Somos os ultimos a apanhar o eleva-
dor, cujo inteiro interior se altera num acelerado
documentar cronolédgico da paisagem urbana de
Nova Iorque, desde o ano de 1500 a formacéo dos
pisos da propria Freedom Tower, por um lado, e
na veloz ascensdo em altura desde o fundo ro-
choso a linha do horizonte, visivel bem do alto
a 360°, por outro lado. No andar 102 (que néo é
bem o0 102), saimos para uma sala cerrada, sub-
mersa na obscuridade, onde nos alinhamos em
frente a um cordéo, ao longo de uma parede. De
repente, toda ela oscila em paralelepipedos que
vio avancando e recuando, subindo e descendo,
num baixo-relevo movedico onde vio passando
imagens do movimento da cidade, desde vistas
aéreas até a multiddo que percorre as ruas ilu-
minadas, saindo e entrando no metro. Tudo ao
som de uma musica épica que nos prepara para

o grande momento, quando este mural de mul-
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timédia se converte numa cortina de palco, que
se ergue para nos revelar toda a Nova Iorque,
vista da altura vertiginosa da Torre, agora a olho
nu a luz limpida do sol no seu zénite. No andar
104 podemos ter uma visio panoramica, apetre-
chados de um tablet que, se colocado diante do
ponto longinquo da cidade de que nos desejamos
aproximar, nos permite ver melhor e identificar
o edificio que nos mistificara, enquanto ouvimos
a sua historia. A Freedom Tower, enquanto One
World Observatory, é um imenso espectaculo de
multimédia, colocando tudo ao nosso alcance,
para que possamos ver para sempre.

De tarde estive no 9/11 Memorial Museum.
A caminho do museu, passei os dedos por cima
de alguns dos milhares de nomes esculpidos no
marmore que contorna as fontes cubicas do que
tinham sido antes as fundacdes das Torres Gé-
meas, Norte e Sul, do World Trade Center. Dois
dos que vi eram portugueses. Outros dois tinham
uma rosa branca. Cerca de trés mil pessoas mor-
tas nos ataques, quase todas presas nos andares
ao mesmo nivel ou acima da zona de impacto
dos avides. As que estavam na Torre Sul nio ti-
veram qualquer hipotese. O avifio do voo 175 da
United Airlines foi tdo certeiro que destruiu as
trés escadarias e demoliu o edificio em cinquen-
ta e cinco minutos, ainda antes da Torre Norte, a
primeira a ser atingida. Numa das filmagens de
video usadas como material de montagem pelo
documentario 102 Minutes That Changed Ame-
rica (Nicole Rittenmeyer; Seth Skundrick, 2008)
assistimos a Torre Norte, agora solitaria, a arder
continuamente. Sabemos que estamos s a es-
pera do inevitavel. Vemos o fumo que continua
a sair. Comeca a derrocada da torre e ouvimos
uma voz de mulher que exclama, entre a impas-
sibilidade de quem constata de longe — de quem,
de qualquer modo, ja sabia o que aconteceria
por ter assistido antes, incrédula e assustada, a
queda da Torre Sul — e o tremor que acende na
voz a Unica coisa que importa: «Oh my God, all
those poor people». Percorrer o museu é reviver

momento a momento a tragédia que ninguém

compreendeu na altura, como revelam as foto-
grafias dos rostos, atonitos alguns, destrocados
outros, dos espectadores, que se substituem em
dois ecras colunares, assinalando a entrada no
caminho de documentacdo do horrivel even-
to. Artefactos recolhidos da cena do desastre
— desde destrocos inteiros da estrutura do edi-
ficio como os tridentes, agora oxidados, que su-
portavam a Torre Norte, ou o que resta da sua
antena, até alguns dos milhares de papéis que
voaram com a explosido do impacto, bilhetes de
metro e sapatos dos fugitivos ou dos bombeiros.
Gravacdes de chamadas telefonicas feitas pelas
vitimas. Excertos retirados da cobertura video-
-amadora ou televisiva das torres a arder e a
cair e da nuvem explosiva de cinza e entulho a
avancar sobre os espectadores e transeuntes em
fuga. Fotografias das sucessivas fases da destrui-
cilo e dos rostos das vitimas. Por meio de tudo
isto, vamos vendo e ouvindo os instantes da ca-
tastrofe de forma propositadamente caética (os
momentos multimédia estdo a toda a volta e vém
de todo o lado, sobrepondo-se e repetindo-se su-
cessivamente, tentando criar a sensacio de con-
fusdo em que teriam estado, na altura, imersos
os protagonistas). A reportagem de Isabel Lucas,
feita para o Publico em 2014, fala de experimen-
tar um trauma.’ E em parte verdade, porque mais
do que ver um documentario, vivemos um docu-
mentario que, no meu caso, ndo apenas desper-
tou a memoria — afinal, mesmo de longe, era o
meu mundo que estava a ser atacado diante dos
meus olhos, é histéria do mundo que é também
histéria da minha vida — mas desvelou inimeros
infimos aspectos desconhecidos, cada um abrin-
do novas gretas numa ferida obliterada pelo es-
quecimento da vida que continua. Assim, quan-
do cheguei ao momento do percurso que relata
a queda da Torre Norte, também eu, vendo-a a
arder, esperava s6 aquele inevitavel ceder do alto
as fundagdes, o colapsar dos solos dos andares
causado pelo calor que o metal das vigas e dos
pilares induzia a estrutura inteira, tornando-a

incandescente. O combustivel de que iam cheios
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os avides explodiu no interior das torres aquan-
do o impacto, a cerca de 800 km/h, causando
fogos também em andares abaixo, alastrando-se
o incéndio e o elevado calor ao todo dos edifi-
cios. Dezasseis anos depois, também eu, de novo,
s6 conseguia pensar numa Unica coisa: aquelas
pobres pessoas, nos solos em derrocada, a mor-
rer a minha frente. E dei-me conta de que, de
novo, nfo compreendia o que estava a ver.

Ouvi esta semana um disco que, lancado a
24 de Marco deste ano, deixara escapar. Néo
conhecia nem Phil Elverum, nem o seu projec-
to Mount Eerie, pelo que pus a tocar, sem ideias
pré-concebidas, a primeira faixa, chamada «Real
Death». O nome nio me impressionara porque
era constituido exactamente por duas das pala-
vras mais usadas e abusadas na arte e na filoso-
fia e quem lida ha muito tempo com estas coisas
acaba por ganhar a capacidade (embotando-se?)
de demitir mentalmente o peso seméntico e a in-
cidéncia vital deste género de expressdes. Acho
que nem li realmente (ca esta) o titulo. Ao som do
primeiro acorde da guitarra actstica, a vibrar no
interior do proprio quarto (com o tempo apren-
de-se a distinguir o contexto de uma gravacéo
lo-fi), ouvi a voz dizer, mais que cantar, «death
is real», no tom de quem se deu conta disso e re-
vela-o a todos enquanto o afirma para si mesmo.
Qualquer coisa me fez perceber imediatamente
que morrera alguém na vida daquele homem. E
a voz continuava, impavida, a descrever o facto
da morte, usando palavras o mais pedestres pos-
siveis, as que todos usamos sem nunca as perce-
bermos, na medida em que, no fundo, ndo per-
cebemos a coisa que referem: «Someone’s there
and then they’re not». Uma presenca seguida da
sua auséncia. E isto é incompreensivel. Mas nfio
s0. Também: «it’s not for singing about, it’s not
for making into art». O uso de palavras pedestres
torna-se um gesto antipoético deliberado, com
a prosa a ser o unico processo retorico legitimo
de descrever o evento prosaico, mas dilacerante,
da morte. Phil Elverum perdeu a mulher, Gene-
vieve Castrée, com quem estava casado ha treze

anos, a 9 de Julho do ano passado. Apenas qua-
tro meses depois do nascimento da tnica filha
do casal, fora-lhe diagnosticado o cancro pan-
creatico que a levou passado pouco mais de um
ano. O disco surgiu a partir das notas narrativas
fragmentarias escritas por Phil, enquanto lidava
com a doenca, morte e auséncia da mulher. Con-
trariamente ao seu costume, a parte instrumen-
tal s6 foi composta depois e é tdo ténue que Phil
a descreveu como «barely music» — as melodias
ou sdo melopeias, quase um recitativo, ou a re-
peticdo de melodias retiradas de anteriores can-
cOes suas sobre a mulher, que deliberadamente
plagia por fazerem parte da sua histéria com ela;
a instrumentacfo é muito parca, guitarra acus-
tica acima de tudo, por vezes algum piano e s6
raramente a distorcio que caracteriza os seus
albuns mais experimentais; a gravacio foi feita
quase sempre no quarto, rodeado pelos objectos
pertencentes a Genevieve. Se o canto e os arran-
jos musicais sdo quase inaudiveis, isso deve-se
ao desejo de nio acordar a filha de ano e meio,
que dormia enquanto gravava: «This new album
is barely music. It’s just me speaking her name
out loud, her memory.» Também a audicdo do
disco é uma experiéncia de siléncio. E impos-
sivel fazé-la enquanto se trabalha ou arruma a
secretaria, porque nfo estamos a ouvir a docu-
mentacio do drama da morte vivido por alguém,
mas a assistir a uma parte desse drama. A com-
posicdo do disco faz parte da histdria de lidar
com o drama que o préprio disco relata. Como
Alberto Caeiro niio pode senfio usar a linguagem
para teorizar e comunicar a anulacdo ou o dese-
jo de anulacdo da consciéncia, também Phil El-
verum precisa de palavras e da musica, mesmo
se rarefeita, para dizer: «When real death enters
the house, all poetry is dumb / When I walk
into the room where you were / And look into
the emptiness instead / All fails / My knees fail/
My brain fails/ Words fail.» Ainda assim, com-
preendemos este vitupério, esta condenacio da
poesia, sempre distinta da vivéncia em si de que

¢ a consciencializacio ou ficcionalizacio, um
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distanciamento inevitavel, mas ressentido, logo
que a vivéncia entra pela casa adentro. «Con-
ceptual emptiness was cool to talk about / back
before I knew my way around these hospitals»,
diz Elverum numa outra cancéo do disco, apro-
priadamente chamada «Emptiness, Pt. 2». Como
compreendemos também quando diz, ainda
nesta cancio, que «there is nothing to learn / her
absence is a scream», voltando a ideia ja expres-
sa nos versos finais de «Real Death»: «It’s dumb
/ And I don’t want to learn anything from this
/ I love you.» Nenhum discurso — e a aprendi-
zagem e 0 conhecimento parecem tantas vezes
ser apenas um discurso — é o mesmo ou pode
substituir a presenca de uma coisa, de uma pes-
soa, mais ainda de alguém amado. Como diante
da tragédia comunitaria que foi a destruicéo das
torres, também aqui, diante da tragédia pessoal,
a Unica sensacio é a da opacidade, o enigma im-
penetravel do facto incompreensivel da morte:
«It’s dumb.»

E aqui que me pergunto o que seri «ver para
sempre», «ver eternamente» (como traduzir
este «forever»?) ou mesmo s «ver» as pessoas
a morrerem enquanto a torre cai — pelo menos
aquelas que nfo tinham sido levadas a atirarem-
-se, pela asfixia do fumo, o cerco das chamas ou
o calor que tornava o pavimento tio ardente que
obrigava a estar em cima das mesas —, ou alguém
querido a transformar-se pela doenca até desa-
parecer de todo. Tanto o 9/11 Memorial como
o disco A Crow Looked at Me procuram apenas
ficar e por-nos diante da opacidade brutal do
dado da destruicdo e da morte, reabrindo con-
tinuamente, negando-se a deixar fechar aquela
ferida que parece ser a Unica coisa realmente
importante que resta dos que morreram, o inico
legado a sua altura. S6 que a Freedom Tower
ergue-se no lugar da tragédia e o seu mote «see
forever» nfio pode néo emergir, talvez nio como
tentativa de leitura, mas pelo menos como acto
de riposta triunfal. Toda a obra do observatorio
pressupde uma definicdo de «see forever» como

o infinito expandir-se da percepcéo das coisas,

no que, alids, ndo diverge do museu, que satura
a nossa percepco da catastrofe até recriar ou
reabrir a ferida inicial, o trauma, ou do disco
que grava, dia ap6s dia, as minucias da doenca,
os sentimentos e reflexdes de quem a observa e
lida com ela, a assombracdo do quotidiano pelo
rasto presente da que para sempre se ausentou.
E, no entanto, o problema destas tomadas de
posicdo empiricas (empiristas?) ndo é reduzi-
rem o «ver» ao que pode ser percepcionado, mas
eliminarem ou ignorarem parte do que percep-
cionam e o enigma que esse aspecto representa
por si mesmo ou, acima de tudo, representa no
contexto de todos os restantes aspectos percep-
cionados.

Voltemos ao disco A Crow Looked at Me,
agora a penultima cancéo, «Soria Moria», onde
Elverum retorna a infincia, descrevendo um
sentimento ao qual ja nos habituamos, tio
comum ¢é na cultura e na vida, e infelizmente
demitimos como pertencendo a adolescéncia
da cultura ou da vida: «All my life I remember
longing / Looking across the water and seeing
lights (...) I felt a longing, a childish melancholy
/ And then I went to sleep / And the aching was
buried, dreaming, aging, reaching for an idea of
somewhere other than this place / That could
fold me in clouded yearning / For nowhere ac-
tually reachable, the distance was the point.»
Esta inquietacdo arrastara-o a um lugar téo dis-
tante como uma cabana num deserto gelado da
Noruega, nos anos de 2002 e 2003, de onde s6
regressara para casar com Geneviéve. Mas com
a doenca e a estadia dela no hospital, voltando
para casa para um quarto vazio, a solidio levou-
-0 a regressar ao lago do inicio da cancdo, e da
vida: «I tore through the dark on the freeway /
The old yearning burning in me.» A diferenca
agora é que esta nostalgia era inseparavel, im-
possivel de viver e descrever sem a sua histéria
com ela: «So T went back to feel alone there but
cradled you in me.» Os poetas (alguns deles) sio
assim, ingénuos a ponto de falar de coisas como
a nostalgia que nunca conseguimos fazer de-
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saparecer, mesmo se somos muitas vezes bem-
-sucedidos em enterra-la. Ou de usar a palavra
«mal», nos contextos em que nds (mais sofis-
ticados) falamos de ideologia, determinacdes
sociais, doenca ou loucura. O vocalista e letris-
ta dos Interpol, Paul Banks, intitulou de «Evil»
uma cancio cuja letra é sobre o casal psicopata
Fred e Rosemary West. A vantagem de dar este e
nfo outro nome qualquer a série de assassinatos
cometidos pelo casal é poder nio se por fora. Re-
cusar o papel de mero espectador ou vitima, mas
implicar-se pessoalmente no evento. Por isso, re-
lativamente a cancdo «Pioneer to the Falls», que
trata da morte violenta de uma rapariga as mios
de outro assassino, diz que «it’s a very personal
song, even though it’s about someone I've never
met before».: E a certa altura admite numa en-
trevista: «I’ve messed up and hurt other people
and those things are permanent. You can make
amends and redeem yourself, but that happened.
I’'m not going to say I'm a terrible human being,
but I acknowledge that I made mistakes».:

Sdo apenas dois ou trés exemplos que do-
cumentam a existéncia quer de um sentimento
a que damos, entre outros, o nome de «nostal-
gia», quer da urgéncia de que a destruicio total
ou parcial dos outros tenha a ver pessoalmente
com cada um de nds. O meu ponto é que, sem
esta nostalgia, que vai irrompendo intermiten-
temente, e sem este reconhecimento da impos-
sibilidade de, como Pilatos, nos demitirmos da
responsabilidade por cada acto destrutivo que
acontece no mundo, isto é, sem levarmos em
conta — e muito em conta —, na nossa descricio
do real, estas dimensdes registaveis da vida do
eu, ndo «veremos eternamente», ndo compreen-
deremos o0 que se passou em Fatima, no ano de
2017, porque nio nos interessara. Ou admitire-
mos todos os factos documentados, mas tentare-
mos dar-lhes coeréncia por meio de teorias psi-
coldgicas sobre alucinagdes colectivas ou teorias
de conspiracéo, que tornem tudo mais verosimil
e razoavel (nfo sei porqué), e ultimamente ino-

fensivo. Ou, 0 que é mais comum, admitiremos

alguns factos mas demitiremos outros, por des-
leixo ou incredulidade. Néo julgo que Fatima
possa ser separada da historia cristi no interior
da qual emerge e faz sentido. E nio julgo que o
cristianismo possa falar de forma significati-
va (com sentido e de modo relevante) quando
se demitem quaisquer dos seus aspectos. Nem
quando, acima de tudo, se demitem aspectos
da propria histéria pessoal. O percurso do Me-
morial comecava com uma imensa fotografia de
Nova Iorque na manhé do dia 11 de Setembro. As
duas torres cortavam altas, as 8h30, o céu azul,
luminoso. E assaltou-me uma imensa saudade
do mundo de antes. Aquela era a minha Nova
Torque, como as décadas de oitenta e de noventa
foram as décadas da minha infincia e juventu-
de. Quanta ingenuidade nesta nostalgia, por um
lado. Mas, por outro, qualquer coisa mudou, de
facto. A escalada da anarquia e da violéncia no
Médio Oriente, a crise imobiliaria e financeira
de 2007-2008, seguida da recessio econdmica,
o genocidio dos cristdos na Siria, os aleatdrios
mas mortiferos ataques terroristas na Europa, os
governos minoritarios, com pouca legitimidade
democratica, por falta de conviccio das varias
comunidades, a propagacio da demagogia e do
niilismo violento, o recrudescer das posicoes
extremistas, as eleicdes marcadas pela necessi-
dade de escolher entre candidatos sempre quase
igualmente desagradaveis, o Brexit, a viragem
da Turquia para o Isldo mais radical, pela vitéria
de Erdogan do referendo. A Europa parece estar
a desagregar-se, a partir de dentro e sob a pres-
sdo vinda de fora (lembra-nos alguma coisa?), e
a guerra esta iminente, se nfo ja em acto. A ser
verdade, a mensagem de Fatima traz consigo nio
apenas a intenc¢fo, mas a possibilidade da paz e
da redencdo do mal. De algum modo, todos par-
tilhamos estas intencdes, mais ainda neste mo-
mento particularmente dificil da histéria, onde
abundam as feridas comunitarias e pessoais. O
problema estd (como sempre esteve) em con-
cretiza-las: discutimos sobre como realiza-las e

descobrimo-nos incapazes de as realizar. E se
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parece possivel nio cometer o mal, ja nfo parece
possivel anula-lo, como dizia Paul Banks. Mas, se
é impossivel, porque o desejamos? Porqué esta
nostalgia do bem que tivemos, do bem que per-
demos, do bem que desejamos de volta, do bem

NOTAS
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longos dias de felicidade?», responde «eu».
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4 Kim Taylor Bennett, «Interpol Interview: New York’s
elegant, atmospheric gloom rockers talk to Time
Out». Time Out Dubai, 21 de Dezembro, 2010.

5  Salmos 34:13.

UM PASSEIO POR NOVA IORQUE | MARIA PACHECO AMORIM


https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn5
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref1
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref2
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref3
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref4
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref5

57

O PAPA FRANCISCO
A POR FATIMA NO SITIO

Antonio Marujo

oi o proprio Papa Francisco que, com aqui-

lo que disse e fez em Fatima ou a proposito
da sua viagem ao santuario portugués, ajudou a
repor no lugar varios aspectos da devo¢do maria-
na e da prépria mensagem de Fatima. Na confe-
réncia de imprensa no voo de regresso a Roma,
a proposito das «aparicdes» que ocorrem em
Medjugorje (Bésnia), desde 1981, o Papa afirmou:
«Eu, pessoalmente, sou mais “ruim” [do que o re-
latério inicial preparado pelo Vaticano]: prefiro
Nossa Senhora mée, nossa mie, e nio uma Nossa
Senhora chefe dum departamento telegréfico
que todos os dias, a determinada hora, envia uma
mensagem; esta nio é a Mie de Jesus.»

E facil adivinhar que, se o fendmeno de Fati-
ma ocorresse hoje, Francisco colocaria reservas
as aparicOes com data marcada uma vez que, tam-
bém na Cova da Iria, a visdo dos trés pastorinhos
acontecia num dia previsto. Mas este é um por-
menor, porque o mais importante é o Papa ter dito
que Fatima tem uma mensagem de paz e que ele
veio como peregrino — duas dimensdes funda-
mentais da relacfio das pessoas com o santudrio.

As afirmacdes de Francisco no avido apenas
confirmaram outros elementos do que o Papa
dissera no santudrio, durante a sua peregrinacéo
de 12-13 de Maio. Por exemplo, quando pergun-
tou o que preferem as pessoas: se Maria como
«mestra da vida espiritual», a«“primeira” que

seguiu Cristo pelo caminho “estreito” da cruz

dando-nos o exemplo», se «a “bem-aventura-
da por ter acreditado” sempre e em todas as
circunstincias nas palavras divinas» ou, pelo
contrario, a «“santinha” a quem se recorre para
obter favores a baixo preco?»

Claro que nio é facil mudar a légica e a atitu-
de religiosa de tantas pessoas que vao a Fitima e
fazem da imagem da Senhora a «santinha» que
o Papa criticou, nela traduzindo a sua quase ex-
clusiva relacdo com o divino e o transcendente.
Se hoje, por absurdo, os responséaveis catélicos
abandonassem Fatima, milhares de pessoas con-
tinuariam a demandar o santudrio, para ali es-
conjurar medos e sofrimentos, para ali celebrar
reencontros e alegrias.

A dimensio antropologica de Fatima esta
para la da institucionalizacio e da configuracéio
devocional catdlica. Isso mesmo reconheceu o
Papa, ainda na conferéncia de imprensa do voo
de regresso, ao dizer que «nio se pode negar» o
«facto espiritual» e «pastoral», relacionado com
as pessoas que procuram este tipo de experién-
cias «e se convertem, pessoas que encontram
Deus, que mudam de vida...». Para muitas pes-
soas, a experiéncia vivida em Fatima e na sua
relacdo com Nossa Senhora é uma forma de tra-
duzir anecessidade de terem algo de tangivel, de
concreto, na sua busca de Deus. O mistério do
transcendente s6 pode ser palpavel na medida
em que assume formas concretas — sejam elas
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a entrega através de um servico a outro ou a de-
vocdo a uma imagem de um santo ou de Nossa
Senhora como se continuassem vivos na terra.
Ao colocar em confronto a «santinha» e a
«mestra da vida espiritual», Francisco esta no
entanto a apelar também a criatividade e com-
prometimento dos responsaveis catdlicos e do
santuario, no sentido de ajudarem a purificar e
reconfigurar o catolicismo mariano que ali desa-
gua — na linha do que vem sendo feito nas ulti-
mas trés ou quatro décadas, sim, mas dando-lhe
um novo folego. Como Teresa Toldy ja propos,
Fatima poderia desenvolver mais servicos de
acolhimento das pessoas que ali chegam com
as chagas abertas da sua vida. Seria uma forma
de acolher o apelo do Papa, feito na homilia de
dia 13 de Maio, no sentido de uma «mobilizacéo

geral contra a indiferenca».

Também frei Bento Domingues tem defendi-
do que Fatima precisa igualmente de se conver-
ter cada vez mais num lugar de evangelizacio,
através do debate, da edicfio de publicacdes e or-
ganizacio de coldquios, a semelhanca de varios
dos que tém sido realizados nas dltimas duas
décadas. Mas deve fazé-lo ainda através da valo-
rizacdo cultural e artistica, ou nas perspectivas
da carta do Papa Francisco sobre os santudrios:
estes, apesar da «crise de fé» contemporinea,
permanecem «espacos sagrados» que as pessoas
buscam para encontrar momentos de «pausa, si-
léncio e contemplacdo». Ou também, como frei
Bento ja defendeu, tornando o santudrio como
que uma «universidade da paz».

SALVAR OS SEUS, MAIS DO QUE O IMPERIO

Fatima resulta de circunstincias religiosas e po-
liticas muito concretas, que vém desde o inicio e
que se foram verificando ao longo deste século: o
conflito entre o novo regime republicano portu-
gués e a Igreja; um catolicismo marcado por de-
vogdes ritualistas, pelo medo de Deus e por uma
l6gica de confronto com os «inimigos» da Igreja;
as perseguicdes aos cristdos na Uniflo Soviética;
as duas guerras mundiais, a Guerra Civil de Es-
panha e a guerra colonial portuguesa em Angola,
Mocambique e Guiné-Bissau; a estabilizacdo das
relacdes entre o Estado e a Igreja no regime de-
mocratico; a queda do Muro de Berlim...

Ha cem anos, os 120 quilometros que sepa-
ram Fatima de Lisboa eram também a distincia
entre o pais muito pobre, analfabeto e com uma
agricultura de subsisténcia, e a capital urbana
que comecava a despontar para o desenvolvi-
mento, a cultura e a politica. Mais ainda: era a
distancia entre o povo, predominantemente mo-
narquico, e as elites da capital, maioritariamente

aderentes da Republica, implantada em 1910.

Era também grande a distincia entre um
povo surdamente revoltado pela participacio,
desde 1916, de Portugal na Grande Guerra, e um
regime que, em nome de interesses geopoliticos,
agravava desse modo as condi¢des sociais dos
mais humildes. As populacdes confrontavam-se
com «a precariedade da vida perante a situacéo
de uma guerra que as pessoas aceitavam, mas
perante a qual procuravam uma proteccio de
natureza religiosa e divina», diz o historiador
Anténio Matos Ferreira, num estudo no livro A
Senhora de Maio (de que o autor deste texto é
co-autor).

A realidade da guerra esta presente desde o
primeiro momento. Uma das primeiras pergun-
tas que Lucia, entdo com 10 anos, faz a visio é
se a guerra duraria muito. Mas a resposta a per-
gunta, que muitas pessoas depois lhe pediram
para repetir, durante os cinco meses seguintes,
s0 viria a 13 de Outubro: a guerra acabaria nesse
mesmo dia, contaram as criancas. Mas essa ver-

sdo seria mais tarde corrigida para um mais vago
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«em breve...», depois de Lucia ter argumentado
com a pressdo que as pessoas lhe haviam feito.

Apesar das diferentes versdes, a questio
da guerra manter-se-a tdo presente em Fatima
como esteve no mundo, durante o tltimo século,
tornando-se central no fenémeno e na propria
mensagem que a partir dele se divulga. Nas seis
vezes em que as criancas relatam ter visto Nossa
Senhora, as perguntas sobre a guerra, o seu
eventual fim e o regresso dos rapazes portugue-
ses foram uma constante, a provar que o tema
era uma preocupacio maior das populacdes.

De tal modo que a guerra acabou por ser um
outro factor de oposicéo do catolicismo popular
a I Republica. Como comentava o historiador
Bruno Cardoso Reis, «ao contrario do que acon-
teceu em Franca, com a unifio sagrada em torno
da guerra contra a Alemanha, o que se passa em
Fatima, com as perguntas e afirmacdes sobre o
fim da guerra, agudiza o conflito» entre cat6licos
e Republica.

Na década de 1930, a Guerra Civil de Espanha
e, depois, o inicio da IT Guerra Mundial, viriam
a marcar de novo o discurso de Fatima sobre a
questio — neste caso, aliado também a questiio
do anticomunismo. O Papa Pio XII, que atraves-
sa o periodo da IT Guerra Mundial, ndo queria
deixar o argumento da paz apenas entregue a
esquerda politica, observa Bruno Reis. Por isso,
uma das suas iniciativas é organizar, em 1951, um
congresso sobre a paz, presidido por Giovanni
Montini, o futuro Papa Paulo VL.

Com a guerra colonial em que Portugal entra
a partir de 1961, Fatima convoca de novo a ques-
tdo da paz. O santuario era, ja, uma «escola po-
pular de nacionalismo catélico», como diz Reis.
Mas ninguém controlava completamente o feno-
meno, que acabava por ser uma manifestacio de
um problema: as pessoas iam a Fatima rezar para
que os seus mais proximos voltassem sfos e sal-
vos da guerra (ou que nem sequer partissem...). E
isso, observa ainda o investigador, traduzia uma
coisa simples: as populacdes catdlicas estavam
preocupadas «com a salvacéio dos seus entes que-
ridos e ndo com a salvacdo do Império»...

Nio serd por acaso que, durante esses 13 anos
de conflito nas trés colonias que Portugal man-
tinha em Africa, se verificara outro fenémeno: os
grupos catolicos de oposi¢io ao regime utilizam
Fatima como lugar para divulgar informacéo: ha
panfletos distribuidos no santuario, uma carta
dirigida ao Papa Paulo VI entregue em Fatima,
um grupo de padres angolanos (Joaquim Pinto
de Andrade, Alexandre do Nascimento e outros)
que pensa ocupar a nunciatura em Lisboa du-
rante a visita de Paulo VI...

A proépria viagem do Papa Montini, em 1967,
assinalando os 50 anos de Fatima, teve varias
referéncias a questio da paz. Paulo VI disse que
viria como «peregrino da paz» e, na homilia da
missa que presidiu no santuario, repetiu a pala-

vra «paz» por dez vezes.

FACTOR DE CONFLITO COM A REPUBLICA

Fatima nfo foi sempre o que é hoje. E, deve di-
zer-se, em cada momento Fatima corresponde a
muitas experiéncias diferentes — tantas quantas
as das pessoas que peregrinam ao santudrio, a
procura de alivio, consolo ou em ac¢éo de gracas.
Ou, simplesmente, em busca de um tempo de si-
léncio ou tranquilidade, de refagio espiritual ou
procura de si mesmo.

Com os primos, Francisco Marto, de 9 anos, e
Jacinta Marto, de 7, Lucia foi a protagonista dos
acontecimentos iniciados a 13 de Maio, confor-
me o relato que os videntes fariam depois. Du-
rante os seis meses dos acontecimentos (anos
mais tarde, Lucia iria contar que ja em 1916 as
criancas tinham visto um anjo), as mensagens

que os videntes escutam sdo muito simples:
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rezar o terco, pedir pelos pecadores, interceder
por pessoas doentes ou soldados que tinham
partido para a frente de combate...

Ao mesmo tempo, as pessoas foram dando
dinheiro, que uma das primeiras peregrinas re-
colheu, e Lucia quis saber o que fazer com tal
soma. «Facam dois andorezinhos pequeninos;
um leva-o tu mais trés meninas como tu e vio
de branco; o outro leva-o o Francisco e mais trés
meninos como ele; levem uma capa branca, le-
vem-no a Senhora do Rosario e apliquem-no a
ela», pediu a visdo, segundo o relato de Lucia.

A 13 de Outubro, para quando estava prome-
tido um sinal «para que todos» acreditassem,
alguns milhares de pessoas concentraram-se no
lugar, atraidas pela noticia que entretanto come-
cara a circular.

Depois de uma chuva intensa, a tempestade
parou. «O Sol comecou a desandar, parecia uma
roda de fogo, todo a volta, todo a volta, todo a
volta, para este lado do poente, e veio a Terra»,
contava a amiga Maria do Rosario, num depoi-
mento que se pode ler no livro A Senhora de
Maio. «Quando ele veio abaixo, as pessoas tive-
ram muito medo, porque pensavam que se aca-
bava o mundo, o Sol a descer, a descer. Mas nio
se acabou, e a Lucia disse: “Nio tenham medo
que nio ha novidade, isto é um milagre do Sol.”»

Depois dos acontecimentos, Lucia foi para a
escola. «A Senhora», como ela se referia a apa-
ricdo, dissera logo na segunda vez (em Junho)
para ela aprender a ler. Nessa época, Lacia nfo
conhecia palavras como Russia — o tema da con-
versdo da Russia seria um dos mais repetidos
durante décadas, até ao inicio da década de 1990,
depois da queda do Muro de Berlim — a propdsi-
to de Fatima e do chamado «segredo». Entretan-
to, ela seguiria a vida religiosa, primeiro como
religiosa doroteia, depois como carmelita.

Os relatos ingénuos dos primeiros trés anos,
acerca das visdes das trés criancas (e sobretudo
de Lucia) em 1917, coincidiram com a primeira
adesdo popular e as criticas severas dos repu-
blicanos. Nessa primeira fase, Fatima esteve,

de algum modo, entregue a si mesma e o acon-
tecimento ficou ainda marcado pela morte de
Francisco (Abril de 1919, com quase 11 anos) e
Jacinta (Fevereiro de 1920, com quase 10 anos).
A hierarquia da Igreja entraria no processo logo
no inicio da década de 1920, com o bispo de Lei-
ria a ordenar a compra de terrenos para erguer o
futuro santuario.

No final dessa década, o mesmo bispo, D.
José Alves Correia da Silva, viria reconhecer o
fendmeno como «auténtico». Entre 1930 e 1945,
suceder-se-iam as novas narrativas de Lucia.
Depois, sucessivamente, viriam o aproveitamen-
to mutuo entre Fatima e o Estado Novo; a oposi-
célo surda das populacdes a guerra colonial e as
ambiguidades de um santudrio que falava de paz
mas se silenciava perante um regime que coarc-
tava a liberdade e conduzia a guerra; e, finalmen-
te, o esvaziamento do discurso anticomunista
apos a queda do Muro de Berlim e a estabiliza-
cio do fenémeno, com a democracia p6s-25 de
Abril de 1974.

O anticomunismo que se cola a Fatima tem
também varios contextos: na entdo Unido Sovié-
tica, Estaline fazia dos cristdos um dos alvos pri-
vilegiados de perseguicdo, entre os milhdes que
foram levados para os campos de trabalho forca-
do do «arquipélago de Gulag»; em Espanha, onde
Lucia vivia ainda durante a década de 1930 (resi-
diu em conventos em Tui e Pontevedra), os repu-
blicanos envolvidos na Guerra Civil opunham-se
ao clericalismo e ao poder da Igreja e chegavam,
mesmo, a assaltar conventos e mosteiros.

Um dos episddios que traduz a ligacdo entre
Estado Novo e Fatima é a carta da irmi Lucia,
de Novembro de 1945, divulgada e estudada por
José Barreto no livro A Senhora de Maio. Nela,
Lucia escreve que Salazar era o escolhido por
Deus «para continuar a governar a nossa patria».
Além de que o ditador, apesar de nfo ir com fre-
quéncia a Fatima, usava palavras como «sacrifi-
cio», «calvario» ou «redencfo», muito presentes
no léxico de Fatima, como nota o historiador

José Miguel Sardica na Enciclopédia de Fdtima.
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A referéncia ao comunismo foi-se acentuan-
do — sintetiza Antonio Matos Ferreira, num
outro texto do livro A Senhora de Maio — «com
as progressivas medidas de Estaline relativa-
mente a Igreja Ortodoxa, com a Guerra Civil de
Espanha e com a Guerra Fria».

No inicio, Fatima também fica marcada por
ser mais um dos factores de conflito entre a Igre-

ja e o novo regime republicano. Para isso contri-

buem varios elementos. Entre eles, esta a feroz
oposicio da imprensa republicana, rapida a de-
nunciar a «crendice», a «pérfida especulacéo» e
a «supersticdo» que o fendmeno revelaria. Licia
era referida como «papagaio bem falante» e ins-
trumento usado pelo clero. O atentado em 1922,
contra a primeira Capelinha das Aparicdes, tam-
bém ajudou a deitar mais achas nessa fogueira
de conflito.

UM SEGREDO E «OS ERROS DA RUSSIA»

O chamado «segredo de Fatima» s6 muito mais
tarde seria revelado por Lucia. Nas suas Memo-
rias, ela escreveria, em 1941: «Bem; o segredo
consta de trés coisas distintas, duas das quais
vou revelar. A primeira foi, pois, a vista do infer-
no!» A descriciio que Lucia fazia, a seguir, sobre
0 que ela e os primos teriam visto corresponde,
em grande parte, as palavras que se encontram
na Missdo Abreviada, livro que, na época, servia
como catecismo popular e circulava muito em
Portugal, sobretudo entre o clero. Contava a vi-
dente: «Nossa Senhora mostrou-nos um grande
mar de fogo que parecia estar debaixo da terra.
Mergulhados em esse fogo, os demonios e as
almas, como se fossem brasas transparentes e
negras ou bronzeadas, com forma humana, que
flutuavam no incéndio levadas pelas chamas...»
Depois desta visdo, Lucia conta ainda o que
ouviu: «Vistes o inferno, para onde vio as almas
dos pobres pecadores; para as salvar, Deus quer
estabelecer no mundo a devogdo a Meu Imacu-
lado Coracio. Se fizerem o que eu vos disser, sal-
var-se-a0 muitas almas e terdo paz.»

A segunda parte do segredo vinha a seguir e
relacionava-se com a Russia — referéncia que sé
apareceria nas novas visdes que a religiosa con-
taria ter tido em Tui, nas décadas de 1930-40,
quando ja estava no convento. Escreve Lucia nas
suas Memdrias: «A guerra vai acabar. Mas, se nio
deixarem de ofender a Deus, no reinado de Pio
XI comecara outra pior», escrevia, referindo o

inicio da IT Guerra Mundial — para Lucia, a ane-
xac¢do da Austria pela Alemanha, em 1938, foi o
verdadeiro inicio da guerra, quando o Papa era
ainda Pio XI.

A estas referéncias — bem como a questio da
linguagem anticomunista — n#o serdo alheias
a personalidade do conego Manuel Formigo,
que se tornaria confidente e director espiritual
de Lucia e é por muitos considerado «o quarto
mensageiro e o “apostolo” de Fatima». Na En-
ciclopédia de Fdtima, Jesué Pinharanda Gomes
escreve que ele foi «o principal escritor do pri-
meiro periodo da literatura sobre Fatima, assim
como o doutrinador que deu consisténcia a
mensagem que os pastorinhos, por sua cultura e
idade, dificilmente conseguiriam por em forma
discursiva».

Nas Memodrias, e a propdsito da guerra, Lucia

acrescentava:

Quando virdes uma noite, alumiada por uma luz
desconhecida, sabei que é o grande sinal que Deus
vos da de que vai a punir o mundo de seus crimes,
por meio da guerra, da fome e de perseguicdes
a Igreja e ao Santo Padre. Para a impedir, virei
pedir a consagracdo da Russia a Meu Imaculado
Coracfio e a comunhéo reparadora nos primeiros
sabados. Se atenderem a meus pedidos, a Russia
se converterd e terdo paz; se ndo, espalhara seus
erros pelo mundo, promovendo guerras e per-

seguicdes a Igreja; os bons serdo martirizados, o
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Santo Padre tera muito que sofrer, varias nacoes
serdo aniquiladas, por fim o Meu Cora¢do Ima-
culado triunfara. O Santo Padre consagrar-me-a
a Russia, que se convertera, e serd concedido ao

mundo algum tempo de paz.

Com a queda do Muro de Berlim, em 1989, e o
fim dos regimes comunistas na Europa de Leste,

muitos pensaram que estaria cumprida a pro-

HOLOCAUSTO E NAZISMO AUSENTES,

messa que Lucia escutara, em 1917. A prépria
Lucia disse, mas ja depois desses acontecimen-
tos, que a consagracdo que o Papa fizera em 1984
teria sido plenamente realizada. A referéncia ao
fim dos «erros da Russia» tornou-se, entretanto,
cada vez mais rara no discurso oficial do Santua-

rio e da propria hierarquia da Igreja.

SOLDADOS QUE DISPARAM TIROS E SETAS

A terceira parte do segredo seria escrita por
Licia em 1944, a pedido do bispo de Leiria, D.
José Alves Correia da Silva, mas s6 viria a ser re-
velada no ano 2000, durante a ultima visita do
Papa Jodo Paulo II ao santuario. A visdo de um
«bispo vestido de branco», que aos pastorinhos
parecia o Papa, a subir «uma grande cidade meia
em ruinas», era o centro da visdo revelada por
Lucia. Mas era relativa a um tempo em que, na
Igreja, se falava ainda do Papa como estando
prisioneiro no Vaticano, depois da unificacéo de
Ttalia e do fim dos Estados Pontificios, em 1870.

«Chegado ao cimo do monte, prostrado e de
joelhos aos pés da grande cruz foi morto por um
grupo de soldados que lhe dispararam varios tiros
e setas, e assim mesmo foram morrendo uns tras
outros os bispos, sacerdotes, religiosos e religio-
sas e varias pessoas seculares...», dizia o texto.

O documento néo fala da perseguicio dos
regimes ateus contra a Igreja, mas, na interpre-
tacdo lida pelo cardeal Angelo Sodano em nome
do Papa e da Santa Sé, esse era o significado cor-
recto dado por Lucia. Nunca, neste processo e ao
longo do século, ha qualquer referéncia de Licia
ao regime nazi — que o Vaticano considera de
natureza pagi —, ao Holocausto dos judeus ou,
mesmo, a perseguicdo movida pelos nazis contra
tantos cristdos em toda a Europa ocupada.

E conhecido que, em 2000, o Papa Jo#o Paulo
11 fez saber que lia no documento de Lucia a re-

feréncia ao atentado que sofrera a 13 de Maio
de 1981, na Praca de Sdo Pedro, no Vaticano. No
comentario teoldgico que publicou em Junho
de 2000, o cardeal Ratzinger, entfo prefeito da
Congregacio para a Doutrina da Fé e futuro
Papa Bento XVI, relativizaria essa leitura, falan-
do do segredo como resultado de visdes privadas
e caracterizando como «razoavel» que o Papa
tivesse visto nessa descricfio o atentado que so-
frera. E acrescentava, numa alusio a livros como
a Missdo Abreviada: «A conclusio do “segredo”
lembra imagens, que Licia pode ter visto em li-
vros de piedade e cujo conteudo deriva de an-
tigas intuicoes de fé. E uma visdo consoladora,
que quer tornar permeavel a forca santificante
de Deus uma histéria de sangue e de lagrimas.»
(O texto do segredo e do comentario teologico
ao texto estio disponiveis na pagina do Vaticano

na internet ©)
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VISOES, PEREGRINACAO E BUSCA DE S| MESMO

Nio € por acaso que, nos quatro textos que pro-
nunciou em Fatima, o Papa Francisco nunca
tenha falado de apari¢cdes. Essa marca ja tinha
sido deixada pelo seu antecessor no Comentario
Teoldgico referido.

Nesse texto, Ratzinger definia os conceitos:
«A antropologia teoldgica distingue, neste Ambi-
to, trés formas de percepcéo ou “visdo”: a visdo
pelos sentidos, ou seja, a percep¢io externa cor-
pérea; a percepcéo interior; e a visfio espiritual
(visio sensibilis, imaginativa, intellectualis).» E
acrescenta a seguir: «E claro que, nas visdes de
Lourdes, Fatima, etc., ndo se trata da percepcéo
externa normal dos sentidos: as imagens e as
figuras vistas nfio se encontram fora no espaco
circundante, como est4 14, por exemplo, uma ar-
vore ou uma casa.»

Para Ratzinger, o que se passa em Fatima é da
ordem da «percepcio interior que, para o viden-
te, tem uma forca de presenca tal que equivale a
manifestacfio externa sensivel». Nio faz sentido,
assim, falar de aparicdes, nem mesmo a luz deste
Comentario Teoldgico, o documento mais oficial
da Igreja Catdlica sobre os acontecimentos de
Fatima. Mas a visdo interior, escrevia ainda, nio
se deve entender como uma «fantasia, que seria
apenas uma expressio da imaginacéio subjecti-
va». Antes significa «que a alma recebe o toque
suave de algo real mas que esta para além do sen-
sivel, tornando-a capaz de ver o nio-sensivel, o
nao-visivel aos sentidos». E o que se vé, conclui,
sdo «verdadeiros “objectos” que tocam a alma,
embora ndo pertencam ao mundo sensivel que
nos é habitual».

A perspectiva de Ratzinger é retomada e de-
senvolvida por Carlos Azevedo, no seu livro Fd-
tima — Das Visées dos Pastorinhos a Visdo Cristd,
publicado ja em 2017, e que provocou um debate
no interior da Igreja Catélica em Portugal.

A mudanca de linguagem a que o livro apela
tem tido correspondéncia numa parte do discur-
so do Santuario e de outros responsaveis cato-
licos, no sentido de depurar as expressdes mais
ligadas a uma religiosidade popular muito mar-
cada pelas ideias do sacrificio e da troca com o
sagrado.

Além do discurso estético em mudanca — de
que anova Cruz Alta, de Robert Schad, é o exem-
plo mais significativo —, «hd uma nova narrativa
religiosa muito presente nos fendmenos cristios
que apresentam mais vitalidade: a conversio é
dirigida ao individuo, que é o interlocutor essen-
cial. E o individuo que é chamado a converter-
-se», como nota o antropologo Alfredo Teixeira,
numa entrevista publicada no livro A Senhora de
Maio.

Fatima continua a falar as pessoas, por causa
dessa busca de sentido para a vida, pela procura
de uma «identidade em movimento, muito cara
a nossa experiéncia contemporinea», como diz
ainda Teixeira. «A peregrinacio é um gesto sim-
bélico que descreve, de maneira ludica e numa
dimensio ritual, de forma muito eficaz, esta ex-
periéncia contemporianea», menos dependen-
te da religido votiva e mais proxima da busca
da realizacdo «de si mesmo». Ou seja, do lugar
onde, como dizia o documento do II Concilio do
Vaticano sobre a Igreja no mundo actual, cada
pessoa se encontrar com Deus.

(Este texto é devedor de algumas ideias ou
excertos de artigos antes publicados pelo autor
no semanario Expresso, nas revistas Histéria —
Jornal de Noticias, Vida Nueva, Catalunya Cris-
tiana e World Mission e na pagina da Radio Re-

nascenca na Internet.)

[Antonio Marujo, além de jornalista, escreve no blog Religionline @]
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Miguel Tamen

Oque torna um filme cémico é certas pes-
soas (o realizador, os actores) fazerem coi-
sas comicas; e 0 que torna um filme azul é certas
coisas (objectos filmados, a emulsdo da pelicula,
a iluminacfo) serem azuis. Um filme religioso
nio é no entanto o resultado de certas pessoas
fazerem coisas religiosas; ou de certos objectos
terem a propriedade de ser religiosos. Fdtima,
de Jodo Canijo, ndo €, apesar do titulo, um filme
religioso. Um filme que se passe em Fatima néo é
necessariamente um filme religioso. Posso fazer
um filme religioso passado num submarino
ou num circo; e posso fazer um filme religioso
usando um burro, que ninguém consideraria um
objecto religioso.

A maior parte das pessoas, no entanto, con-
cordaria trivialmente que Fdtima é um filme
sobre religido, ou melhor, um filme em que cer-
tas pessoas fazem coisas que pessoas religiosas
fazem. Pessoas religiosas fazem coisas como:
dizer certas coisas; ir a certos sitios; fazer certos
gestos. Qualquer actor aprende a fazer essas coi-
sas numa escola de actores, exactamente como
aprende a fazer de dama antiga ou de almirante.
Os realizadores dizem aos actores coisas como:
«Faz-me uma cara muito religiosa»; ou: «Entra-
-me nessa igreja». Um filme sobre religido de-
pende por isso essencialmente dos seus actores,
e de eles saberem fazerem essas coisas.

Os actores de Fdtima sdo sobretudo actrizes.

FATIMA | MIGUEL TAMEN

Quase todas as actrizes principais do filme se ca-
racterizam por saber muito bem fazer certas coi-
sas; e coisas que a maioria de nds associa a coisas
religiosas. Conseguem rezar a Avé Maria, blasfe-
mar, andar a pé pelas estradas, zangar-se e fazer
as pazes umas com as outras. Pode argumentar-
-se que isso é o que acontece ao resto de nds, mas
evidentemente ha uma diferenca: os actores néo
fazem as pazes uns com os outros; fazem a cara
de quem esta a fazer as pazes; fazem os barulhos
caracteristicos de quem reza a Avé Maria; fazem
movimentos caracteristicos de peregrinos em
movimento.

Na escola de actores ou na escola de realiza-
dores eu posso aprender a imitar certas coisas; e
fazé-lo muito bem. Posso porém adquirir cren-
cas religiosas nessas escolas? Nio decerto por-
que o queira ou quando o queira; mas posso, se
quiser, aprender a fazer cara de quem as tem. E
como ¢ que sei que uma pessoa que faz cara de
crenca religiosa tem uma crenca religiosa? Na
peca conhecida de Moliere, o herdi é alguém que
faz cara de crencas religiosas e nés sabemos que
nio tem nenhuma dessas crencas; mas como o
herd6i é um actor, é alguém que pode ou nio ter
uma crenca a fazer de quem tem uma crenca de
modo a que todos percebam que néo tem crenca
nenhuma. O filme de Jodo Canijo é mais simples:
é feito por actrizes que podem ou nio ter crencas
religiosas a fazer cara de crenca, de modo a que
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todos concordem que alguma coisa deverio ter.
Mas exactamente o qué? E exactamente quem?

T#o interessante como o filme, e tio parecido
com o filme, é por isso aquilo que o realizador
e as actrizes dizem sobre o filme. Por exemplo,
o realizador declarou que as actrizes, e ele pré-
prio, se prepararam para fazer o filme andando a
pé como os peregrinos fazem: «As nove actrizes
que fazem a peregrinacéo (.. .) tinham de docu-
mentar a “romaria”. Com as novas tecnologias
foi mais facil. Elas iam duas a duas integradas
em cinco grupos de peregrinos reais, em Maio
e Outubro [de 2015], porque se juntasse mais
que duas nfo iriam interagir com os restantes
elementos, ou entdo seria uma interaccéio muito
mais circunscrita. Dai fiquei com as notas e ia
transcrevendo os diarios e, no fim de cada pere-
grinacdo real, reuniamos para resumir e sinteti-
zar e acrescentar as coisas que podiam ter esca-
pado.»' A actriz Anabela Moreira foi uma dessas
actrizes. Observou que fez o que fez «s6 para o
Jodo poder saber o que era uma peregrinacéo e
para nds todas também sabermos o que era. Por-
que s6 quem vive este percurso tdo gigante, tdo
louco, s6 quem o conhece, é que pode falar dele
com propriedade. Até podes observar de fora,
mas nunca vais entender.»* E pelo menos outra
actriz, Rita Blanco, declarou que «este filme ser-
viu-me, espiritualmente, para pensar o meu pro-
cesso de trabalho com o Jodo [Canijo]. (.. .) Era
isto que eu levava dentro da cabeca enquanto
caminhava».’

Deixando de lado a questio de saber se néo
sera injusto descrever atitudes gerais de pessoas
a partir destas poucas declaracdes (e talvez seja),
quer o que o realizador diz que queria, quer o
que as actrizes dizem que fizeram ajuda a per-
ceber o que todos eles acham que estiveram a
fazer. O realizador tera pedido as actrizes que
fossem «documentar a “romaria”», usando «as
novas tecnologias». Para isso integrou-as em
grupos de «peregrinos reais». A distin¢do entre
peregrino real e actriz-a-documentar-a-romaria
¢ uma distincéio que s6 pode ser feita por alguém
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para quem o valor da religifio é sobretudo docu-
mental; e para quem a funcio dos documentos
é o de permitirem a certas pessoas fazer gestos
e dizer coisas caracteristicas de «peregrinos
reais.». O realizador acha que o filme consiste
na descricdo daquilo que certas pessoas fazem;
embora para isso tenha tido que arranjar pessoas
que lhe fizessem essas coisas.

Quanto a segunda actriz, enquanto fazia os
movimentos que tera visto os peregrinos fazer,
ou que o realizador lhe disse para fazer, pensa-
va «[n]o [s]eu processo de trabalho com o Jodo».
Pensar no seu processo de trabalho com «o
Jodo» é para si uma actividade espiritual; o filme
serviu-lhe para exercer essa actividade. No seu
espirito a ideia de espirito coincide com o seu
trabalho e com a sua profissio, com aquilo que
faz. O seu trabalho é neste filme aquilo que «o
Jodo» lhe disse que fizesse, ou que ele esperava
que ela fizesse.

Ambas as actrizes acreditam, embora de
modos diferentes, que aquilo que fizeram fez
acontecer certas coisas: acreditam que a sua pe-
regrinaciio nio-real teve efeitos espirituais. No
entanto, quer as actrizes quer o realizador decla-
ram também francamente nio ter convicc¢des re-
ligiosas e, pelo menos num caso, ter a conviccéo
de que todas as convicc¢des religiosas sdo falsas.
Nio fazem troca dessas convic¢Oes, mas também
ndo conseguiriam fazé-lo. Para fazer troca de
uma convicgio seria preciso saber imita-la: mas,
sendo possivel imitar a cara de quem tem uma
convic¢do, ndo é possivel imitar uma conviccéo.
Sera que é por essa razio que respeitam as con-
vicgdes que ndo tém? E serd possivel respeitar
uma coisa que ndo se consegue imitar? A questio
tem algum interesse filos6fico, mas felizmente
ndo precisa de ser considerada. Pelo contrario,
a imagem que prevalece das declarac¢des sobre o
filme é a de que ninguém tem crencas religiosas
mas todos parecem ter um certo medo, ou uma
certa pena, de nfio as ter. Mas medo de qué, se
essas crencas sdo falsas? E pena porqué?

H4 varias maneiras de descrever actividades
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que normalmente nfio praticamos e pensamen-
tos que normalmente nfo temos, isto é, as cren-
cas que ndo nos ocorre entreter. Uma ¢é trans-
formarmo-las em sociologia, antropologia ou
histéria, quer dizer, em descricdes daquilo que
as outras pessoas fazem. Nessa altura as nossas
descricdes serdo documentarios. Desse ponto
de vista no ha qualquer diferenca entre um
documentario com «peregrinos reais» e um do-
cumentario com actrizes a fazer de peregrinos
reais, porque a atitude de quem filma e de quem
¢ filmado é sempre a de descrever e imitar ac-
tividades que nfio pratica. Ndo adianta por isso,
como faz a primeira actriz, reclamar um privilé-
gio cognitivo que poderia vir de se ter visto pere-
grinos entretidos nas suas actividades.

Um documentario, com efeito, ndo nos diz
nada sobre aquilo de que fala; mas mostra-nos
sempre aquilo que nunca passou pela cabeca
de quem o fez. Um bom exemplo disso é o que
dizem as actrizes sobre o seu trabalho: que cau-
sou a ocorréncia de sentimentos e opinides, no-
meadamente sobre religido; é a isso que chamam

ter uma experiéncia «espiritual». A maneira de

NOTAS

1 Jodo Canijo a Ana Pina, «Confissoes do realizador

de Fdtima» ©. Didrio Econdmico, 26 de Abril, 2017.
2 Anabela Moreira a Bernardo Mendonga, «Este filme
foi a maior loucura que todas nds actrizes fizemos por
um realizador» ©. Expresso online, 27 de Abril, 2017.
Rita Blanco a Inés Lourenco, «Gosto muito de
interpretar mulheres portuguesas. £ qualquer coisa que
me comove» ©. Didrio de Noticias, 26 de Abril, 2017.
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descrever os pensamentos religiosos que nfo
temos é descrever os pensamentos que temos
como sentimentos, experiéncias ou opinides; e
portanto de transformar as crencas religiosas
em ocorréncias psicologicas ou mentais; trans-
formar a religidlo em experiéncia espiritual.*
Para as duas actrizes, o que se passou com elas é
de natureza psicoldgica.

Embora nio seja um filme religioso, e espe-
cialmente porque nio é um filme religioso, Fd-
tima é uma imagem muito exacta daquilo que a
religido é para quem nio € religioso: a descricéio
de um conjunto de praticas caracteristicas e de
ocorréncias mentais com efeitos benéficos e
valor documental. Desse ponto de vista, o filme
é um sintoma de um entendimento sociologico,
histérico, antropoldgico e psicologico da reli-
gido. E todavia errado pensar que s6 tem este
entendimento quem néo se considera religioso.
Referindo-se a Fatima, um bispo catolico recen-
temente declarou que as visdes dos pastores de
Fatima «sio fendmenos psicologicos naturais».®
Jodo Canijo e as suas actrizes nfo o teriam posto

melhor.

4 Anabela Moreira, idem: «Desenvolvi o
meu proéprio sistema de crenca. Acredito
que de facto ndo somos s o corpo.»

5 D. Carlos Azevedo a Rosa Pedroso Lima, «Nossa
Senhora nio aprendeu portugués para falar com
Lucia» ©. Expresso online, 25 de Abril, 2017.
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TESTEMUNHOS




Na sequéncia de uma sec¢do dedicada a influéncia do digital no ci-
nema, a Forma de Vida elaborou uma sec¢do de testemunhos sobre a
Rddio, uma forma de comunicacdo que tem estado a sofrer alteracées
drdsticas desde que o mundo digital se tornou omnipresente na vida
quotidiana. Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves entrevista-
ram Isilda Sanches, locutora e programadora que passou recentemen-
te de uma rddio local para a Antena 3. Em complemento, pedimos a
duas pessoas com ligacées a rddios universitdrias que escrevessem
sobre as suas experiéncias: Sérgio Xavier, que continua ligado a Rddio
Universitdria do Minho (RUM), e Hugo Ferreira, entre outras coisas
fundador da editora Omnichord Records, que comegou a sua ligacdo
a musica exactamente com uma experiéncia na Rddio Universitdria
de Coimbra (RUC).
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Sergio Xavier

J 4 por varias vezes teve morte anunciada, mas
arealidade é que a Radio sempre teve a capa-
cidade de se reinventar e de se adaptar as novas
circunsténcias.

A principal ameaca tera surgido porventura
com a chegada da Televisio mas, em 1981, um
projecto inovador, a MTYV, intrometia-se objec-
tivamente num dominio reservado a Radio. Este
canal novo estreava a sua emissio com «Video
Killed the Radio Star», tema celebrizado pelos
The Buggles. Provocacio? Constatacio de facto?
Inevitabilidade historica? A musica acompanha-
da de imagem seria o golpe derradeiro? Afinal
nfo. Mais uma vez, as noticias sobre a morte da
Radio eram manifestamente exageradas.

Mas é inquestionavel, sio varios os desa-
fios que continua a ter de enfrentar. Tal como a
maioria dos média classicos, a Radio tem de lidar
com novas formas de consumo, novos habitos,
novos concorrentes.

Sem pretender ser exaustivo, é possivel elen-
car alguns pontos que concorrem para alterar a
sua natureza ou questionar o seu enquadramen-
to e posicionamento.

Desde logo, a sua eventual fragilidade peran-
te os meios de natureza visual. Nos tempos que
correm, o apelo da imagem ¢é muito forte e, pelo
menos para alguns, essa realidade acarreta uma
desvantagem para a Radio. Por alguma razio,
sdo cada vez mais frequentes os videos feitos a
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partir de estadios de Radio, como se de um suce-
dineo da Televisio se tratasse.

A Radio comecou por ser um meio «efémero,
fugaz, volatil, imediato, instantineo, irrepetivel,
de fluxo continuo, um meio do presente com
linguagem no presente, o meio de informacéo
do aqui e agora, do directo» (Reis, p. 13). Mas,
se analisarmos em detalhe estas caracteristicas,
facilmente reconhecemos que actualmente a
Radio é isto, mas que também podera ser o opos-
to. A nocéo de temporalidade, por exemplo, foi
totalmente alterada com a digitalizacio e pos-
terior armazenamento de contetidos sonoros: o
momento do locutor nfio é necessariamente o do
ouvinte. Os podcasts introduziram a fragmenta-
co onde antes havia continuidade. A transmis-
sdo na Internet, em paralelo ou complementar-
mente a hertziana, abre espaco a novos publicos.
Por outro lado, a imediatez caracteristica da
Radio deixou de lhe ser exclusiva, ja que a In-
ternet conferiu essa capacidade a outros média.
Por exemplo, é frequente o recurso a directos no
Facebook, realizados por 6rgios de comunica-
cilo social que integram esse expediente na sua
rotina, dada a simplicidade de meios técnicos
exigida.

Ha mais factores que contribuem para o
abalo deste edificio. As plataformas de disponi-
bilizacdo de musica para audiciio em streaming
tém conquistado adeptos, principalmente entre
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os jovens. Uma série de novas funcionalidades,
aliadas a desmaterializacdo da musica, tornam
estas novas estruturas bastante atractivas para
quem consome musica. Para além dessa tendén-
cia actual, importa igualmente analisar o impac-
to que estes novos habitos terdo nas audiéncias a
médio e longo prazo.

E o estatuto da Radio, enquanto legitimador
de qualidade, é posto em causa? Um jovem mu-
sico que acabou de editar o seu primeiro disco
sente algo de especial em ouvir a sua musica pela
primeira vez no éter? E provavel que seja tio ou
mais relevante ler uma recensio num blogue ou
receber uma centena de «gostos» na sua pagina
de Facebook apés disponibilizar a sua musica
nova no SoundCloud.

Incontornavel nesta discussio é também a
tendente concentracdo de estacdes por grupos
economicos. Este caso é ainda mais grave quan-
do assistimos a aquisi¢do, ou pelo menos ao di-
reito de uso, de frequéncias locais. Significa isto
que muitas radios locais se tornam meros re-
transmissores das emissdes nacionais.

Sem me querer alongar muito nesta questfo,
dado o seu caracter demasiadamente complexo,
importa no entanto ressaltar alguns pontos que
considero importantes. O primeiro aponta para
o0 esvaziamento da programacéo destas emisso-
ras locais de qualquer conteuido respeitante ao
seu meio de origem. Do ponto de vista jornalis-
tico, as radios locais contribuiram «para o exer-
cicio de um jornalismo de proximidade, trazen-
do para o cenario radiofénico um olhar sobre
os pequenos problemas locais das populacdes,
bem como novos protagonistas que eram fre-
quentemente esquecidos pelas principais radios
do pais» (Bonixe), algo que paulatinamente tem
vindo a desaparecer.

Por outro lado, esta aglomeracéio é uma grave
ameaca a riqueza e a diversidade de conteudos
da Radio. Uma uniformizacio da programacio é
também evidente em algumas radios nacionais,
patente nas estafadas playlists que repetem mu-
sicas varias vezes ao dia ou nos omnipresentes
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programas de humor, que reforcam o papel da
Radio enquanto mero meio de entretenimento,
desvalorizando o seu papel formador e informa-
dor.

Estes sdo apenas alguns dos desafios que se
deparam a Radio enquanto meio de comunica-
cilo. Reafirmo que ndo é meu objectivo a enu-
meracdo e analise exaustivas destes desafios e/
ou oportunidades que se colocam a Radio, antes
a chamada de atencio para pontos que consi-
dero relevantes. Porque convém perceber que
relevincia merecem estas questdes para quem
diariamente faz Radio: que influéncia tém no
seu trabalho quotidiano? Recorrendo ao meu
exemplo e a minha pratica, estes sdo aspectos
tidos em linha de conta nas vérias funcdes que
desempenho.

Na emisséo didria que medeia entre as 8 e as
20 horas, designada de programas de faixa ou
de continuidade em contraponto aos chamados
programas de autor, a presenca do locutor/ani-
mador assume um caracter mais impessoal ou,
pelo menos, a marca autoral estd mais diluida.
Sdo espacos principalmente preenchidos com
programacédo musical, com a presenca de rubri-
cas sobre temas varios — ambiente, tecnologia,
cinema, saude, sugestdes de livros, critica mu-
sical ou apontamentos historicos. Esse esvazia-
mento autoral torna-se mais flagrante em esta-
cdes onde exista um sistema fechado de playlist,
ou seja, onde as opcdes musicais estdo condi-
cionadas a uma lista pré-existente que reduz as
escolhas do locutor. A playlist acaba por subver-
ter a esséncia da Radio, anula o lado humano,
automatiza aquilo que é suposto ser genuino. E
0 mais estranho é que ao ouvirmos certas emis-
sOes, o proprio elemento humano, a voz, surge
pouco natural, sem enganos ou hesitacdes e num
estado de quase euforia. Naturalmente que nio
me revejo neste modo de comunicar/entreter.
Concebo a Radio como meio de descoberta, de
apelo a curiosidade, é ai que reside o seu fascinio
e riqueza. E dessa forma que gosto de a ouvir e
de a fazer.
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Enquanto elemento com contributos na de-
finicdo da linha editorial da estacdo a qual estou
ligado, tenho também tido a preocupacio de dar
visibilidade e apoio a projectos de comunicacio
divergentes, seja através de producio externa
como «Radio Aurora — A Outra Voz», um pro-
grama feito a partir do Hospital Julio de Matos,
seja com producéo propria de programas e ru-
bricas que criem algo de novo e distinto. S assim
a Radio se consegue afirmar enquanto meio de
comunicacio, através de conteudos formativos e
informativos diferentes.

Assim, desenvolvo desde 2011, numa parce-
ria com Anténio Ferreira, uma rubrica intitulada
«Leitura em Dia», que consiste numa sugestio
literaria por dia. Com especial incidéncia no
romance, apresenta igualmente literatura infan-
til e juvenil, ensaios e alguma poesia. Além da
abrangéncia de géneros, é preocupacio central
dos responsaveis incluir editoras e autores com
menor presenca no espaco mediatico.

Esta rubrica surge na sequéncia de outro pro-
grama, também dedicado aos escritores e a lite-
ratura: «Livros com RUM». Este espaco semanal
de uma hora arrancou em 2005 e na sua génese
contou, para além de mim e do Anténio Ferrei-
ra, com a Marie Silva, que abandonou o projecto
volvido cerca de um ano. Comecou por ser um
programa de entrevistas a escritores, acompa-
nhadas de musica alusiva ao tema falado, com
sugestoes literarias e um destaque mais alarga-
do a um livro. O programa foi sofrendo algumas
mutacdes e acabou por assumir um caracter de
grande entrevista, passando as sugestdes a ser
apresentadas na ja referida rubrica diaria.

Mais recentemente, ha cerca de um ano, ini-
ciei uma colaboracio num outro espaco sema-
nal, o «(In)Confidéncias». Trata-se de uma ru-
brica de duracfo varidvel — entre os quatro e os
sete minutos — onde se fala de uma pessoa numa
dimensio mais intima ou num aspecto singular
da sua obra. Alids, dada a natureza da rubrica,
seria impossivel uma apresentacio exaustiva

da pessoa em causa; o objectivo prende-se mais
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com a evidéncia de aspectos menos conhecidos
ou pequenas particularidades. Mais do que re-
tratar, a ideia passa por dar pequenas indicacoes
e estimular a curiosidade para descobrir mais
sobre a pessoa e o seu trabalho criativo. Lou
Andreas-Salomé, Chavela Vargas, Ruy Belo ou
Luna Andermatt sdo apenas alguns dos autores
que passaram por esta rubrica, que, a meu ver,
apresenta um enorme potencial de exploracéo e
de enriquecimento sonoro.

Tenho centrado grande parte deste texto em
pontos que constituem ameacas a sobrevivéncia
da Radio, mas é inegavel que os avancos tecno-
logicos trazem novas oportunidades, novos ou-
vintes, facilitam o arquivamento e a partilha de
conteudos sonoros. As ferramentas de edicéo e
producéo audio, aliadas a facilidade de acesso a
musica e ao enorme espolio existente, permitem
criar conteudos sonoros com uma simplicidade
inimaginavel ha poucos anos. Com os recursos
disponiveis, consigo usar uma entrevista do
William S. Burroughs ou um excerto de um filme
do Jodo César Monteiro para ilustrar um progra-
ma sobre estes autores. Mas a tecnologia niio se
aplica apenas ao modo de fazer, tem implica¢des
no modo de ouvir. Os contetidos radiofénicos nio
se esgotam na emissfo, perduram na sonosfera
digital. A criacdo de arquivos radiofénicos tem
sido uma preocupacio minha desde ha muito e
a recente profusiio de plataformas exponencia o
seu alcance, alarga a base potencial de ouvintes.
Este novo modo de ouvir reconfigura a relacéo
locutor-ouvinte, distende-a no tempo, altera os
contextos para os quais foi concebida. Por exem-
plo, recentemente percebi que alguns programas
produzidos por mim foram usados num enqua-
dramento diferente, em sala de aula.

Ainda que partilhe da opinido de Madalena
Oliveira e Pedro Portela, quando referem que a
Radio carece de mais reflexio e andlise, ja que
tem sido «uma espécie de parente pobre dos es-
tudos dos média» (p. 6), estou em crer que, na
sua diversidade e plasticidade, os novos tempos
vio obrigar a reconfigurar a forma da Radio, mas
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jamais a alterar a sua esséncia. Em Fevereiro
passado, aquando da celebracdo do Dia Mundial
da Radio, e quando questionado sobre os desa-
fios que a Radio enfrenta, Pedro Portela, radia-
lista e investigador da Universidade do Minho,
afirmou que «o Homem sempre gostou que lhe
contassem boas histérias», e enquanto houver
quem queira contar historias a Radio ndo morre.

Arriscaria dizer que a Radio é o meio de co-
municacio mais natural, ja que vive sobretudo a
base da voz e da palavra e, na sua esséncia mais
basica, ndo precisa de qualquer artificialismo.
Na sua diversidade, vai existindo e assumindo
vérias formas por esse mundo fora: numa es-
trutura nacional e altamente profissional, num
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modelo voluntarista numa radio comunitaria
(e que falta faz a regulamentacio em Portugal
deste tipo de estruturas), numa radio-escola ou,
eventualmente, num podcast, um modo de fazer
Radio amador no amplo sentido do termo, mas
que acarreta um grande compromisso com o ou-
vinte e uma efectiva vontade de comunicar. Co-
nheco alguns projectos desta natureza, muitas
vezes feitos de forma caseira e completamente
solitaria e que, em certa medida recuperam o es-
pirito das radios livres que marcaram o panora-
ma radiofénico nos anos 80 em Portugal.

E esta a magia da Radio, ser profunda e inti-

mamente humana.

Reis, Isabel. «A reconfiguracio da temporalidade da
radio na era da Internet». Revista Comunica¢do
e Sociedade, Vol. 20 (2011): 13-28.
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ENTREVISTA ISILDA SANCHES

Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves

A Forma de Vida entrevistou Isilda Sanches, locutora e programadora na Antena 3.

Porqué a mudanca da Oxigénio

para a Antena 3?

Estava ha 16 anos na Oxigénio. Foi uma radio que
criei de raiz, era como um filho. Mas ja eram 16
anos — aos 16 anos ja se é um bocadinho inde-
pendente. Tive o convite para vir para a Antena 3
e achei que era uma oportunidade que nio devia
perder, apesar de ter sido uma das decisdes mais
dificeis que tive de tomar. Para as pessoas que
me seguiam na Oxigénio nio foi facil perceber
a minha saida para a Antena 3. A politica musi-
cal é diferente. A Oxigénio é muito direccionada
para um tipo especifico de musica, mas também
mais fechada em termos de estilos. Estd mais
vocacionada para a musica de danca, funk, hip-
-hop, até ao jazz e faz parte de um grupo em que
ha outras rddios que ocupam outras franjas do
espectro, nomeadamente o rock alternativo —
abordado pela Radar —, o jazz — que perdemos
para ser abordado pela Marginal —, e outra mu-
sica mais comercial que tinha a ver com outras
radios do grupo — a MEO Sudoeste e a Nostal-
gia. O facto de haver este espartilhamento néo
quer dizer que eu sé gostasse daquele tipo de
musica. Alids, eu venho do rock, como a maior
parte das pessoas em Portugal da minha gera-
cflo. Quando crescemos nido havia muitas alter-
nativas e havia géneros que eram olhados com

desdém porque eram muito «felizes», havendo
aquela ideia de que «as pessoas inteligentes nio
dancamy», essas coisas muito parvas. Depois, nos
anos 90, deixei-me levar pelo ritmo, sem vergo-
nha, de forma bastante despudorada, e foi com a
radio que descobri a musica de danca, nomeada-
mente com a XFM, logo a primeira radio em que
trabalhei. Ai é que foi a mudanca de paradigma
para mim e para muita gente que trabalhou tam-
bém na radio. Levamos com um grande embate
em termos de revolucdes musicais. Os anos 90
foram muito ricos nesse aspecto e aconteceram
muitas coisas novas. Mas nédo vendi os meus dis-
cos de rock e continuo a gostar de coisas que niio
envolvem sequer ritmos dancantes. O meu gosto
musical sempre foi muito abrangente. O facto
de me ter especializado na musica de danca néo
quer dizer que tenha esquecido tudo o resto. Dai
também nio ser muito dificil rever-me na politi-
ca musical da Antena 3. Se por um lado foi dificil
sair da Oxigénio, porque era o meu meio, onde
estava segura, e onde sabia para quem estava
a falar de cada vez que entrava em antena, por
outro foi um desafio. Ndo estava cansada da Oxi-
génio, mas foram 16 anos e havia que tomar uma
decisdo: «Ou fico aqui para sempre, ou entio vou
tentar ainda fazer outra coisa». Depois ha sem-
pre o atractivo de uma radio nacional. Os meus
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pais nunca me tinham ouvido na radio, porque
emitia s6 para Lisboa — também foi uma manei-
ra de chegar as minhas raizes. Mas no fundo foi a
questio do desafio, de ndo querer parar, e até de
provar a mim propria que conseguia fazer isto,
que conseguia ir buscar o conhecimento que ja
tinha e unir os pontos todos. E a minha grande
ambicdo: ndo haver barreiras entre estilos.

Entio a haver constrangimentos,

a nivel de politicas de programacio, esses
existiam na Oxigénio, e nio na Antena 3.

Na Oxigénio tinha muito mais constrangimentos
de estilo, porque éramos aquilo a que se chama
uma radio tematica. Eramos uma radio de mu-
sica e estdvamos posicionados naquilo a que se
chama «urbano», mas mesmo assim numa pers-
pectiva que nio existe em muitas radios no resto
do mundo, porque passavamos muita musica an-
tiga. Normalmente, o urban tem a ver com R&B,
e nem sequer passivamos muito isso. Tentdva-
mos passar toda a musica que seria possivel ter
numa radio que estava mais vocacionada para a
musica de danca. Isso, obviamente, implicou ir
buscar coisas muito atras, o que aprecidvamos.
Ha sempre aquele interesse extra em mostrar al-
guma coisa que mais ninguém mostrou: a origem
dos samples, de quem é esta ou aquela versio...
Sdo coisas que, na musica nova, ndo sio muito
faladas. Mas a musica nova é nova porque saiu
agora, nio vem do nada, deve sempre a alguém.
Mostrar isso foi sempre o meu desafio na radio.

Na Antena 3 esta a conseguir fazer

isso e regressar as suas raizes?

Sim. E ébvio que niio passo house a tarde. Mas
essas que nio dio para passar a tarde passo no
meu programa, o «Muitos Mundos», onde passo
coisas que também ndo davam para passar a
tarde na Oxigénio, porque sdo mais experimen-
tais. Aqui na Antena 3 também ha uma politica
musical. O constrangimento principal tem a ver
com a musica portuguesa, por causa da aplica-
cflo dalei da musica portuguesa e da fiscalizacdo.

Como a Oxigénio tinha o estatuto de radio tema-
tica, estava posicionada num estilo que alegdmos
que nfo tinha producéio musical suficiente para
cumprir a quota, e foi-nos dado o direito de nio
a cumprir. Mas passavamos muita musica por-
tuguesa que nio estava editada ou que era ins-
trumental. A lei da musica portuguesa diz que
nio chega a musica ser feita por musicos portu-
gueses, tem de ser cantada em portugués, e isso
é um constrangimento muito grande no mundo
actual. Ndo sé porque o inglés esta generalizado,
mas também porque pde de lado a musica ins-
trumental, o que é um absurdo. Os Dead Combo
sdo instrumentais, o Rodrigo Le#o, até ha pouco
tempo, também era instrumental. Esse tipo de
constrangimento, aqui, é maior e é fiscalizado. A
Antena 3 pertence a um grupo que esta ligado ao
Estado, portanto ha uma fiscalizacio continua.
Essa ¢ a parte mais complicada. Para se cumprir
a lei como ela supostamente esta enunciada é
muito dificil. Nem sequer a producio de musica
portuguesa permite isso. Ou seja, se calhar per-
mite, mas nio com a musica nova que esta a sair.
Permite com alguns géneros antigos, com de-
terminados estilos, mas no grosso, no indie rock,
na pop electrénica, no hip-hop... Se bem que no
hip-hop fala-se em portugués mas, por exemplo,
um produtor de hip-hop que s6 faca beats, como
0 Beats Vol. 1: Amor, do Sam the Kid, nio seria
considerado para a quota. Essas coisas fazem-
-me confuséo.

Isso implica uma preocupacio

maior com a programacio?

Sim. Nido necessariamente minha, porque as
radios hoje em dia tém um software que per-
mite fazer essas contas, mas digamos que isso
as vezes coage um pouco a playlist. Acaba por
obrigar a mais repeticdes, para garantir que pas-
sam as musicas que tém de passar. Para mim é
incompreensivel como é que se pode achar que
instrumentais ou cantar em inglés nfio conta na
quota de musica portuguesa. Nio percebo como
é que isso é possivel num mundo global. Se as
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pessoas que estiio a tocar nasceram em Portugal,
ou vivem em Portugal — porque também temos
esse caso, ha muita gente que, néo tendo nascido
em Portugal, estd ca a viver —, é musica portu-
guesa ou nio é? Daqui a pouco é preciso mos-
trar o cartfio de cidaddo... Isso faz-me confusio
e estou convencida de que deve ser da interpre-
tagéo.

Disse que, quando entrava na Oxigénio,

ja sabia quem estava do outro lado,

quem a estava a ouvir. Como é arelacio

com os ouvintes da Antena 3?

Foi muito estranho, no inicio. Tive de mudar de
pele, literalmente. Primeiro, ja tinha interioriza-
do completamente, ja tinha «oxigénio» na ponta
da lingua — a primeira vez que fiz emissio ob-
viamente saiu-me um «oxigénio»... Ainda por
cima com uma banda que nio tinha nada a ver
com a Oxigénio, Mumford & Sons. Obviamente
fui gozada! Foi dificil. Agora ja passou quase um
ano e meio e ja sei mais ou menos quem esta do
outro lado. Sei sobretudo que estd muito mais
gente! Isso é mais estranho. Aquilo com que
ainda tenho dificuldade, e acho que nio sou sé
eu, é lembrar-me de que nio estou a falar sé
para Lisboa. Nio estou a falar s6 para a cidade
de onde estou a emitir, estou a falar para o pais
inteiro. Temos muita informacéo sobre o que se
passa aqui a nossa volta, até porque conhecemos
as pessoas, mas passam-se outras coisas no resto
do pais. As vezes martirizo-me a pensar: «Podia
ter dito isto e nio sabia!» Agora vou muito mais
ao Facebook ver as paginas dos artistas para ver
onde vio tocar, estou mais atenta. Porque Por-
tugal nio é s Lisboa, nem é s Lisboa e Porto,
e essa é a parte em que tenho mais dificuldade.
Claro que, sendo muito mais e sendo no pais in-
teiro, nfo sei quem € que esta do outro lado, mas

acho que agora ja sei mais ou menos.

Ja teve reacc¢des?
Sim, vai-se tendo. Felizmente, até agora, nio tive

nenhuma ma4, pelo menos néo directamente diri-

gida a mim. Mas quando se fala para muita gente
esta-se mais exposto. E é muito dificil ser-se alvo
s6 de carinho, até seria estranho. Mas sim, tive
reaccdes, e é engracado ver pessoas que ainda
estdo a descobrir que agora estou aqui. Na Oxi-
génio, no inicio, também nio sabia quem é que la
estava. E ao fim da tarde tinha um programa com
a participacdo dos ouvintes através do Facebook,
por isso sabia mais ou menos quem eram e como

é que pensavam.

Aqui niio ha esse tipo de interaccio?

Aqui nfo. Ha outros programas que tém inte-
raccdo com o Facebook, mas eu também tenho
poucas entrevistas e ja ha tantas coisas com o Fa-
cebook... Nem sei se a hora a que faco emissdo ha
assim tanta gente no Facebook que permita inte-
raccdo. A Oxigénio era uma coisa mais familiar,

de amigos. Isto é um porta-avides! [Risos]

Nesse sentido, acha que tem influéncia

sobre as pessoas que a ouvem?

Se me ponho a pensar nisso, nio digo nada! Néo
sou o Dale Carnegie, nio ensino a fazer amigos e
a influenciar pessoas. Se calhar tenho, mas néio

gosto de pensar nisso.

N3io pensa nisso quando esta

a fazer a emissio.

Também néo vou dizer que faco tudo o que me
passa pela cabeca. As vezes saem-me coisas que
nio deviam sair, mas tento medir o que penso e o
que faco. E sim, tento influenciar pessoas. Estou
a espalhar o gospel. Quando sdo coisas em que
acredito mesmo, é 6bvio que tenho aquele orgu-
lho — e nem gosto da palavra orgulho —, tenho a
vaidade de poder dizer: «Fui das primeiras pes-
soas a passar isso!» Ou quando alguém me vem
dizer: «Ouvi no teu programa!» Ha algo de pro-
feta que as pessoas que fazem radio e que gostam
de musica tém, que é um bocadinho chato. Eu
ja era assim antes de fazer radio, ja era assim na
escola. Claro que a maior parte dos meus amigos
estavam-se nas tintas para os discos que eu que-
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ria que eles ouvissem, mas eu insistia. Agora é
fantéstico, porque tenho um programa de radio.
Tornei-me um bocadinho menos chata, ja nio
ando sempre a doutrinar os meus amigos, agora
passo na radio e pronto. E até posso fazer a coisa
com um certo ar blasé. Mas quando gosto real-
mente de uma coisa, gosto de angariar adeptos.
Agora, é um mérito muito pequeno porque nio
faco a musica. Gosto de me ver como um meio
de transmissdo. As coisas chegam até mim e
eu gosto de as fazer chegar aos outros. Quando
sei que alguém vai gostar daquela coisa, ai sim,
digo directamente. Faco isso também com as sé-
ries de televisdo. Quando vejo uma série de que
gosto, vou logo para o Facebook escrever sobre
isso. Quando gosto de uma coisa, gosto de mos-
trar aos outros. Houve uma parte ali na adoles-
céncia em que detestava quando alguém dizia:
«Eu tenho esse disco que tu tens». E eu pensava:
«Afinal nfo sou assim tio especial quanto isso».
Hoje em dia nio.

Hoje em dia da-lhe mais gozo partilhar.

Obviamente. E essa a minha funcéo.

E, nesse sentido, quando programa, fa-lo
tanto para si como para os outros.

Sim. Se eu ndo estiver a programar para mim,
também acho que vai soar falso. Tenho de acre-
ditar no que estou a fazer. Obviamente nfo
posso dizer que adoro tudo o que passo; isso
nem sequer acontecia na Oxigénio, por exem-
plo. Ha coisas de que gosto muito e ha outras
que nio, mas essas penso que pode haver pes-
soas que vao gostar. Ndo tenho um gosto irre-
preensivel. Ou seja, tenho para mim, mas tento
ter o distanciamento suficiente para perceber
que coisas que a mim nio me dizem muito vio
dizer algo a outras pessoas. Ai é onde sou mais
profissional. Penso: «Vou retirar-me parcial-
mente da equacio. Na verdade, isto para mim
é batido, ja me soa a outras coisas, ja ouvi isto
quinhentas vezes, mas esta bem feito. Vamos la
dar uma oportunidade: vamos passar isto». Se

tiver de passar uma coisa que desprezo, ai acho
que as pessoas VAo notar; mas isso nfio aconte-
ce. As vezes, quando era preciso fazer campa-
nha por bandas que vinham a festivais — isso
acontecia muito na Oxigénio, porque era uma
radio que pertencia, numa determinada fase, a
dois dos principais promotores de festivais em
Portugal —, tinhamos de passar coisas nas quais
nio acreditivamos. Mas depois ia-se ver e essas
bandas eram dos grandes chamarizes do festi-
val e nfo valia a pena estar armada em esquisi-
ta. Eu podia ndo achar grande piada mas, bolas,

sejam felizes!

Ha pouco falou em ter de mudar de pele
quando veio para a Antena 3. Numa ocasiio,
disse que tinha tido de aprender a falar com
um sorriso, que percebeu que isso fazia
diferenca. Era mais séria na Oxigénio?

Nio, na Oxigénio desenvolvi a minha persona-
lidade em radio. Na XFM é que era terrivel... Ai,
as pessoas gozavam comigo e diziam que parecia
aquela personagem do Cdes Danados, do Taran-
tino, o que fazia radio, porque era muito mo-
nocoérdica; diziam-me que estava sempre com
um ar de desdém. E eu néo percebia! Mas, ob-
viamente, era falta de experiéncia. Diziam-me:
«Levanta os cantos da boca». E era a Unica coisa
que era preciso fazer. Isso foi algo que, por mo
terem dito, fui desenvolvendo. Na Oxigénio néo
era mais séria, ndo. Como sabia quem estava do
outro lado, sabia até onde podia ir. Aqui conte-
nho-me. Hoje em dia contenho-me menos, ja
estou mais a-vontade — agora ja mudei de pele.
Quando usei essa expressio tinha a ver com
mudar o meu vocabulario, porque ja tinha in-
teriorizado uma série de chavdes que temos de
utilizar em radio, e a Oxigénio estava inscrita no
meu ADN. Ainda hoje a frase «Oxigénio, musica
para respirar» estd pronta para sair. Mas agora,
mesmo que isso aconteca, ja tenho muito mais
a-vontade para, na primeira silaba, saber o que
tenho de fazer.
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Sente que a responsabilidade é maior na
Antena 3, por causa do alcance? Falar para
mais pessoas implica mais responsabilidade?
Sim. Para mais pessoas e para um publico ndo
tdo uniforme. Sdo pessoas muito diferentes.
A escala é maior, a diversidade é maior, a respon-
sabilidade é maior, e eu tento nio pensar muito

nisso para o medo nfo ser maior, também.

Comecou primeiro por escrever sobre
miusica do que a trabalhar em radio.

E verdade. Sou a chamada geek. Tive dois irméos
mais velhos. Foram os dois muito influentes na
minha vida. Nasci no Sabugal — que na altura era
uma vila, agora é cidade —, perto da Guarda, ja
muito perto da fronteira com Espanha. Cresci a
ouvir radio. Ouvia muito o «Som da Frente», do
Anténio Sérgio. Foi muito importante na minha
formacdo cultural, musical e enquanto ser hu-
mano, ouvir radio nos anos 80. Nasci em 1969.
Ouvia o John Peel — consegui montar uma an-
tena para apanhar o programa, gravava cassetes
para mostrar aos meus irmios. Escrevi-lhe car-
tas, a que nunca respondeu, e depois conheci-o
em Glastonbury, em 94. Tenho cartas dele, uma
delas a pedir-me desculpa por nunca ter respon-
dido. O John Peel foi uma pessoa mesmo incri-
vel, super aberto. Acho que nunca vou conseguir
ser tdo afavel com alguém que nfo conheco de
lado nenhum como ele o foi comigo. Meti con-
versa com ele numa casa-de-banho do festival e
ele podia perfeitamente ter olhado para mim e
pensado: «Quem ¢ esta maluca?» Mas nfio — saiu
da casa-de-banho, esteve a falar comigo muito
tempo e passou a mandar-me cartas. Ele colabo-
rava na XFM — tenho duas cartas dele. Eu vivia
para a musica; era daquelas pessoas que tinhaum
intervalo de 20 minutos e ia a casa carregar no
REC da cassete para gravar o «Sinais de Fumo»
do «Som da Frente». As vezes pedia 4 minha mie
para pdr a gravar e ainda houve outras vezes em
que faltei as aulas. Aquilo era de facto importan-
te para mim. Se aos dez anos me perguntassem

0 que queria fazer diria que era trabalhar com

musica e escrever sobre musica. E acho que foi
quando eu tinha 13 anos que o Blitz — que nio
existia ha muito tempo, um ano ou dois, talvez
— lancou um concurso em que oferecia o Live in
Concert dos The Cure. Tinhamos de escrever um
artigo sobre eles e eu fui uma das dez pessoas
seleccionadas. Néo fui eu que ganhei; nfo tive
o artigo publicado, sé tive 14 0 nome e recebi o
disco em casa. Mas aquilo serviu-me como uma
espécie de incentivo e entio fui para Comuni-
cacdo Social porque queria escrever sobre mu-
sica. Enquanto estava a estudar tive a sorte de
conhecer pessoas que tinham a mesma paixio
que eu, nomeadamente o Rui Miguel Abreu, que
também tinha ido para Comunicacéio Social pela
mesma razio. Comecei a escrever sobre musica
enquanto ainda estava na faculdade. Fiz cadeiras
de todas as areas: publicidade, cinema, jornalis-
mo... Ndo fiz nada de radio, mas acabei na radio.
Antes disso, ainda trabalhei em cinema. Mas o
que eu queria mesmo era escrever sobre musica.
Juntava a minha mesada para comprar discos, e
tinha listas. Ainda consegui manter a radio e a
escrita regular até 2008, altura em que acabou
o suplemento do DN e perdi a avenca. As vezes
tenho saudades, mas a coisa estd muito compli-
cada para a comunicacéo social e parece que as
pessoas deixaram de se interessar por musica.

Pelo menos € isso que os editores dizem.

Mas tem tido colaboracdes no Observador.

Sdo esporadicas. Agora ja nfo pertenco a ne-
nhuma estrutura de jornal, mas enquanto houve
condicbes para isso, enquanto o meio da im-
prensa escrita em Portugal foi suficientemente
saudavel para poder ter trabalhadores e cola-
boradores em nimero consideravel, aproveitei
sempre. Escrevi no Blitz, n’O Independente, no
Didrio de Noticias, no Jd, tive uma colaboracéo
com a Elle. Ainda pensei em fazer um blog, mas
ai vou ser muito honesta: a Internet é muito inte-
ressante mas tem um efeito perverso ao nivel do
consumo de cultura, porque habituou as pessoas
a terem de borla aquilo que deveria ser um tra-
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balho pago. Posso fazer um paragrafo sobre al-
guma coisa, mas agora escrever um texto longo...
Tomei a decisio de nfo o fazer porque qualquer
dia ninguém é pago por coisa nenhuma, e nfio
podemos viver de boa vontade. Por isso optei
por nfo ter muito essa presenca online. Preju-
dico-me, porque sou menos visivel, até porque
ha muito aquela competicéo, de termos de estar
sempre a fazer coisas. Mas nfo quero ter nada a
ver com isso. E tudo uma grande faldcia, espe-
cialmente as questdes do ego. Isso é tudo falso.
As pessoas ja nfio prestam atencdo ao que léem
em papel, e muito menos na Internet. As vezes
tenho umas fases de maior descrédito em rela-
¢flo ao sistema moderno, mas continuo a ser uma

cidadd minimamente inserida no meio social.

Mas nio escreve s6 sobre miisica.
Recentemente escreveu sobre

literatura, sobre Philip K. Dick... ©

K. Dick é a minha parandia. Sou aquilo a que se
chama uma «Dick Head» e acho — acho — que
agora ja nio posso dizer que ele seja menospre-
zado, porque ja tem muito crédito nos circulos

literarios.

Nos ultimos anos cada vez mais.

Acho que ele de facto tem uma producéo filoso6-
fica, vou p6-la nesses termos, que é muito pro-
funda, e que a mim me diz muito. Revejo-me
nas duvidas dele, nas questdes que ele levantou.
Obviamente, como quase todas as pessoas, en-
trei em contacto com o K. Dick através do Blade
Runner. Vi o filme, adorei, e s6 vim a conhecer o
Philip K. Dick na faculdade quando me empres-
tam O Homem Duplo. Tive logo uma epifania.
Fui procurar mais coisas. Na altura ainda nio
havia Internet. Depois, com a chegada da Inter-
net, acabei por aprofundar a pesquisa. Ele tinha
uma filha chamada Isolda e achei que isso era
um sinal, coisa de adolescente. Agora tenho tudo
o que hé do K. Dick em portugués, mesmo aque-
las edicbes mas. Tenho a coleccdo Argonauta,
com as traducdes do Eurico da Fonseca, que séo

algumas vezes ingenuamente mal feitas. Tam-
bém tenho edicdes em inglés, ainda ndo tenho
é 0 Exegesis, mas estou a pensar encomenda-lo.
J4 estou tentada ha muito tempo, mas ainda nio
tomei a decisdo — aquilo deve ser muita para-
noia e as vezes até pode ter efeitos um pouco
perversos. [Risos]

Também escreveu sobre uma

série, Black Mirror ©.

A Black Mirror tem a ver com o K. Dick. Gosto
muito de ficcdo cientifica — vi o Star Trek, vi o
Espago 1999. Eu vivia no campo e para mim a
ficcdo cientifica era mesmo um escape. Passei a
minhainfincia a olhar para as estrelas e a pensar:
«Sera?» No caso de Black Mirror, e embora esteja
catalogada como uma série de ficcdo cientifica,
acho que se trata mais de um retrato extrema-
mente impiedoso e acutilante, um alerta para a
realidade em que vivemos. Acho que é das séries
mais perturbantes e interessantes que foram fei-
tas em televisdo desde sempre. Ha ali um olhar
sobre nos, sobre as pessoas, sobre a nossa relacéo
com a tecnologia, que é importante; é importante
que aquelas coisas sejam ditas, a ideia de nos de-
volver a nossa imagem num espelho negro, e de
niio ser uma boa imagem. E importante porque
andamos todos muito deslumbrados pelo brilho
da nova tecnologia — os smartphones, os relogios
que contam os batimentos cardiacos enquanto
corremos, a presenca constante, a disponibili-
dade constante, aquela coisa do «mandei-te um
e-mail e tu ndo me respondeste», como se uma
pessoa tivesse de estar disponivel 24 horas por
dia. E 14 esta: é o meu espirito de profeta. Com
a Black Mirror senti mesmo que tinha ajudado
a espalhar o gospel. A série chega-me por uma
pessoa que também é jornalista e que também ja
tinha escrito sobre ela, o André Santos, que esta-
va na Time Out. E ele que da a dica.
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Vé alguma ligacéio entre Philip K. Dick,

Black Mirror, e a musica em que agora

é especialista, musica de danca?

Sim, claro que sim, tem tudo a ver com tecno-
logia. O K. Dick, no Universos Paralelos, faz
uma descricdo que no original se chama «eye in
the sky», e que é o titulo de um disco do Alan
Parsons Project, uma banda ligada ao rock pro-
gressivo que utilizava muito os sintetizadores.
Ha uma outra passagem em que ele descreve a
musica do futuro, e diz: «ja estou a vé-los, senta-
dos nos chios dos seus apartamentos de North
Beach, a utilizar maquinas para fazer ritmos»
— isto para mim é a musica de danca. Por causa
do Blade Runner, o K. Dick deve ser dos autores
que tem mais parcelas espalhadas pela musica
industrial e electronica; muitos dos dialogos do
Blade Runner foram samplados por bandas de
rock industrial e de musica de danca, durante os
anos 80 e parte dos 90. Até o Tricky: o «let me
tell you about my mother» [da musica «After-
math»] é do Blade Runner. Portanto, sim, acho
que estéa tudo ligado. Para mim faz sentido, por
um lado de um ponto de vista tecnolégico, por-
que o K. Dick antecipa muitas dessas coisas, e
por outro porque acho que ele ja estava a falar
de uma sociedade em que a realidade é mutante
e em que as proprias pessoas arranjaram outra
maneira de serem gente nelas. Aquelas persona-
gens meio a deriva lembram-me muitos amigos
meus que saiam para dancar, iam a procura dos
discos e mergulhavam naquela realidade parale-
la da mdasica, porque era a realidade deles; consi-
go perceber que eles desligavam e iam para o seu
universo paralelo. Para mim faz tudo sentido,
mesmo que as vezes a unido de pontos, o borda-
do que faco ao unir os pontos, nio seja la muito
atractivo. O K. Dick, a Black Mirror, para mim
tém tudo a ver com musica electronica; pode néo
ser dancavel, mas tem a ver. A musica de danca
tem um elemento de método, e também um lado
quase de pulsio ritmica ancestral que fala muito
comigo. O que me chama na musica é o ritmo.

Nesse sentido é uma coisa ancestral, que nem se-

quer tem a ver com o verbo, niio tem a ver com a
palavra. Obviamente adoro letras e tive a minha
fase de decorar as letras — ainda me lembro de
cancdes dos Smiths e sei as letras e gosto disso
—, mas o que fala primeiro comigo nem sequer
tem a ver com nenhum tipo de racionalizacio,
é mesmo uma pulsio fisica que tem a ver com o

ritmo e que funciona muito bem para mim.

Ainda faz sessdes de DJ?

[Risos] As vezes. Cada vez menos. Tenho uma
coisa, que pode ter a ver com fazer radio, ou entéo
ja era assim, mas nio me dou muito bem em cima
de palcos, com gente a olhar para mim; sinto-me
escrutinada. Acabou por ndo fazer muito por
mim, ndo ser muito satisfatorio. Quando toquei
a seguir ao Lindstrom no Vodafone MexeFest,
nesse dia decidi: «Reformo-me. Isto nio volta a
acontecer. Tocar a seguir ao Lindstrem é razio
para me reformar porque assim saio em alta.» E
durante uns tempos dizia isso, mas é claro que
ja voltei a por musica. Sim, ainda faco, mas nio
com a regularidade que fazia.

Recentemente também escreveu sobre

doze mulheres © que foram pioneiras na
musica electronica. Foi uma maneira de
fazer justica as mulheres ou a electrénica?
As mulheres. Se bem que a Daphne Oram, por
exemplo, é importantissima na historia da elec-
tronica. O que eu acho é que essa historia ndo
esta contada, como nio estdo outras historias,
a das mulheres na ciéncia, por exemplo. E acho
que ¢ importante. Estamos no século XXI; ha
uma ditadura do «agora» que as vezes é muito
injusta, e isto mesmo na era da «retromania».
Achamos que agora é tudo muito revolucionario,
que a musica é muito ousada, que toda a gente
faz coisas que ha dez anos seriam impensa-
veis — mentira! Foram feitas coisas muito mais
arrojadas no inicio do século XX. Ninguém ou
muito poucos sabiam dessas mulheres, depois
sabe-se da Daphne Oram, depois de mais uma
ou outra, mas ha muitas mais. Eu prépria andei
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a pesquisar. No cinema é a mesma coisa. As pes-
soas pensam que agora se faz imensa coisa mas
— e pareco uma velha a dizer isto — ja foi tudo
feito. Muito provavelmente os gregos pensaram
em tudo. [Risos] Na parte ritmica, obviamente, a
cena ancestral e tribal ja tinha 14 tudo. Portanto,
o0 que é que noés fizemos? Complicar as coisas, no
fundo. Fomos pondo camadas para parecer que
somos originais. Tenho uma sobrinha adoles-
cente, e é engracado porque eles pensam, como
todos nds, que o mundo comec¢ou no ano em que
nasceram. Também foi por causa disso que quis
ir a procura dessas mulheres e contar a historia.
Nio tanto por um culto do passado, da nostalgia
do passado, mas porque é importante dizer que
nfo somos assim tio a frente como pensamos.
Houve gente que fez coisas extraordinarias em
condicdes extremamente adversas. Sempre ado-
rei aquela ideia de raparigas a rodar botdes; se
me tivessem dado a oportunidade era isso que
teria feito. Gosto daquela coisa de uma parede
modular de sintetizadores, ligar as maquinas e
rodar botdes e aquilo ficar para ali a fazer coisas,
adoro. Ainda néo tenho um sintetizador modu-

lar mas tenho um teremim...

Estivemos a falar de escrita e de radio,

mas nunca quis fazer musica?

Deixo isso para quem sabe. Mas ndo. Nunca quis
subir a um palco para tocar, isso foi sempre o
mais complicado. Comprei um teremim porque
adoro o som, que vem da minha fixacdo na ficcdo
cientifica. O som do teremim ja vinha dos filmes
classicos de ficcdo cientifica e de terror: arrepia-
-me. E epidérmico. Finalmente, ha uns seis anos,
comprei um teremim, que é muito mais dificil de
tocar do que alguma vez imaginei. Nfo tocamos
em lado nenhum, é s6 ter os bracos suspensos,
saber a escala e andar... E uma coisa muito com-
plicada, e para ja é preciso ter musculatura, coisa
de que ninguém se lembra; uma pessoa esta ali
cinco minutos a brincar e déi, mas adoro o ins-
trumento. Quem sabe se algum dia ainda me
lembro de fazer alguma coisa, até porque agora

ja tenho um programa de edicéo.

Deu aulas na ETIC. Como foi essa
experiéncia? Parece mais uma oportunidade
que teve de espalhar o gospel.

E. Foi estranho.

Especialmente para quem nio gosta

de estar a frente de pessoas.

E isso. E essa parte que é estranha. As turmas
eram pequenas, por isso ao fim de duas ou trés
aulas ja estava a vontade com os alunos. Mas
tinha sempre duvidas: «Sera que tenho algu-
ma coisa para lhes ensinar?» A minha davida é
sempre essa. Tenho algum conhecimento mais
especializado, mas se calhar nfo é assim tio es-
pecializado que me torne uma professora indis-
pensavel. Tecnicamente, por exemplo, nio posso
ensinar producio, tem de ser sempre algo como
jornalismo ou histéria da musica. Foi interessan-
te, mas sofro sempre um bocadinho com estas

coisas.

A oportunidade partiu de

um convite da ETIC?

Partiu de um convite do Rui Miguel Abreu, que
organizou la o curso de jornalismo. Posso dizer
que tive excelentes alunos em varios anos. Isso
deu-me um grande gozo e continua a dar-me um
grande gozo ver que eles continuam ligados a
musica. Ainda no outro dia houve um aluno de
jornalismo que me mandou um disco. Ja se pas-
saram trés anos e ele mandou-me um disco dele,
da prensagem dele, da editora dele; s6 tem vinte
e cinco discos e deu-me um a mim. E ai que acho
que, se calhar, até consegui... Ndo podemos fazer
muito sobre a maneira como os outros nos rece-
bem, e eu tento fazer o meu trabalho o melhor
que consigo e de forma honesta, tento colocar la

um bocadinho de mim.
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Hugo Ferreira

ra um antigo balneario convertido na sede

da Associacdo de Estudantes, numa escola
de uma vila que servia sobretudo gentes de al-
deias. Paredes rugosas, com posters mal colados,
e sofas amarelos que tinham sido comprados
em segunda méo a uma daquelas casas mais ou
menos clandestinas onde se faziam matinés ao
domingo a tarde. Anos noventa ainda mal medi-
dos numa Associacdo de Estudantes improvisa-
da onde, numa estante debaixo dos antigos chu-
veiros, se coleccionava dossiers e jornais, e onde
havia uma aparelhagem com leitor de cassetes,
sempre pronto para carregar no REC, e um pre-
cioso gira-discos.

Quando chegava um disco novo o ritual era
metddico: com uma boa corrida conseguiamos
gravar uma cancio a cada intervalo das aulas, e
ao final do dia ja tinhamos os lados A e B pas-
sados para fita. Era o milagre da desmultiplica-
cfio: dois lados do vinil num lado de uma cassete,
trés contos e picos de um bem escasso passados
para duzentos paus que faziam barulho até no
Walkman a caminho de casa.

Bem vistas as coisas, era a pirataria quando
ninguém sabia que era pirata, aquelas cassetes
que enternecem os saudosistas e nfo passam de
amontoados mal gravados e com péssima quali-
dade que eram ouvidas até gastar a fita. Suspeito
mesmo que a cassete, e a capacidade de gravar e
repetir a audicéio das cancdes de que gostavamos
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na adolescéncia e juventude, tenha sido uma das
razdes que levou essa geracdo a um autismo mu-
sical que ainda hoje se reflecte no consumo em
massa de éxitos cristalizados dos anos 80 e 90.

Voltando aos sofas amarelos, era dia de Rock
Radioactivo: alguém tinha conseguido um exem-
plar do disco que prometia transformar os nos-
sos dias e, quem sabe, a nossa vida. Colocar a
agulha e ouvir «A Minha Sogra E um Boi» pa-
recia-nos um acto de desobediéncia civil que,
mesmo naquele antigo balneario, nos levava a
subir o volume até que alguém batesse a porta.
Mas quem se aproximou nio bateu e acabou
por entrar com um sorriso. Era um professor
de matematica estagiario; baixamos o volume
com a mesma rapidez com que a irreveréncia se
pode fazer cobardia: «Podem continuar a ouvir
a vontade, rapazes. Adoro esse disco. Sabem que
no meu programa de radio tenho passado muito
outra do lado B, a “Amor Eterno”.»

De repente, virei a capa do vinil para confir-
mar o alinhamento e o «Amor Eterno» acabou
por se tornar premonitério de uma devocdo
a musica e a radio que ia comecar logo ali, na
entdo Radio-Escola, e crescer na tal radio onde o
professor Fausto Silva fazia (e ainda faz) o «San-
tos da Casa» — a Radio Universidade de Coim-
bra (RUC).

Ao completar o 12.° ano, as seis op¢des de
curso eram todas para Coimbra e a prioridade
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era conhecer a RUC e tentar tudo para entrar
nos seus estidios e corredores. Quando fui pela
primeira vez a Coimbra, para tratar da inscri-
cfo na faculdade, a longa fila de horas a porta
da Secretaria foi a desculpa perfeita para poder
descer a Rua Padre Anténio Vieira e subir a
escadaria da Associacdo Académica de Coim-
bra. Quando entramos a medo num espago que
fomos aprendendo a venerar mesmo sem o ter-
mos conhecido, o resultado s6 costuma ser uma
confirmacéio ou uma desilusio. Ali, foi uma su-
peracdo. Encontrar pessoas como o Anténio e
o Braga a discorrerem sobre nomes de que eu
nunca tinha ouvido falar com uma paixo ina-
balavel ia provar-me que a radio néo é um bichi-
nho, é uma necessidade de aprender primeiro e
transmitir depois, de jogar permanentemente
ao «toma 14, da cd» com o que mais gostamos: a
musica. De nos tornarmos veiculos. Mas o final
de 1996 e inicio de 1997 era um ano lectivo ati-
pico na Radio Universidade e, pela primeira vez
em alguns anos, ndo haveria cursos de progra-
macio para novos estagiarios.

Passei meses a gravar cassetes com planos de
alinhamentos por auto-recreacdo e a entrega-las
a Direccdo da RUC, até que a insisténcia e a evo-
lucdo deram frutos e, no ano seguinte, conseguia
aquele horario da tipica e boémia quinta-feira
entre a uma e as trés da manhi. Aquele horario
aparentemente pouco radiofénico acabou por
ser uma porta para um envolvimento apaixo-
nado a melhor escola que alguma vez podia ter
encontrado.

Na verdade, a Radio Universidade de Coim-
bra foi muito mais do que uma ocupacéo ex-
tracurricular e assumiu-se como principal for-
madora e potenciadora de quase tudo o que
encontrei nos anos seguintes.

Com um curso de Direito que aparentemen-
te ficou ligado 8 maquina assim que acabou o
periodo de estagio e se fizeram os exames da
Ordem, os varios passos que se seguiram, no sec-
tor empresarial ou associativo, tém bases solidas

nas vivéncias de uma instituicdo que se supera
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constantemente, embora a sua organizacéo sub-
sista no limiar da anarquia.

Mais de cem pessoas a tentarem fazer o que
lhes da mais prazer de uma forma que se preten-
de organizada e profissional pode parecer um
mito, mas existe. A RUC era (e provavelmente
ainda é) assim. Ndo ha impossiveis quando esta-
mos todos a fazer o que mais gostamos e, desde
a gestdlo corrente a constante reinvencéo da pro-
gramacdo, passando pelas producdes ocasionais,
todos os dias havia desafios novos que era preci-
SO mostrar que conseguiamos superar.

Por muito que a tecnologia evolua, e por mui-
tas aplicacdes e sistemas de organizacio que se
criem, a concretizacdo de uma filosofia com a
organizacio do trabalho em equipa e a gestio de
temperamentos e vontades vio continuar a ser
os pilares da evolucéo de qualquer instituicéo.

E, com a batuta bem segura no «Podemos
fazer o que os outros nio podem e/ou nio que-
rem», crescemos a dar voltas a procura do nosso
ritmo e das nossas notas. Nio deixa de ser incri-
vel que, ao longo de meia duzia de anos passados
na Lusa Atenas, possa ter assistido aos ultimos
anos dos Tédio Boys, as noites na cave das qui-
micas e na States, ao aparecimento de todo o
movimento que nos deu os Belle Chase Hotel, os
Wraygunn, Bunnyranch, Legendary Tigerman
ou os Tu Metes Nojo, os palcos secundarios das
queimas das fitas, concertos unicos no TAGV
(Teatro Académico Gil Vicente) ou no Le Son e
festivais como o Coimbra em Blues.

Foi naqueles corredores, e nas salas da técni-
ca e dos discos, que se comec¢aram a criar projec-
tos como Sean Riley & The Slowriders ou Sen-
sible Soccers. Foi ali que se fizeram concertos
num estreito corredor ou se tentou bater o re-
corde do Guinness com o Braga a fazer 70 horas
continuas de emisséo.

Nas fileiras da Radio Universidade de Coim-
bra estava um grupo de gente absolutamente
brilhante que hoje, espalhada pelo mundo, con-
tinua a mostrar a fibra e a valéncia de uma gera-

cdo que era tudo menos rasca. Desde cientistas
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premiados a directores de meios de comunica-
clo, desde artistas consagrados a empresarios, a
maioria da geracdo RUC subiu a pulso e provou
que a meritocracia ndo é um termo académico.

Nos anos em que a Internet se reduzia aos ca-
nais de chat e a fazer ping de quando em vez para
confirmar se mais alguém usava e-mail, fomos
aprendendo a procurar, a produzir e a comuni-
car. E a sermos o que queriamos ser. NOs.

A relacdo entre a evolucédo e a revolugio é
sempre dificil de descrever, intensa de experien-
ciar e morosa de avaliar. Com o advento da In-
ternet, entramos num estagio sem comparacio
na histéria. Passar o inicio dessa fase num meio
de comunicacéo, e rodeado de pessoas em cons-
tante combustio criativa, foi uma dadiva.

Saber pensar e saber comunicar em plena
Revolucdo Digital pode ser um balsamo que nos
permite o acesso e a partilha de tudo a todos,
mas também pode ter um efeito castrador. E tal-
Vez por isso mesmo que aumenta a responsabi-

lidade de quem viveu e cresceu sem www para
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poder passar o testemunho de que a forma como
conseguimos pensar e comunicar sio mais im-
portantes que qualquer conjunto de links e de
aplicacoes.

A minha ideia de que a tnica limitacido que
temos so as ideias teve na RUC um laboratorio
por exceléncia, e influenciou decisivamente a
grande maioria daqueles que por ali passaram.

Entre os slogans «Uma escola para a vida» e
«Todos os que se passam, passam-se na RUC»,
aprendemos da melhor forma a ficar «sempre
no ar».

Quando mais tarde se entra para uma asso-
ciacfo cultural como a FADE IN, se come¢a uma
empresa como a TTO (Tratamentos Térmicos
do Oeste), quando se arranca com um projecto
de uma editora como a Omnichord Records, ou
quando se cria um gabinete de exportacdo mu-
sical como a Why Portugal, sente-se que, sem a
RUC, provavelmente os meus dias de hoje nfio
teriam metade da piada nem da agitacio. E isso,
nfo ha nenhum curso que nos dé.
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A Forma de Vida convidou os participantes na sec¢do de testemu-
nhos a fornecer uma playlist autobiogrdfica, onde a palavra «auto-
biogrdfica» poderia sugerir diversas coisas: uma lista de cangdes que
contasse uma histéria, uma lista de cang¢des importantes, um best-of,
ou s6 uma lista de cangdes que se estdo a ouvir actualmente.
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Caetano e Gil, «Cinema Novo»: Tropicalia 2, 1993.

Chet Baker, «I get along without you very well»: My Funny Valentine, 1954.
Fausto, «Ndo Canto Porque Sonho»: P’r6 que Der e Vier, 1974.

José Afonso, «A Mulher Da Erva»: Cantigas do Maio, 1972.

Joy Division, «Atrocity Exhibition»: Closer, 1980.

Mio Morta, «Paris»: Mutantes S.21,1992.

Pavement, «Father To A Sister Of Thought»: Wowee Zowee, 1995.

Serge Gainsbourg, «Baudelaire»: N°4, 1962.

Sérgio Godinho, «As Certezas Do Meu Mais Brilhante Amor»: Era uma Vez um Rapaz, 1985.
The Cure, «A Night Like This»: The Head on the Door, 1985.

The Smiths, «There Is a Light That Never Goes Out»: The Queen is Dead, 1986.
Yo La Tengo, «Sugarcube»: I Can Hear the Heart Beating as One, 1997.
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https://www.youtube.com/playlist?list=PLTmrsbsOxoj8Ilxm3bZT3naHU7rXjKC-t
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Isilda Sanches

The Beatles, «Tomorrow Never Knows»: Revolver, 1966.

Joy Division, «She’s Lost Control»: Unknown Pleasures, 1979.

Bauhaus, «Bela Lugosi’s Dead»: Press the Eject and Give Me the Tape, 1982.

Sonic Youth & Lydia Lunch, «Death Valley 69»: Bad Moon Rising, 1985.

A Guy Called Gerald, «Voodoo Ray»: Hot Lemonade, 1988.

Underworld, «Dirty Epic»: Dubnobasswithmyheadman, 1993.

Sandals, «We Don’t Wanna Be The Ones To Take The Blame»: Rite to Silence, 1994.
Marvin Gaye, «What’s Going On»: What’s Going On, 1971.

Moloko, «Forever More»: Statues, 2003.

Alice Coltrane, «Journey Into Satchidananda»: Journey Into Satchidananda, 1971.
Omar S + Kay Alce, «Not Phazed»: Jive Time, 2010.

Black Leotard Front, «Casual Friday»: Casual Friday, 2004.

Bjorn Torske, «Hast (Dj Sotofett remix)»: Hast (Dj Sotofett remix), 2009

Sonya Spence, «Let Love Flow On», Sings Love, 1981.

Jeanette, « Amour Joue Du Violon», Todo es Novo, 1977.

Gloria Ann Taylor, «Love is Hurting Thing»: Deep Inside You, 1974.

Frank Sinatra, «Young at Heart»: This Is Sinatra, 1956.
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Hugo Ferreira

Tom Waits, «Cemetery Polka»: Rain Dogs, 1985.

Velvet Underground and Nico, «Venus in Furs»: Velvet Underground and Nico, 1967.
Serge Gainsbourg, «Requiem por un Con (Bof le Pacha)»: Comic Strip, 1967.

First Breath After Coma, «Nagmani»: Drifter, 2017.

Sonic Youth, «Bull in the Heather»: Experimental Jet Set, Trash and No Star, 1994.
Radiohead, «Palo Alto»: No Suprises, 1998.

Nick Cave and The Bad Seeds, «Lay Me Low»: Let Love In, 1994.

Mr Bungle, «Ars Moriendi»: California, 1999.

Belle Chase Hotel, «Kurt Weill Time»: Fossanova, 1998.

Pavement, «Harness Your Hopes»: Brighten the Corners, 1997.

Blur, «The Universal»: The Great Escape, 1995.

Sigur Ros, «Staralfur»: Agzetis Byrjun, 1999.
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DA REVISAO

Alda Rodrigues

fastada do mundo glamoroso das discus-

soes académicas, a revisdo de texto é uma
forma de leitura que permanece na obscuridade.
Sempre que um revisor precisa de explicar a al-
guém que esse € um dos seus modos de vida tem
de se armar previamente com a paciéncia possi-
vel para comentarios sobre viagens de comboio
e de autocarro. Trata-se, com efeito, de uma ac-
tividade tio misteriosa que as vezes os funciona-
rios dos Centros de Emprego, intrigados, exigem
dela uma descricdo pormenorizada antes de
preencherem as fichas dos desempregados.

Num universo sem seres humanos todas as
frases nasceriam bem escritas, se houvesse fra-
ses. No nosso universo as coisas nio se passam
assim. As gralhas, os erros morfossintacticos, as
repeticdes, os lapsos, os passos ininteligiveis e as
mas formulacdes sdo frequentes. Ainda assim,
parece existir um certo pudor em relacdo ao
erro, como se este no estivesse sempre a esprei-
ta, & espera de acontecer.

A leitura que um autor faz do seu proprio
texto é diferente da leitura de um revisor. A lei-
tura que um tradutor faz da sua traducio é dife-
rente da leitura de um revisor. Os revisores sio
profissionais que tém a funcio de realizar uma
leitura atenta e distanciada com o objectivo de
detectar e resolver problemas. Ao contrario do
que alguns autores, tradutores e até certos revi-
sores pensam, 0s revisores nfo corrigem para se
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divertirem nem para tentarem demonstrar que
sabem mais do que o autor ou o tradutor — se um
revisor escrever ou traduzir também precisara
de revisdo —, mas sim porque trabalham para
melhorar a legibilidade dos textos.

Melhorar a legibilidade de um texto signifi-
ca, antes de mais, limpar problemas que possam
afectar o prazer da leitura. Assim, a leitura de
revisdo é muito diferente niio s6 da leitura do
autor e do tradutor, mas também de leituras de
lazer ou de investigacdo. Apesar de existir para
facilitar o mais possivel o prazer da leitura dos
outros, a leitura de revisio, visto ter como fim
identificar problemas, é um dos tipos de leitura
que menos prazer permitem.

Numa fotografia com o subtitulo Proofreader
que Sophie Calle usou na instalacdo intitulada
«Take Care of Yourself», apresentada na Bienal
de Veneza de 2007, a figura feminina (da prépria
artista) 1é com atitude desconfiada uma carta em
que o namorado pde fim a relacfio. E assim que
os revisores passam os dias: perante ecriis com
texto ou folhas de papel, tensos, desconfortaveis,
inseguros, obrigados a duvidar do que o autor ou
tradutor consideram certo, lendo com uma aten-
co pouco saudavel, para que mais ninguém pre-
cise de ler com tanto desprazer.

Lutar contra o erro é uma missdo ingloria.
Ha-de sempre escapar uma gralha qualquer, que
ficara a aguardar sossegadamente na livraria que
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o revisor se aproxime dos expositores com as
saidas recentes para folhear o livro em que tra-
balhou. E esse o momento — nfo as trés ou qua-
tro leituras integrais a que um livro é submetido
antes de ser impresso — que a gralha escolhe para
se revelar em todo o seu esplendor. Nenhum revi-
sor experiente, porém, conseguira reagir a ocor-
réncia de algum erro com o horror e o espanto
das pessoas que nio trabalham em reviséo. Os re-
visores convivem com o erro quotidianamente e
reservam o assombro para as circunstincias raras
em que pouco ou nada corre mal.

Os revisores costumam ser tratados como
figuras menores da edicdo. Sdo criaturas prati-
camente invisiveis; a maioria das pessoas nio se
lembra deles se niio encontrar um erro. Por esse
motivo, alguém que comeca a trabalhar em re-
visfo dificilmente encontra modelos que possa
emular.

Certas profissdes (médicos, advogados, jor-
nalistas, desportistas) tém grande visibilidade na
televisdo e noutros meios de comunicacéo, com
direito a séries, filmes e programas de debates.
Visto que o grosso do trabalho de revisio é rea-
lizado por pessoas sozinhas a ler, a escrever no
computador, sentadas, a pensar, o oficio ndo cos-
tuma ser considerado visualmente interessante.
Apesar disso, como concordara qualquer pessoa
que ja tenha participado, voluntaria ou involun-
tariamente, numa discussio sobre revisdo, é uma
profissdo com elevado potencial dramatico.

Os revisores que conhe¢o retinem um con-
junto de caracteristicas: olho para o pormenor,
conhecimentos de linguistica, experiéncia de
leitura, memoria visual, cultura geral, familiari-
dade com as convencdes de edicdo, ouvido para
o tom e os ritmos da linguagem, intolerdncia a
pretensiosismos bacocos, além de um certo brio,
generosidade e abnegacdo. Trabalham por res-
peito para com o autor ou tradutor e o leitor,
geralmente sem obterem por isso qualquer tipo
de reconhecimento — pelo contrario, por vezes
gerando algum ressentimento. Estas caracte-
risticas manifestam-se em graus diferentes em
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cada revisor. Nenhuma delas pode, s6 por si, ser
considerada decisiva para fazer um bom revisor.
Alias, algumas, se presentes em excesso, prejudi-
cam a actividade. Felizmente, revisores diferen-
tes tém temperamentos e capacidades distintos:
uns revisores tém mais facilidade para identifi-
car e resolver certos problemas, outros tém mais
olho para questdes de outro género. Nio ha revi-
sOes intocaveis e perfeitas. A revisio ideal exigi-
ria pelo menos dois revisores com respeito pelos
critérios um do outro.

Nio nos precipitemos, contudo, para a ca-
nonizacdo do revisor. Sempre que dois ou mais
revisores se encontram para discutir critérios e
correccdes ha probabilidade de conflito. Apesar
da importancia da actividade, o trabalho da re-
visdo implica muitas vezes a imposicdo de cri-
térios discutiveis e a atencdo a pormenores que
facilmente passam despercebidos ao leitor des-
comprometido. (Ironicamente, sdo as questdes
menores — maitsculas e minusculas, localizaco
das notas de rodapé, algumas virgulas, embirra-
cOes pessoais e arbitrariedades — que geram as
discussdes mais acesas entre profissionais de
revisdo.) Tal é a intensidade dramatica destes
debates, que qualquer leigo, testemunha ino-
cente ou até especialista na matéria que tenha
assistido a uma discussiio sobre revisio se terd
sem duvida interrogado sobre a auséncia incom-
preensivel de abordagens literarias, teatrais, te-
levisivas ou cinematograficas a profissio.

Enquanto o mundo do espectaculo néo acor-
dar para o potencial dramatico do oficio, no
entanto, o revisor em busca de representaciio
vé-se reduzido a identificar-se com figuras que
originalmente ndo foram concebidas para esse
fim, sabendo que as interpreta de modo envie-
sado. Por exemplo, de acordo com o artista John
Everett Millais, o 6leo Mariana (1851) represen-
ta uma personagem de Measure for Measure,
de Shakespeare. Esta obra podia, porém, servir
como retrato do revisor ao fim do dia, exausto,
tentando endireitar as costas depois de horas
na ma postura exigida pela caca ao erro. Quan-
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do foi exposto pela primeira vez, o quadro apa-
receu acompanhado de uma legenda com um
excerto de um poema homénimo de Tennyson
onde a enunciadora se queixa do cansaco e do
caracter desinteressante da sua vida (depois de
ter sido rejeitada pelo noivo quando o seu dote
se perdeu num naufragio): «She only said, “My

b 1__-!-),‘_
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life is dreary, / He cometh not,” she said; / She
said, “I am aweary, aweary, / I would that I were
dead!”» Perto do canto inferior direito da tela,
reparamos num ratinho algo perdido e triste —
uma espécie de erro que passou despercebido e
nfo sabe para onde ir. Assim é o fim de um dia de
trabalho de revisio.

Sir John Everett Millais, Mariana, 1851.
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Se os revisores tivessem um totem, os gatos
e os ratos seriam fortes candidatos. Nesta pare-
lha, sem duavida o revisor assume o estatuto de
cacador. Alids, os revisores com gatos em casa ja
terdo notado muitas vezes que os animais de es-
timacdo seguem com um certo interesse e admi-
racio o olhar de revisio, procurando de vez em
quando verificar o papel ou o ecrd que atraem a
atencdo do dono, ndo va dar-se o caso de alguma
presa digna de nota estar em questdo. E preciso
sublinhar, no entanto, que na actividade de revi-
sdo se dilui alguma da antinomia que tradicio-
nalmente opde o par constituido por gato e rato.
Um tanto paradoxalmente, o estatuto do rato
ndo é totalmente alheio ao do revisor.

Nas artes visuais, a semelhanca dos revi-
sores, os ratos sio quase sempre figuras me-
nores e secunddrias, remetidos para os cantos
mais escuros das imagens. Ao mesmo tempo,
tal como os erros, os ratos parecem quase sem-
pre criaturas fora do lugar, um elemento que
é necessario escorracar. Por um lado, os ratos
sfo como os erros, por vezes bem escondidos,
que o revisor esta encarregado de capturar; por
outro, podem instalar-se no interior do respon-
savel pela correccdo, corroendo-o por dentro,
enchendo-o de duvidas sobre as proprias capa-
cidades sempre que constata que deixou um ou
mais erros escapar.

O revisor ¢ inseparavel do erro. Sem erros
nfo haveria revisor. O revisor transporta o erro
no coracdo. Mais do que isso, como os ratos
roem, o revisor réi os textos, alimentando-se
dessa destruicéo por alguns lhe chamarem aper-
feicoamento, correccio.

Ha um cartoon de Tom Gauld que tem como
protagonista Marvello, o Prodigioso Ratinho da
Gramatica. Marvello constata que desperdicou
a vida numa demanda inutil para tentar corrigir
0 que nasceu torto. Esta deprimido ao ponto de
nem a perspectiva de identificar e corrigir erros
e gralhas o conseguir animar. Sente-se estafado,
atordoado com a vertigem do desperdicio do seu
préprio tempo.
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N3o se trata s6 de pensar que passou a vida a
tentar contrariar o universo, a lutar contra a na-
tureza das pessoas e da propria lingua. Marvello
esta ciente de uma oposicdo ndo s existencial
mas também filoséfica ao seu trabalho. A sobre-
vivéncia exige transformacio através do erro: as
pessoas e a lingua precisam de erros se querem
garantir a adaptacio e sobreviver. Lutar contra o
erro é como lutar contra a maré, sabendo que se
vai ser engolido por ela — e desejando, a partir
de certo ponto, ser-se engolido por ela.

Alguns revisores gostam do que fazem, ou-
tros ndo. Os revisores mais cansados da activi-
dade e das discussdes vio adquirindo um certo
fascinio pelo erro. Pensam que por vezes é pre-
ciso escrever mal se queremos dizer aquilo que
precisa de ser dito. Quando as pessoas escre-
vem, tém de errar. Tém de entrar pelas palavras
dentro, com construgdes estranhas, circular em
torno do topico principal até acharem a expres-
sdo que mais lhes convém.

De onde vém as regras? As regras sio impos-
tas a um universo desregrado. As regras existem
para tranquilizar as pessoas. Basta dizer que «ha
uma regra que nos obriga a» para as pessoas se
sentirem reconciliadas com o universo escorre-
gadio da linguistica. Seria bom que viver, falar,
escrever pudessem simplesmente depender de
seguir regras. Mais do que isso, tudo seria mais
facil se perceber se as coisas tinham corrido bem
dependesse de avaliar o cumprimento da regra.
Contudo, é preciso por vezes ignorar a regra.

Fallor ergo sum, «erro, logo existo», escreve
Santo Agostinho em A Cidade de Deus. Lendo
esta citacdo descontextualizada, Marvello inter-
roga-se: se nio posso cometer erros, nio existo;
se sO corrijo os erros dos outros, ndo existo; um
texto sem erros existe? E ainda: s6 se lembram
de nés quando deixamos os erros escapar; so ai
comecamos a existir; a possibilidade de errar
ajuda-nos a existir; nio poder errar apaga-nos.

Marvello tem de se acalmar.

Para nio ceder a vertigem, precisa de encon-

trar um equilibrio entre o predador e a presa
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dentro de si. Por um lado, tem de redescobrir
o prazer da adrenalina da caca; por outro, por
muito que o escorracem para os cantos, convém
que compreenda que roer os textos para os cor-
rigir é ndo uma actividade meramente parasita-
ria e destrutiva mas sim um passo indissociavel
da construcio.

Ler o poema «North Haven», de Elizabeth
Bishop, pode ajudar Marvello. Ndo é propria-
mente um texto sobre revisio: é uma elegia que
carrega o peso da historia complicada e doloro-
sa da amizade entre a autora e Robert Lowell,
tendo sido escrito em memoria do poeta. Contu-
do, qualquer revisor que o leia reconhecera nos
seus versos uma das mais belas representacdes
de sempre desta actividade.

Perante o lugar onde costumava passar fé-

rias, por vezes encontrando-se com Lowell, a
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poeta reflecte sobre o caracter ciclico da Nature-
za e sobre a renovacio e as perdas dentro da re-
peticdo. Bishop constata que até a Natureza faz
revisdo. Os passaros que regressam so passaros
revistos: parecem 0s mesmos, mas pertencem a
uma nova geraclo, provavelmente ja com cor-
reccBes. Mesmo estes passaros novos aperfei-
coam as suas cancdes, tal como os poetas revéem
os seus textos. E sem duvida os dltimos quatro
paragrafos desta crénica sairiam a ganhar de-
pois de uma reformulac&o.

Bishop nio diz isto, mas nds sabemos bem
que a propria Histdria se repete e os erros tam-
bém, se ndo prestarmos atencio. «[R]epeat, re-
peat, repeat: revise, revise, revise.» Os mortos
nada podem alterar, mas enquanto houver vida
havera revisio.
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A warm wind began to blow. Here and there in the distance I saw many small

fires, like elf-fires, smoldering. Nagasaky had been completely destroyed.

Yamahata Yoésuke

If a work is artistically successful it will condense significant social experience some way.

Jeff Wall

The world itself as taken on a photographic face.

Kracauer

As psicotecnologias emergentes exercem
sobre nés aquilo a que Bernard Stiegler
chama «psicopoder», um largo conjunto de efei-
tos tecno-industriais e psicopoliticos que amea-
cam a nossa atencdo. A sua captura pelos meios
tecnologicos é um fendomeno global que envolve
a Humanidade numa experiéncia alucinatéria
que comeca a ser estudada pela psicopatologia.
A «hiper-atencdo», na expressio de Bernard
Stiegler, é correlativa da abolicdo temporal e
provocada pela divisdo da atencio simultanea-
mente por diversos meios tecnologicos e de im-
prensa . O fluxo contemporineo de «violéncia
balistica» das imagens é uma guerra constante
que tem o objectivo de impedir a construcéo do
pensamento, do desejo e da linguagem. A guerra
em marcha esta orientada para a relacfio intima
que temos com o tempo, da qual nascem os pro-
cessos de subjectivacio. E ao tempo e as errin-
cias do sujeito, a formacdo da sua palavra, que
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a industria agressiva de producdo visual aponta
as suas armas com a finalidade de destruir o que
de mais essencial temos na condi¢do humana: a
intimidade temporal, a construcio dessa tempo-
ralidade, o uso construtivo do tempo:

(...) the coupling between audiovisual speeds and
the instantaneity of reflexes and all of the drug
effects that aren’t simply a question of chemical
hallucinogens but rather of hallucinatory effects
connected to television, video clips and the accel-
eration of the passage of image sequences (60 im-
ages per second...). You see it again in economy: all
of these monetary fluctuations are connected to a
constant impacting and telescoping of values that
can never be stabilized because the entirety of the
world is everywhere co-present... We no longer
live even in a world of seconds; we live in a world
of infinitely tiny units of time. And this passage

from an extensive to an intensive time will have
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considerable impact on all the various aspects of
the conditions of our society: it leads to a radical
reorganization both of our social mores and of our
image of the world. This is the source of the feel-
ing that we’re faced with an epoch in many ways
comparable to the Renaissance: it’s an epoch in
which the real world and our image of the world

no longer coincide. (Virilio 2001, 114)

Assistimos na difusdo visual a uma colagem de
imagens sem pensamento aliada a uma violéncia
e aceleraciio, uma hiper-visibilidade que desqua-
lifica e reduz a imagem ao tempo da sua visio, a
um valor de exposicdo que anula o tempo da sua
criagdo. A grande viragem do capitalismo esta
ndo tanto no aumento da producio, mas na cap-
tacdo da libido do consumidor ao controlar as
suas imagens mentais. Esta industria de difusio
visual introduz dispositivos que tendem a fun-
dir o sujeito naquilo que vé. A hiper-industriali-
zacdo, que se caracteriza por uma invasio total
da nossa psique, alcanca os infimos aspectos da
vida privada, as nossas imagens mais intimas do
estado de vigilia e do sonho.

Jean-Luc Nancy, em The Ground of the
Image, associa a imagem a violéncia que opera
do exterior, que néo suporta as rela¢findes nem
as conexdes geradas pelas forcas da vida, que
permanece ignorante de qualquer reflexido e
uma intrusa destruidora e cega para as articula-
coes e regras necessarias a vida. Os tempos da
existéncia ndo lhe interessam, apenas a destrui-
co ao quebrar as formas, deixando o ser apenas
com a marca daquilo que violou, a marca de ter
sido violentado. A violéncia rouba o rosto, desfi-
gura, impde-se como verdade pela forca e pela
cegueira, nfo aceita outras verdades. A violén-
cia reduz-se a destruicdo e essa é a sua verdade,
sendo a sua forma a do golpe que atinge algo ou
alguém: «Violence and truth have in common a
self-showing act; both the core of this act and its
realization take place in the image.»(Nancy, 21)

A generalidade das imagens que circulam
entre os individuos sio violentas, antes de mais
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porque remetem apenas para si proprias. So
auto-suficientes naquilo que ignoram do mundo
ao mostrarem-se sem abrir espaco a reflexdo, ao
pensamento, inibindo a linguagem através sua
auto-referencialidade. A imagem ¢é mais do que
nunca um «elemento nocivo» que contagia e se
transmite rapidamente entre os individuos, uma
espécie de epidemia transmitida gracas ao tre-
mendo mimetismo e automatizacdo do ser hu-
mano. Este poder soberano experienciamo-lo
todos os dias na anarquia e repeticdo tribal das
noticias.

Numa altura em que a contemporaneidade é
marcada pela erosdo das oposicdes e pela trans-
gresso, a violéncia é mais insidiosa, ambigua e
manipuldvel, a0 mesmo tempo que parece gerar-
-se automaticamente ao surgir de todos os espa-
cos de poder. Se parece espontinea aos nossos
olhos é porque ela se exerce livremente e é consti-
tutiva do nosso mundo contemporéneo. René Gi-
rard, em a Peste na Literatura e o Mito, revela-nos
analogias surpreendentes entre a peste a e socie-
dade, entre as epidemias e os fendmenos sociais
que lhe estio associados: «A peste é a metafora
transparente de um certo tipo de violéncia reci-
proca que se propaga, no sentido literal do termo,
como a peste. A justeza desta metafora deve-se
justamente a este caracter contagioso.» (177)

Girard recorre, um pouco depois, a descricio
do pesadelo de Raskolnikov, em Crime e Castigo,
de Dostoievsky:

as relacdes intersubjectivas se deterioram e a
sociedade inteira desmorona-se pouco a pouco.
«Parecia-lhe ver o mundo inteiro desolado por
um flagelo terrivel e sem precedente... Triquinas
microscopicas, de uma espécie desconhecida até
entfo, introduziam-se no organismo humano. Mas
estes corpusculos eram dotados de inteligéncia e
vontade. Os individuos que eram afectados com
eles tornavam-se no proprio instante desequili-
brados e loucos. Todavia, coisa estranha, nunca
os homens se tinham considerado tdo sabios, tdo

seguros de possuir a verdade. Nunca tinham tido
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tal confianca na infalibilidade dos seus julgamen-
tos, das suas teorias cientificas, dos seus princi-
pios morais. Aldeias, cidades, povos inteiros eram
atingidos por esta doenca e perdiam a razio Todos
estavam angustiados e sem condicdes para se per-
ceberem uns aos outros. No entanto, cada um pen-
sava ser o unico a possuir a verdade e desolava-se
ao ver os seus semelhantes. Matavam-se uns aos

outros numa espécie de furia absurda.» (178)

O aparelho fotografico tem uma componente au-
tomatica que é explorada a exaustdo no comér-
cio das imagens, a da imagem que numa espécie
de magia se gera a si propria. Neste automatismo
publicitario todo o traco que foge ao controlo,
todo o traco daquilo a que Benjamin apelidava
de «inconsciente 6ptico» é apagado, pois o indi-
viduo nio se envolve de nenhum modo, a nio ser
de modo casual, com o que fixa na imagem e no
modo como a distribui. E este automatismo que
a abre a uma utilizacdo fraudulenta, a falsifica-
cflo e a publicidade, pois uma imagem no é, por
si s0, objectiva.

Se este caracter endémico tomou conta das
imagens foi no sentido de uma intencionalida-
de que ultrapassa a relacfio do produtor com as
imagens e com o espectador. Ela ja ndo ¢ indi-
vidual, é uma intencionalidade global que diluiu
as barreiras entre produtor e receptor, numa
espécie de imagem auto-gerada que esvaziou
a intencdo, a autoridade, o autor, a consciéncia
e inconsciéncia que antes faziam parte da ima-
gem. Todos estamos envolvidos nesta partilha
de imagens, que se geram e multiplicam quase
automaticamente, necessitando apenas de um
minimo impulso para se espalharem como o ve-
neno na agua.

O que resta entdo do nosso olhar condi-
cionado pelo olhar ndo humano da maquina
fotografica? A cobertura fotografica de um
acontecimento violento, catastrofe ou guerra é
profundamente ambivalente. Apela & compai-
x40 do espectador, mas parece, a maior parte das
vezes, pretender apelar a compaixio. Ao apelar a
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consciéncia do espectador, frequentemente cria
apenas um afluxo enorme de imagens de vio-
léncia, num misto de sadismo e voyeurismo, que
nfio tem deixado de nos invadir desde a primeira
grande guerra, provocando em nos a indignacéo
reforcada numa espécie de coesdo social amné-
sica. A imagem da crueldade, ao invés de tocar
o espectador, apelar a sua consciéncia e trans-
formar-se numa forca politica capaz de inverter
uma situacdo dramatica, despoja o espectador
da experiéncia do mundo. A experiéncia da ima-
gem sem a experiéncia do mundo é o que carac-
teriza o visual, a imagem como um instante sem
memoria, amputada de um mundo interior, de
uma esfera simbdlica, a do universo da pintura,
da poesia e da musica.

A tragédia e a violéncia habitam desde sem-
pre a nossa imaginacio, os nossos dias, noites
e angustias. Os seres humanos degladiam-se
desde tempos imemoriais. A noite do mundo é
habitada pela violéncia, a nossa histéria cons-
truida sobre milénios de guerras e destruicdes.
Os mitos fundadores da civilizacdo sdo gera-
dos pela violéncia e se a cultura nos mostra um
apaziguamento dessa violéncia, nela também
esta contido o germe que a pode destruir. Ha no
nosso intimo um lugar de sintomas individuais e
colectivos povoado por estas imagens de violén-
cia. A ambivaléncia habita o coracdo do mundo,
da cultura, da religido, da imagem e da violéncia.
Para que tenhamos a compreenséo dessa violén-
cia é necessario pensa-la na sua relacio com a
imagem.

Se a fotografia nos possibilita ver e aceder ao
real de outro modo, e transformar-se num ins-
trumento essencial ao pensamento, contudo,
a sua esséncia reserva ao real todo o género de
equivocos e falsidades que se ddo como verda-
deiros. Sera a frieza abstracta da fotografia inca-
paz de olhar um corpo torturado sem nos trans-
mitir a nocéio de que se trata de mais um corpo
destinado a ser um niimero entre outros? Como
se devera comportar a imagem fotografica pe-
rante a morte e o horror?
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A historia do séc XX é moldada por fotogra-
fias. Se a fotografia tem como uma das proprie-
dades intrinsecas a atestacdo temporal, a espe-
cificidade de se ligar a histéria e de definir o
evento, o séc.XX veio a ser aquilo do qual temos
imagens. Os acontecimentos sdo, na sociedade
mediatizada, imagens fotograficas e a percepcéo
colectiva de um acontecimento é moldada pelas
fotografias. Quer isto dizer que as imagens reen-
viam a outras imagens e ja ndo a realidade: «The
life of the Spirit is not the life that shrinks from
death and keeps itself untouched by devastation,
but rather the life that endures it and maintains
itself within it.» (Findlay, 19)

Nas fotografias que nos chegaram logo apds o
deflagrar das bombas atémicas em Hiroshima e
Nagasaki iremos observar duas atitudes que po-

derio elucidar o testemunho e comportamento
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face a uma paisagem de desastre. Os fotografos
Matsushige Yoshito (1913-2005) e Yamahata
Yosuke (1917-1966) foram testemunhas de um
desastre nunca antes visto. Matsushige era na
altura um reporter que trabalhava para o prin-
cipal jornal de Hiroshima e foi sobrevivente do
primeiro rebentamento a 6 de Agosto de 1945; a
sua casa estava a apenas 3km do epicentro da ex-
ploséo. Depois da explosio caminhou em direc-
¢élo ao centro da cidade munido de uma maquina
fotografica sem, no entanto, tirar qualquer foto-
grafia, apesar da completa destruicfio, dos cor-
pos em agonia, dos quarteirdes destruidos, das
chamas constantes que transformaram tudo em
cinzas e escombros. Contudo, e apesar do que
testemunhava, Matsushige raramente fez dispa-
rar o aparelho fotografico. Ao todo nio fez mais
do que cinco fotografias.
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Em Nagasaki nfio houve reporteres sobreviven-
tes no local que pudessem fotografar e testemu-
nhar o desastre, por isso foi enviada uma equipa
constituida por Yamahata Y6suke, Azuma Jun
(1903-1977) e Yamada Eiji (1912-1985). Quando
chegaram a Nagasaki ji anteviam um cenario
nunca antes visto, segundo o que ja sabiam de
Hiroshima. Yamahata durante o seu percurso
tirou centenas de fotografias, apesar da difi-
culdade em continuar devido a amplitude do
desastre. O que nos interessa é que estes dois
fotografos resumem dois olhares radicalmen-
te diferentes perante o desastre. Matsushige é
um sobrevivente; foi directamente tocado pelo
que aconteceu néo como espectador, mas como
parte integrante do drama vivido. Fazendo parte
do drama e nfo sabendo o que fazer a seguir a
explosdo, as fotografias obedeceram a um im-
pulso de reflexos resultante do treino a que foi
submetido pelo exército para fotografar desas-
tres de guerra, tanto no enquadramento como
na mensagem que inadvertidamente fez passar.
O ponto de vista a partir do qual fotografou foi o
resultado de um cruzamento entre os clichés de
um jornalismo de propaganda, a perda instanté-
nea e brutal da realidade e a auséncia de contex-
to originada pela ignoréncia da situacéo:

C’est pourquoi on peut dire que les photogra-
phies qu’il a faites ne montrent pas la catastrophe,
qu’elles ne sont rien d’autre que la trace dans le
nouvel ordre des choses des regles existant pour
lui dans lancien. Pris dans les filets d’'une sub-
jectivité soudain sans interface, ces clichés n’ad-
hérent pas avec le réel reconnu par tous comme

étant celui de Hiroshima. (Lucken)

As fotografias de Matsushige nio conseguem

VIOLENCIA, ARTE, DOCUMENTO | BRUNO DIAS VIEIRA

testemunhar a singularidade e extenséo do de-
sastre, testemunham antes a sua incapacidade
em ver. Sob o efeito do choque, da estupefac-
cfo, essa incapacidade ndo mostra uma perda de
dignidade, mostram antes um outro lado, o do
homem transformado pela violéncia: «la violen-
ce, la violence laisse des traits profondes, la vio-
lence a coupé la ligne de vie...le survivant n’est
pas outre, il est un autre» (Godard).

A sensacdo de realidade depende de um es-
paco simbolico; quando ha uma violéncia dema-
siado forte ha uma perda brutal de realidade e o
espaco simbdlico revela-se inconsistente. As in-
consisténcias de um espaco, qualquer coisa que
nele néo funciona, é o que nos da também o efeito
de realidade. Na desorientacio total engendrada
por esta paisagem de desastre sio sobretudo os
significados que se perdem, pois os itinerarios e
organizacdes espaciais por nos percepcionadas
sdo também textuais. A amnésia momentinea de
um choque é possivelmente o destino mais certo
para o testemunho directo do acontecimento.
Os gestos mais quotidianos, os reflexos de ima-
gens pré-feitas, as coisas mais banais sio, nor-
malmente, aquilo a que o testemunho directo se
agarra quando exposto a um grande trauma. No
centro de tio grande violéncia nio ha testemu-
nhos ideais; Hiroshima bloqueia a nossa activi-
dade mental. A psicanalise revela-nos a impor-
tncia da ligacdo estreita entre a linguagem e a
imagem no tratamento de atopias em pacientes
que perderam o sentido de pertencerem a um
espaco, tempo ou histéria. A criacio de lugares
imaginarios assegura um papel vital na recupe-
racdo da identidade. Deste modo, criacdes tem-
porais e espaciais sdo possiveis através da cria-
clo de outras geografias, da invencéo de lugares
através da dindmica da nossa subjectividade.
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Yamahata Yosuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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Yamahata Yosuke, Nagasaki,
10 de Agosto 1945.
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As fotografias de Yamahata Yésuke testemu-
nham o seu percurso por entre os destrocos; na
caminhada até ao centro de Nagasaki observa
a perda constante e total da realidade. Vemos,
ainda antes, uma extensfo de paisagem com-
pletamente destruida, a amalgama do que foi
violentado, um espaco sem limites onde aparen-
temente nada indicia o que ali existia; é dificil
ver algo mais do que o nada. Nesta paisagem de
destruicdo dos indicios de vida era necessario
ao fotografo encontrar uma matriz para poder
produzir imagens. O lado mais cru e destruidor
da violéncia transformou a paisagem numa at-
mosfera imensa, tudo aquilo que contraria avida
veio a superficie. Deste fundo de destruicéo era
necessério ao fotdgrafo fazer um exercicio do
olhar e momentaneamente apoiar-se em indi-
cios fugazes para que fosse possivel demarcar e
articular o espaco e dai isolar uma imagem do
fundo de terror que parece infinito. Face ao ter-
ror, e por mais arduo que seja, é necessario um
esforco de construcdo para que, simplesmente,
possamos ver.

Para construir esse olhar sdo necessarios in-
dicios: sem eles ndo ha imagem; mas sem esse
fundo imenso do qual ela se destaca também
ndo. Apesar da destruicdo quase total nessa
imensa atmosfera, ha aqui e ali indicios de vida;

um homem ferido, olhares perdidos, uma mu-

lher com um bebé, alguns escombros ainda re-
conheciveis da sua antiga funcéo. Foi necessario
ao fotografo compor estes indicios para captar
o horror e o vazio que o rodeavam; Matsushige,
sob o choque, nfo o conseguiu fazer. Os enqua-
dramentos, os pontos de fuga, o trabalho das
formas, o trabalho do pintor que interroga com
o olhar aquilo que vé — naquilo que superficial-
mente podemos designar como um olhar frio
perante o horror — sio necessarios para mostrar
esse horror. O enquadramento limita e abre a
imagem, intensifica-a ao definir uma fronteira e
um contraste, cria um lugar onde caminhamos
lentamente ao encontro daquilo que vemos:

Car la photographie participe, malgré tout, de
I'image méditative, c’est un temps de pause et, de
ce point de vue, une réhabilitation du regard libre
et responsable, individuel. La vitesse est notre en-
nemi n°l et la photo détient la qualité du temps
arrété : Pinstantané interroge le monde, en nous le

révélant dans sa nudité. (Debray, 1)

Aqui a frieza do aparelho fotografico nio tra-
balha contra aquilo que o fotégrafo vé, nio
transforma o horror em espectaculo. A compo-
sicdo foi necessdria a distdncia da pintura, e se
podemos falar em beleza e construcéo elas nio
se situam por cima da destruicdo, mas habitam

Yamahata Yosuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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o propio coracdo da tragédia e do testemunho.
Mais importante que tudo o resto, deram-nos a
ver a amplitude da era atomica com a destruicio
de Nagasaki. A fotografia deve ser uma tarefa de
construcio:

A situation is philosophical, or «for» philosophy,
when it forces the existence of a relation between
terms that, in general, or in common opinion, can
have no relation to each other. A philosophical sit-
uation is an encounter. It is an encounter between

foreign terms. (Badiou, 3)

Faz parte da dor de um acontecimento tragico
e violento a dificuldade em transmitir ao outro
a violéncia que marcou a vitima. Naquilo que
uma imagem transmite cré-se que aquele que a
olha tente saber algo especifico dessa imagem,
pois imaginar néo significa esgotar a verdade de
um acontecimento, mas sim fraternizar a pala-
vra e imagem, mesmo que imaginar fique aquém
do acontecimento. Se o terrivel nos olha deve-
mos ser capazes também de o olhar, o que im-
plica uma accfio, imaginacdo, responsabilidade,
uma resposta, uma atitude. Rejeitar e conjurar
totalmente a imagem, ou aceita-la passivamen-
te, € dar-lhe um poder enorme, é conceder-lhe
um poder absoluto; pode ser um meio de apagar
os indicios de um crime terrivel ou de o conter
numa museificacio donde ele nio possa esca-
par. Porque o que é dificil é saber o que vemos
numa fotografia, na sua riqueza de contetdo, o
que ha de resisténcia, de ético, de politico na sua
construcdo, mas também o que ha de instrumen-
talizacdo, propaganda, mentira e falsidade; em
suma, o ponto de vista que circula através das
imagens. O mal-visto esta directamente ligado
ao mal-dito, ao mal-utilizado, ao mal-enqua-
drado historicamente. A dificil tarefa de ver o
que ha numa imagem so6 é possivel se a palavra
fraternizar com a imagem. Contudo, fraternizar
nio implica que a imagem seja totalmente coe-
xtensiva ao discurso que a habita, esse é o dis-
curso do controlo industrial e do comércio das
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imagens: «A work of art is always a document:
a document about the artist, about its time and
the context in wich it has been made... but it’s
different in nature from photojournalism.» (Luc
Delahaye)

A tensdo entre o documentario e a estetizacio
da violéncia é uma questio central na relaciio da
arte com o documento. Como vimos nas fotogra-
fias de Nagasaki, violéncia e estética convivem
lado a lado, mas é necessaria toda uma arte para
construir a fotografia e o olhar que a contempla.
Uma coisa é dizer que um acto violento é belo,
outra que a violéncia faz parte da experiéncia es-
tética, pois ela também interrompe, intensifica e
provoca mudanca. A contemplaco de um quadro,
aleitura de um texto, escutar uma musica, podem
ser actos que tomam conta de nds; podemos ser
violentados nesses actos como o somos quando
confrontados com a violéncia, perder o controlo
de nos proprios perante o excesso de beleza.

A tensdo entre arte e documentario distingue
também a producéo fotografica de Jean-Luc De-
lahaye, & qual Mark Durden, em Picturing Atroci-
ty, chama«documentary pictorial». Nas fotogra-
fias Baghdad II (2003), U.S. Bombing on Taliban
Positions (2001) ou Taliban de 2001, Delahaye
desafia o sentimentalismo jornalistico através
da ambiguidade da imagem, optando pelo peso
existencial daquilo que a imagem capta, pela
dignidade no modo como a imagem é construi-
da, concedendo a dignidade ao assunto ou si-
tuacdo que fotografa, e por uma aproximacio a
tradicdo pictorica da grande escala. A distincia
que Delahaye escava do jornalismo é construida
através de uma neutralidade que o afasta da frag-
mentacio, da falsificacdo e do utilitarismo a que

a imagem jornalistica estid condenada:

On his work'’s distinction from photojournalism,
he has spoken about being interested in including
the broad context of a given situation and how
«photojournalism is at its best when conceived as
a series — the picture story», only he «was never

really interested in telling stories, I'm more into
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Jean-Luc Delahaye, U.S. Bombing on Taliban Positions, 2001, 112 x 238 cm

the production of individual images with strong
narrative structures, and at that time there was a
necessity to formalize clearly what I was standing
for: simplicity, some clarity, the refusal of a photo-
graphic style and the mystification of reality that
comes with it». (Durden, 243)

As narrativas de Delahaye denotam um distan-
ciamento em relacdo ao assunto e colocam a
imagem nio num interesse objectivo, deixando
o fotografo ao espectador a liberdade de se re-
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Jean-Luc Delahaye, Taliban, 2001, 110 x 237 cm

lacionar com a imagem: «I am not making com-
mentaries on the battlefield.» O trabalho da cor,
a escala ampla e panordmica das fotografias, a
proliferacdo de pormenores, que aproximam o
espectador a imagem, formam uma unidade or-
génica e densa esteticamente. O distanciamen-
to que o fotégrafo marca em relacdo ao assunto
permite ao espectador reconhecer a diferenca
essencial em relacdo a censura jornalistica das
imagens e a incapacidade de ver e pensar a rea-
lidade na sua complexidade, uma alternativa ao
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especticulo empobrecido das imagens gratuitas
de violéncia e terror consumidas todos os dias.
Este modo de aparecer «entre» coloca o olhar
em crise, em duvida. Neste aspecto a imagem
esta mais ligada a um regime politico que Aris-
toteles assinalava como fragil, pouco sélido e
incerto, onde o esquecimento e a incerteza ha-
bitam a imagem partilhada pelos cidadéos, algo
pouco seguro, mas que, no entanto, nio é tomado
de modo instrumentalizado, como um objecto. A
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ON HANDEL’S
SAUL AT THE
GLYNDEBOURNE

Sara Eckerson

he Glyndebourne presented Handel’s Saul,
directed by Barrie Kosky, in 2015. Opus Art
released a DVD of this performance in 2016. We
highly recommend the Bérenreiter-Verlag edi-
tion of the vocal score to read while listening to
any version of Saul (HWV 53). The Bérenreiter

George Frideric Handel’s Saul was first per-
formed in London in January 1739. Handel com-
posed Saul in the relatively new form he was
experimenting with: oratorio. Using the story
of Saul’s downfall from the book of 1 Samuel of
the Old Testament, Handel’s librettist Charles
Jennens (who is most famous for the Messiah
libretto of 1741) had drafted a version of the text
as early as 1735. The oratorio takes place with-
in bookends that are imposed on the two Books
of Samuel: it begins with the defeat of Goliath
(1 Samuel 17:55; Handel provides the heading
for the first vocal song: “An Epinicion or Song
of Triumph for the Victory over Goliath and the
Philistines”); and it concludes with the lament
for the deaths of Saul and Jonathan from 2 Sam-
uel (2 Samuel 1:27). Early in Act I, the High

A ARTE ALEGRE #2

edition is especially apt for accompanying the
Glyndebourne production: the DVD packaging
states that the Glyndebourne production used
the edition of the oratorio published by Béren-
reiter (and edited by Percy M. Young) as their
score.

Priest sings the words to a poem that mirrors the
chaos that will ensue in the oratorio, a chaos that
lasts until Saul’s death:

Nature began of labour eas’d,

Her latent Beauties to disclose

A fair harmonious world arose,

And tho’ by diabolick guile,

Disorder Lord it for a while

The Time will come

When Nature shall pristine Form regain

And Harmony forever reign.

Although Saul’s jealousy and raging in the orato-
rio correspond with the torment inflicted on him
by an “evil spirit” (1 Samuel 16:14 and 18:10), Han-
del presents Saul as a strong ruler with steady airs.
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Through this representation, Handel projects
some of Saul’s backstory into the oratorio. If we
recall earlier in 1 Samuel, Saul was a young man
out looking for his father’s lost donkeys when
he met Samuel who soon anointed him as ruler
of the Israelites (1 Samuel 9:3-10:1). Saul’s rise
to become king is swift in the Scripture. It sug-
gests that, by his own accord, Saul might not have
been ready for this station because he was hiding
among the baggage at the moment when Samuel
was to appoint him as king before the crowd of
Israelites (1 Samuel 10:22). This is a pronounced
image of fear we find early in Saul’s history. After
Saul has made several poor choices, Samuel in-
forms him that the Lord has rejected him as king
(1 Samuel 15:23). The defeat of Goliath renders
this rejection quite clear, and Saul begins to spiral
downward by laying waste to his own good judg-
ment. We can identify with this weakness more
when we see an aspect of ourselves in Saul’s nar-
rative—for example, to be soothed by music, or
to rage when we hear of success that is not our
own. This is the hero Handel gives us in the or-
atorio, an individual who has been defeated and
rejected, and accordingly we feel sorrow when
Saul dies on the battlefield. The (Dead) March,
and “Mourn Israel” Elegy on the Death of Saul
and Jonathan at the conclusion of the oratorio
are telling of Handel’s sympathy for his oratorio’s
hero. The Scripture tells that Saul commits sui-
cide from fear of what the enemy would do to him
and it is Jonathan who is rightfully killed by the
Philistines in battle (1 Samuel 31:1-6). But Han-
del’s musical account does not impose a moral
judgment by representing these two conditions
of death as cowardly versus courageous; and this
is (in light of the circumstances of the original
story) a generous gesture.

We might argue that the Scripture is less
charitable toward Saul than Handel’s illustra-
tion of the same individual in music. Handel’s
original audience would have been familiar with
the story of Saul from a religious education, and
from the popularity of the theme of Saul and

Saul’s madness for works of music and the arts in
England during the seventeenth and eighteenth
centuries. The score offers an interpretation of
the story first, by making the oratorio centered
most prominently on one character (Saul’s airs
generally have stronger melodies) and second,
with frequent appearances of the word “vir-
tue” in the libretto. Handel’s treatment of the
word “virtue” (explored in one instance below)
is often simple, but striking. For example, in a
context to express that virtue is more valuable
than material wealth, Handel’s music allows the
beauty of the word’s meaning to blossom. This
is essentially critical nuance expressed in music;
Handel’s interpretation of the libretto and the
original story as found in the Old Testament
reveals that the oratorio is not worried about
going through the motions of detailing a plot—
he seems much more interested in expressing
the power of virtue musically.

Handel’s treatment of Saul’s airs reflects
meaning from the libretto, and offers a perspec-
tive on different episodes in the original story. It
is critical of the original story by making Saul into
a person who reflects faults and values familiar
to us in our daily lives. When Saul’s son Jonathan
enters the narrative space of the oratorio, he com-
plements Saul himself. Jonathan is compassion-
ate and recognizes the value of virtue over greed
and arrogance. As a voice of reason in the orato-
rio—as in the Scripture—he establishes a value
for virtue that is both human and not necessari-
ly of noble birth; further, he is able to respect his
father at the same time as align himself with the
highest virtue. Handel’s Jonathan expresses con-
viction through an eagerness to explain and de-
fend his beliefs. We find his airs appeal to what is
good and what is possible. Further, we recognize
in Handel’s musical settings that Saul, despite
his misery and madness, also has the capacity for
that good. The tragedy that befalls Handel’s hero
is that Saul succumbs to his own desperation, and
he is never able to reunite with the light that had
once blessed him.
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Christopher Purves, who plays the titular role
of Saul, embodies the disorder that is described
in the High Priest’s poem (cited above)—both in
his own airs and by bleeding into the airs of the
other characters. Purves’s tone and approach
to the musical elements of Saul’s part are com-
mendable. The character of Saul is sometimes
portrayed by an aging basso, with a vocal color
that crackles with vibrato. Purves is, much to the
contrary, fully infused with diabolical steam and
his voice is steady with the richness of the Fiend.

But whenever a production like Glynde-
bourne’s Saul comes around, the heavy-hand-
edness of critical debate generally follows on
whether this particular oratorio, or any orato-
rio by Handel, should be staged at all. Percy M.
Young—the editor of the score the Glyndebourne
production used—famously made a strong case
that Saul should not be staged. This argument is
frequently regarded as old-fashioned for current
taste, as it was published in 1948: to recognize
the sublimity of Saul it is necessary to refer to the
intellectual and not the corporeal. Handel’s ora-
torio genre emerged precisely out of the politi-
cal and religious environment. Thus some may
argue that, in Handel’s time, the lack of physi-
cal staging elements was not necessarily chosen
first and foremost for aesthetic reasons.

One problem that goes beyond whether the or-
atorio should be staged or not is that the mood of
stage direction—the set, the costumes, the phys-
ical movement—often communicates a different
story than the one that is being sung about in the
oratorio. Barrie Kosky’s production provides an
overload of information in directions that one
might not have ever associated with Saul: a roco-
co party, West Side Story, and fearsome gore in the
form of graphic, feverish images.

But any production should not be written-off
solely because it was staged or not staged. Ko-
sky’s particular vision, beyond what is mentioned
above, presents happy parallels with King Lear

within the action. The connection between Han-
del’s Saul and Shakespeare’s King Lear is not far
away from the imagination of even the most con-
servative critic of this oratorio. The uncharted di-
mension the director takes, however, is building
Saul’s rage and anger into a descent toward (clin-
ical) madness. Saul’s movements subsequently
inspire an audience to feel uncomfortable, sick-
ened, and rather gloomy. Someone familiar with
the oratorio under different direction may re-
member that Saul is Handel’s hero here and is
supposed to be someone we can relate to (and
thus we should be inspired not to feel and act as
he does, hence one of the virtuous messages of
the work). Yet Saul’s insanity in this production is
extreme and sometimes outright loony (as in the
vision of Samuel); this makes it difficult to relate
to Saul as “a person like me,” but instead awakens
the thought: “Gosh, what a terrible disease. 'm
glad I don’t have that” Notice that presenting the
character of Saul in this way is like placing a layer
of wax paper over the pages of Handel’s score: it
is a little noisy, and it is something one must see
through to recognize the musical skeleton and
flesh. The warring between what is visual versus
what is musical hits home when we realize that
we are building a narrative from the visual only
(which is something that this production invites
us to do with scene after scene of glamorous out-
pourings of tangible material).

The staging of an oratorio tends to create a
world where the music becomes the backdrop
and motor, but not the centerpiece. The acting,
props, and blocking of the participants (to bor-
row a term from the theater) are all supposedly
inspired by the music, and this is how the direc-
tor defends certain choices made. But a strange
thing happens: rather than support the music,
the staging becomes a metaphor that transfers
its sense onto the music (and not the other way
around, no matter how much the music inspired

a choreographer’s art).
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Saul’s jealousy in reaction to praises for the
death of Goliath turns outwardly violent in
Saul’s air “With Rage I shall burst his Praises to
hear” The direction has Saul roaming around
the stage, exploding with noise; he is like a
beast with an enormous thorn in its side. The
basis of Saul’s melodic line in this air is sim-
ple and strong—it plows through a minor triad
full of certainty. These are stable intervals, but
musically speaking it is a very private moment.
The accompaniment begins at piano, which im-
plies that the voice should have some amount
of dynamic dimension to mirror the changes in

the instrumental parts. It is important that the
voice reflects the differences between loud and
soft levels, because it shows the ebb and flow of
Saul’s inner struggle. We need only to look at the
libretto to understand we are witnessing some-
thing excruciatingly personal about Saul. In this
short air, the king exposes his disease: his abil-
ity to deliberate is riddled with hate and envy.
Saul does not need to scatter the chorus out of
his path in order to let on that his future is dark
and unfortunate; this is as certain as Saul is con-
fident about the words he sings.
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Example 1. Handel, Saul, act I, scene iii (With Rage I shall burst his Praises to hear!), mm. [0]-6.

The greatest opportunity for an introspective
turn in this air is near its close, when Saul ex-
claims: “Oh! How I both hate the Stripling, and
fear! What Mortal a Rival in Glory can bear?”
This is the second time we hear Saul sing these
words here, but the words are marked this time
explicitly in Saul’s part with piano at the excla-
mation “Oh!” as a break from what is immedi-
ately before it. Saul begins this line in the score
quietly in the major mode, as though honesty has
gotten the best of him and he must reveal what
he is thinking about without the expressive con-
notations of the minor mode. Saul’s confidence
of what violence he shall do in the future dissi-
pates into fear, because he is unsure of his ability
to persevere with the psychological hardships

that face him. As an intellectual battle between
strength and doubt, it strangles any kind of
physical representation in movement; the music
can tie together these opposing thoughts in an
elegant way, and it almost goes unnoticed that
they conflict with one another. Stage direction
for this air, however, is forced to settle on one
prevailing sentiment and externalize it through
the annihilation of the weaker element (in this
case, it is Saul’s expression of doubt). By the end,
what we see in the score is that fear controls the
reasoning process; dressed so heavily with fear,
Saul can hardly edge away. And the lightness of
glory consistently moves ever farther from him.
His melodic line stands stable on the dominant
scale degree, which is a vantage point for change

ON HANDEL’S SAUL AT THE GLYNDEBOURNE | SARA ECKERSON
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and modulation, but his brokenness is evident
(specifically through arpeggios and phrases
stunted with interjections). There are many in-
stances or arcs where the melody could move
cleverly into the major mode for the duration,
but it does not. It is stuck in a weary minor, with
Saul’s inability to come to terms with greatness
that shades his own.

The character of Saul’s son, Jonathan—
played by Paul Appleby—serves as a bridge be-
tween sight and sound. His heartwarming ges-
tures and the way he places himself upon the
stage offer a balance to the family dynamic. We
can also identify with Jonathan, whose duty and
compassion he wears on his sleeve. Jonathan’s
physical appearance helps in this because he is
wearing a strangely fitting suit. He is dressed as
though from an era closer to ours than the rest
of the cast. And to catch our attention without
acrobatics, he uses understated physical moves

like a feathery turn of his palm in an attempt to
explain his motives, complementing this with an
electric expression in his eyes. But Jonathan’s
true art is the art of the musical phrase; at this
point we find that we are not really talking about
the gift that Handel provides in the airs for the
character of Jonathan, but about Appleby’s skill
in the part.

In one of Jonathan’s most impressive airs,
“Birth and Fortune I despise!,” we appreciate
Appleby’s depth as a singer and the full-range
of his expressive technique. In the loosely paced
“from virtue” sections, his voice is the only
sound saturating the stage. Appleby approaches
these measures with undeniable conviction, and
accents the words “from virtue” with persuasive
crescendo and decrescendo. Virtue becomes a
book that Jonathan opens and closes. He takes
in the words slowly, admiring the content.
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Example 2. Handel, Saul, act I, scene ii (Birth and Fortune I despise!), mm. 27-40.

In Appleby’s steady command of the air,
the physicality of the stage direction is hardly
noticeable. By giving such a sophisticated rep-
resentation of the character, the singer as an
individual shines through and we recognize not
only superior musicianship but also grace. Ap-
pleby is clearly thinking about Jonathan’s musi-
cal phrases as music, not theater.

Appleby’s Jonathan helps to remind us how
strong the instrumental music is in this oratorio.
It is not a hidden fact that the greatness of the

oratorio starts out right on the first page, be-
cause one of the best instrumental works in Saul
is actually the first piece we hear. This musical
work (before the curtain raises) is a symphony
with four movements (Allegro-Larghetto-Alle-
gro-Andante larghetto). The Orchestra of the
Age of Enlightenment, conducted by Ivor Bol-
ton, performs this brilliantly. At present we are
most interested in the third movement, which
is an organ concerto. (This movement can also
be an oboe concerto—one of the many fabulous

ON HANDEL’S SAUL AT THE GLYNDEBOURNE | SARA ECKERSON




110

Ly

| I3
e —

=== oS

FdV10

choices Handel leaves up to a music director.)
Unlike concertos we might imagine from the
late eighteenth and nineteenth centuries, like
Mozart, Beethoven, and Liszt’s concertos where
we find solo parts for the solo instrument in all
or almost every movement, Handel’s is only one
movement long within the larger context of the
symphony. It is a taste of concerto, so to speak.
If we were watching Handel’s own produc-
tion of Saul, we can bet this movement would
have been one of the highlights. Some remark
Handel purposely included elaborate organ con-
certos in his oratorios to bring in more people
to see the oratorio. Handel’s middle-class public
preferred instrumental concert music over Ital-
ian opera (that Handel was known for earlier in
his career in London), and these persons would
pay to see the great composer play the organ
himself. Beyond being a wonderful composer,
he was an extremely accomplished organist and
improviser. As we see in the score for the open-
ing symphony of Saul, at the close of the second
movement, Handel has written “Org. ad libi-
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tum,” meaning the organist may improvise be-
fore the start of the third movement organ con-
certo. Again, this is a choice that Handel leaves
up to the music director. In Handel’s music in
the oratorio, at the right moment, improvisation
is king. In short, it shows the thoughtfulness and
learnedness of the performers.

The transitions of the organ solo parts into
where the orchestra joins in the tutti sections
are the most impressive aspect of this opening
concerto. These transitions are seamless and
resemble a running relay race at the moment
when the baton is blindly handed off to the next
runner—the athlete who must take the lead does
not look back, and the weight of a phantom hand
disappears into the speed of the next leg. With
great agility, the organ solo phrases blend into
the tutti orchestral parts and the energy from
the solo organ is flawlessly transferred into the
orchestra as a whole. It is exciting to listen to,
and it is arguably one of the best-executed mo-

ments in the entire oratorio.

Example 3. Detail of organ part: Handel, Saul, (Symphony, movement I1T), mm. 13-16.

Beyond the opportunities that Handel offers
the organ soloist for improvisation, as in the
closing section of the third movement, the music
also allows the performer to display their skill of
interpreting a musical phrase. Baroque musical
notation only rarely indicates the shape of the
musical phrase. For vocalists, the phrase is gen-
erally implied by the words of the libretto, the
punctuation in the libretto—like commas and
periods—and musical rests. Many of the chorus
anthems in Saul are fugues, and punctuation is

crucial in order to identify words and meaning
within a complex texture. For example, notice
the simple phrases that constitute one of the
memorable fugue anthems from Saul:

Envy! Eldest born of Hell!

Cease in human Breasts to dwell.

Because the solo instrumental parts lack lin-
guistic punctuation to indicate phrase, there is a
freedom for embellishments and ornaments, as

ON HANDEL’S SAUL AT THE GLYNDEBOURNE | SARA ECKERSON
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well as expression. The organist does not stray
far from the score in terms of improvisation in
this performance, but the attention to phrase is
second to none. As we see in Example 3 above,
a long string of notes without a strong purpose
or direction can sound tedious, but the organist
effortlessly provides a shape to these musical
phrases.

One of the other major instrumental works in
this production is the symphony that opens the
Glyndebourne’s Part IT (in the score, this is Sym-
phony n. 58, Act II, scene v). This symphony is
comprised of two movements (Largo—Allegro;
the symphony has three movements in the score,
but the third [Gavotte] is not always played). The
second movement is another organ concerto, we
presume for the delight of the audience to hear
the great Handel play once more. The music for
organ solo here is rich in figurations similar to
those found in the Allegro movements of Han-
del’s Suites for Harpsichord. The figures are not
difficult to play from a technical perspective,
thus at an Allegro 6/8 tempo, the music has a jo-
vial, dance-like mood. The musical phrases, with
few rests, disengage from the smiling flurry of
sound only to pause on a note that is decorated
with one of Handel’s trills. Uplifting to a point
of vertigo, it is an impressive feat for an organist
to show the joy it is to play Handel’s music; and
the audience can experience, to some extent,
the rapture of simple figurations that refer up
to a pedal point—the same note ringing like the
hours, six, twelve times through the measures,
all easily played under the fingertips, combined
with breezy scales in the interval of a tenth.

For Handel’s first performance of Saul in
1739, Handel special-ordered an extraordinarily
expensive organ for the King’s Theatre. Han-
del was thrilled with this instrument as it gave
him the ability to conduct the oratorio from the
organ. This incredible organ concerto, here, in
the middle of the oratorio, most likely drew the
audience’s attention not only to Handel’s phe-
nomenal playing but also to the organ itself. And

what an organ it must have been, costing over
100.000,00
must have shown the beauty of music and also

in today’s currency, the concerto

the beauty of the machine.

Unfortunately, the genius of this organ con-
certo is overtaken by a larger stage presence. The
Glyndebourne production has placed this con-
certo as the opening to their Part IT for a sensa-
tional coup de thédtre. Near the close of the first
movement of the Symphony (n. 58), the curtain
raises to a darkened stage that is illuminated by
a field of candles and the sinister outlines of the
hands and faces of several dancers in the back.
There is a conspicuous dark rectangle at center
stage, surrounded by tiny flames. Given the cir-
cumstances, this space suggests a grave. At the
start of the symphony’s second movement, from
beneath the floorboards, the solo organist aris-
es while playing this concerto on a relatively
small organ (an English organ without foot ped-
als). This new, and unexpected, presence elicits
laughter and applause from the audience. Once
they quiet down, you do get the sense that the
people are really, truly listening.

The organist stage guest is dressed in a cos-
tume similar to Saul’s in Act I, and wears a lavish
wig similar to those Handel has on his head in
certain portraits. The organ and organist spin on
this raised platform during the entire movement
in a dizzying display of movement and image
(or iconography). The organist, the talented
James McVinnie, becomes the organist as star.
As though Handel came down to bless the pro-
duction, we are privy to a strange visitation from
the oratorio’s creator. But this moment creates a
current of uneasiness as the whole thing borders
on being blasphemous. And there is something
lost, nevertheless, in the visual stimulus. Even
if it recalls that the audience in Handel’s time
may have been able to watch Handel during the
entire oratorio—both directing and playing the
marvelous organ concerto movements—seated
at the massive organ at the stage (as pictured in
posthumous engravings), the expression would
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have been of another kind. It is eerie when the ic element that is projected on the oratorio in a
creator and the created come face to face in this  confusing and inconclusive juxtaposition: Han-

scene. Further, it compounds an additional iron-  del, the composer, and Saul, the ill-fated king.
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Plate 1. An oratorio performance at Covent Garden Theatre, as it appeared 1803-8. From Rudolph
Ackermann, The Microcosm of London (1808-10), after A. C. Pugin and T. Rowlandson.

This is not Nature, we might say, but Beauty The Form of the oratorio, nevertheless, stands.
masked to serve a different master. The harmo- And despite productions that pierce our spirit
ny of the production is resolved in the legendary  this way and that, the music will once again re-
(Dead) March when the most human (Jonathan)  gain its proprietary throne.
and the most supernatural (Saul) have perished
with their heads in the sand. The aesthetic merit
of the production as a whole inspires reflection
on its parts, even if each moment recalls numer-
ous associations each more wild than the next. VERSAO PORTUGUESA ©

12 ON HANDEL’S SAUL AT THE GLYNDEBOURNE | SARA ECKERSON
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SOBRE UM FILME
DE PEDRO COSTA

Raquel Morais

SEIS MAIS UMA #2

Chaque lecteur est un traitre... trés bien. S’il n’est pas capable de lire évidentement il est

un traitre, il fait sa propre interprétation. La difficulté c’est comme de voir un film, c’est

de le voir réellement... et de ne pas se projeter sur ’écran... et la difficulté c’est de lire

un texte, c’est de le lire réellement. Moi, j’ai lu trois textes dans ma vie, pas plus.

Jean-Marie Straub, 6 Bagatelas

Pedro Costarealizou a sua primeira longa-me-
tragem, O Sangue, em 1989. Onze anos de-
pois, em 2000, criou No Quarto de Vanda, o filme
que marca a sua passagem definitiva para uma
outra zona, para um cinema em muitos aspectos
distante do que fizera até entfio e de tudo o que
a sua volta se continuou a fazer. Cavalo Dinheiro,
de 2014, é actualmente o ultimo da série.

SOBRE UM FILME DE PEDRO COSTA | RAQUEL MORAIS

Nio esquecendo ou menosprezando a ine-
quivoca singularidade de cada um dos filmes, a
seguinte sequéncia de imagens, todas elas reti-
radas de longas-metragens do autor, procura tra-
car as relacdes entre esses filmes e a transfigura-
célo que alguns elementos foram sofrendo.
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Todas as imagens foram retiradas dos seguintes filmes de Pedro Costa:

0 SANGUE

CASA DE LAVA
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TRADUCAO

Posicionando-se por um liberalismo ortogrdfico, os editores da Forma
de Vida ndo estdo particularmente impressionados com a qualidade
da discussdo publica em torno do Acordo Ortogrdfico. Assim, deci-
dimos pedir a algumas pessoas — contra, afavor e indiferentes — as
suas opinides sobre o Acordo. Reunimo-las de seguida. Escrevem
neste simpésio Abel Barros Baptista, Jodo Costa, Paulo Franche-
tti, Maria Filomena Molder, Gustavo Rubim, Miguel Tamen e José
Maria Vieira Mendes.
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CONTRA A OBSCURIDADE

Marcel Proust

Trad. Ines Morais

da escola jovem?» pergunta a todo o estu-

dante de vinte anos que faz literatura todo o
senhor de cinquenta anos que nio a faz. «Con-
fesso que nio compreendo, € preciso ser inicia-
do... Além disso, nunca houve tanto talento; hoje
quase toda a gente tem talento.»

Ao tentar destacar da literatura contempora-
nea algumas verdades estéticas que estou ainda
mais certo de me aperceber de que ela as assina-
la ela mesma, ao nega-las, vou expor-me a acusa-
cdo de ter querido desempenhar antes da idade
o papel do senhor de cinquenta anos: nio mante-
rei no entanto a sua linguagem. Creio com efei-
to que, como todos os mistérios, a Poesia nunca
pdde ser inteiramente penetrada sem iniciacéo
e mesmo sem eleicdo. Quanto ao talento que
nunca foi muito comum, parece que raramente
o houve menos do que hoje. Certamente que se
o talento consiste numa certa retérica ambiente
que aprende a fazer «versos livres» como uma
outra aprendia a fazer «versos latinos», cujas
«princesas», «melancolias», «reclinadas» ou
«sorrindo», cujos «berilos» pertencem a toda a

gente, pode dizer-se que hoje toda a gente tem

Os jovens poetas (em verso ou em prosa) teriam

um argumento preliminar a fazer valer, para ilu-

CONTRA A OBSCURIDADE | MARCEL PROUST

talento. Mas ai ndo sio sendo conchas vis, sono-
ras e vazias, pedacos de madeira apodrecidos ou
ferragens enferrujadas que a enchente da maré
atirou para a costa e que o primeiro que chega
pode apanhar, se quiser, desde que ao retirarem-
-se a geraco ndo os tenha levado. Mas que fazer
da madeira apodrecida, frequentemente destro-
cos de uma bela frota antiga — imagem irreco-
nhecivel de Chateaubriand ou de Hugo...

Mas é tempo de voltar ao erro de estética
que quis assinalar aqui e que me parece despo-
jar de talento tantos jovens originais, se o talen-
to é com efeito mais do que a originalidade do
temperamento, quero dizer, o poder de reduzir
um temperamento original as leis gerais da arte,
ao génio permanente da lingua. Este poder falta
certamente a muitos, mas outros, suficientemen-
te dotados para o adquirir, parecem sistematica-
mente nio aspirar a ele. A dupla obscuridade
que disso resulta nas suas obras, obscuridade
das ideias e das imagens, por um lado, obscuri-
dade gramatical, por outro, sera ela justificavel

em literatura? Vou tentar examina-lo aqui.

dir a minha questio.
«A nossa obscuridade», poderiam eles dizer-
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-nos, «é esta mesma obscuridade que se censura-
va a Hugo, que se censurava a Racine. Na lingua,
tudo o que é novo é obscuro. E como poderia
a lingua nfio ser nova, quando o pensamento,
quando o sentimento nio sdo mais 0s mesmos? A
lingua, para permanecer viva, deve mudar com
0 pensamento, prestar-se as suas necessidades
novas, como as patas que se espalmam nas aves
que irdo caminhar sobre a dgua. Grande escin-
dalo para aqueles que nfo tinham nunca visto
aves sendo andar ou voar; mas concluida a evo-
lucdo, sorrimos por ela ter chocado. Um dia, o
espanto que vos causamos espantara, como es-
pantam hoje as injarias com que o classicismo
no seu fim saudou os inicios do romantismo.»
Eis o que nos diriam os jovens poetas. Mas
nos, tendo-os felicitado em primeiro lugar por

Mas os jovens poetas poderiam responder: «Es-
panta-se que o mestre seja obrigado a explicar as
suas ideias aos seus discipulos; mas nio é o que
sempre aconteceu na histéria da filosofia, onde
os Kant, os Espinoza, os Hegel, tdo obscuros
quanto profundos, nio se deixam penetrar sem
dificuldades bem grandes. Ter-se-a equivocado
quanto ao cardcter dos nossos poemas: nio sio
fantasias, sdo sistemas.»

O romancista que recheia de filosofia um ro-
mance que sera inestimavel aos olhos do fil6so-
fo tal como aos do literato, nio comete um erro
mais perigoso do que aquele que acabo de atri-
buir aos jovens poetas e que eles ndo s6 puseram
em pratica, como erigiram em teoria.

Eles esquecem, como este romancista, que
se o literato e o poeta podem chegar com efeito
tdo profundamente a realidade das coisas como
o proprio metafisico, é por um outro caminho,
e que a ajuda do raciocinio, longe de fortalecer,
paralisa o impeto do sentimento que é o Unico
que pode leva-los ao coracdo do mundo. Néo é
por um método filoséfico, é por uma espécie de
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estas palavras engenhosas, dir-lhes-iamos: Nio
querendo sem duvida fazer alusio as escolas
preciosas, vos haveis jogado com a palavra «obs-
curidade» ao elevar tdo alto a nobreza da vossa.
Ela é, pelo contrario, bem recente na histéria das
letras. E uma coisa diferente o espanto e, se qui-
serdes, o mal-estar que puderam causar as pri-
meiras tragédias de Racine e as primeiras odes
de Victor Hugo. Ora, o sentimento da mesma
necessidade, da mesma constincia das leis do
universo e do pensamento, que me proibe de
imaginar, ao modo das criancas, que o mundo vai
mudar ao sabor dos meus desejos, impede-me de
crer que as condicdes da arte, sendo subitamen-
te modificadas, as obras-primas serdo agora o
que nunca foram, no decurso dos séculos: quase
ininteligiveis.

forca instintiva que Macbeth é, a sua maneira,
uma filosofia. O fundo de uma tal obra, como
o fundo mesmo da vida, de que ela é imagem,
mesmo para o espirito que a esclarece cada vez
mais, permanece sem duvida obscuro.

Mas é uma obscuridade de um género com-
pletamente diferente, fecunda a aprofundar e da
qual é deploravel tornar o acesso impossivel pela
obscuridade da lingua e do estilo.

Nio se dirigindo as nossas faculdades logicas,
o poeta nio pode beneficiar do direito que tem
todo o filésofo profundo de parecer em primeiro
lugar obscuro. Dirige-se ele a elas, pelo contra-
rio? Sem chegar a fazer metafisica, que quer uma
lingua muito mais rigorosa e definida, ele cessa
de fazer poesia.

Uma vez que nos dizem que nido se pode
separar a lingua da ideia, aproveitaremos para
fazer notar aqui que se a filosofia onde os ter-
mos tém um valor quase cientifico deve falar
uma lingua especial, a poesia ndo pode fazé-lo.
As palavras nfo sfo puros signos para o poeta.
Os simbolistas serdo, sem davida, os primeiros
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a conceder-nos que o que cada palavra guarda,
na sua figura ou na sua harmonia, do encanto da
sua origem ou da grandeza do seu passado, tem
sobre a nossa imaginacéo e sobre a nossa sensi-
bilidade um poder de evocacdo pelo menos tido
grande como o seu poder de estrita significacdo.
Séo estas afinidades antigas e misteriosas entre a
nossa lingua materna e a nossa sensibilidade que,
em lugar de uma linguagem convencional como
sdo as linguas estrangeiras, fazem dela uma es-
pécie de musica latente que o poeta pode fazer
ressoar em nos com uma docura incomparavel.
Ele rejuvenesce uma palavra tomando-a numa
velha acepcdo, desperta entre duas imagens dis-
juntas harmonias esquecidas, a todo o momento

Franca — o que parece significar hoje o falar do
Sr. Anatole France, uma vez que é um dos pou-
cos que quer ou que sabe servir-se dele ainda. O
poeta renuncia a este poder irresistivel de acor-
dar tantas belas adormecidas em nés se fala uma
lingua que néo conhecemos, onde os adjectivos,
se ndo incompreensiveis, pelo menos demasiado
recentes para ndo serem mudos para nds, suce-
dem-se em proposicdes que parecem traduzidas
em advérbios intraduziveis.

Com a ajuda das vossas glosas, chegarei tal-
vez a compreender 0 VOSSO poema como um teo-
rema ou como uma charada. Mas a poesia pede
um pouco mais de mistério e a impressio poéti-

ca, que é muito instintiva e espontinea, nio se

faz-vos respirar com delicias o perfume da terra  produzira.
natal. Ai esta para nds o encanto nato do falar de
* %k %k

Passarei quase em siléncio a terceira razio que
poderiam alegar os poetas, quero dizer, o inte-
resse das ideias ou das sensacdes obscuras, mais
dificeis de exprimir, mas também mais raras, do
que as sensac0es claras e mais correntes.

Seja como for, no que diz respeito a esta teo-
ria, é demasiado evidente que se as sensacdes
obscuras sio mais interessantes para o poeta, é
na condicdo de as tornar claras. Se ele percorre a
noite, que seja como o Anjo das trevas, ai levan-
do aluz.

Finalmente chego ao argumento mais fre-
quentemente invocado pelos poetas obscuros
em favor da sua obscuridade, a saber, o desejo
de proteger a sua obra contra os golpes do vul-
gar. Aqui, o vulgar nio me parece estar onde se
pensa. Aquele que faz de um poema uma con-
cepcdo tdo ingenuamente material para crer que
ele pode ser compreendido por outros meios que
nio o pensamento e o sentimento (e se o vulgar
pudesse atingi-lo assim, ele nfo seria vulgar),
esse tem da poesia uma ideia infantil e grossei-
ra que se pode precisamente censurar no vulgar.
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Esta precaucdo contra os golpes do vulgar é por-
tanto inutil as obras. Qualquer olhar retrospec-
tivo para o vulgar, seja para o lisonjear por uma
expressdo facil, seja para o desconcertar por
uma expressio obscura, fizera falhar para sem-
pre o alvo ao arqueiro divino. A sua obra guar-
dara impiedosamente o vestigio do seu desejo
de agradar ou de desagradar a multidio, desejos
igualmente mediocres, que arrebatario, infeliz-
mente, leitores de segunda ordem...

Que me seja permitido dizer ainda do simbo-
lismo, de que em suma se trata sobretudo aqui,
que ao pretender negligenciar os «acidentes de
tempo e de espaco» para nos mostrar apenas
verdades eternas, ele menospreza uma outra lei
da vida que é a de realizar o universal ou eter-
no, mas apenas nos individuos. Nas obras como
na vida, os homens, por muito gerais que sejam,
devem ser fortemente individuais (c¢f. Guerra e
Paz, O Moinho a Beira do Floss), e podemos dizer
deles, como de cada um de noés, que é quando
sdo mais eles proprios que realizam o mais lar-

gamente a alma universal.
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As obras puramente simbolicas arriscam por-
tanto ter falta de vida, e por isso de profundida-
de. Se, além disso, em lugar de tocar o espirito, as
suas «princesas» e 0s seus «cavaleiros» propdem
um sentido impreciso e dificil 4 sua perspicacia,
os poemas, que deveriam ser simbolos vivos, nio
sdo sendo frias alegorias.

Que os poetas se inspirem mais na natureza,
onde, se o fundo de tudo é uno e obscuro, a forma
de tudo ¢ individual e clara. Com o segredo da
vida, ela ensinar-lhes-4 o desdém da obscurida-
de. Sera que a natureza nos esconde o sol ou os
milhares de estrelas que brilham sem véus, res-
plandecentes e indecifraveis aos olhos de quase
todos? Sera que a natureza néo nos faz tocar, ru-
demente e a nu, o poder do mar ou do vento do
oeste? A cada homem ela concede exprimir cla-

ramente, durante a sua passagem sobre a terra,
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os mistérios mais profundos da vida e da morte.
Serio eles por isso penetrados pelo vulgar, ape-
sar da vigorosa e expressiva linguagem dos de-
sejos e dos musculos, do sofrimento, da carne a
apodrecer ou vicosa? E eu deveria citar sobretu-
do, uma vez que é a verdadeira hora de arte da
natureza, o luar onde apenas para os iniciados,
ainda que brilhe tdo docemente sobre todos, a
natureza, sem um neologismo depois de tantos
séculos, faz luz com a obscuridade e toca flauta
com o siléncio.

Tais séio as observacdes que cri util expor, a
proposito da poesia e da prosa contemporaneas.
A sua severidade para com a juventude que se
gostaria, quanto mais se a ama, ver fazer melhor,
té-las-ia tornado mais convenientes na boca de
um velho. Que se me desculpe a franqueza delas,

mais meritéria talvez na boca de um jovem.
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SOBRE PASCOAES

Sofia A. Carvalho

Otitulo estabelecido, sendo intencionalmen-
te amplo, requer um procedimento meto-
dolégico de delimitacido tematica. Porém, esta
restricdo pretende mostrar a sistematicidade e a
robustez do pensamento de Pascoaes, indepen-
dentemente da expressio genoldgica escolhi-
da pelo autor, bem como sublinhar um aspecto
pouco referenciado sobre Pascoaes, por insus-
peito, que é o seu mordaz sentido de humor. E
este ultimo o resultado da atencio precisa com
que o autor trabalha o sentido literal dos concei-
tos, a par da forca critica que lhes imprime.

Assim, e para que se torne exequivel o argu-
mento, o percurso que proponho é partir da lei-
tura de uma estrofe da obra Regresso ao Paraiso
(1912), que servira de abertura ao topico que gos-
taria de tratar, cotejando-a com duas das obras
de maturidade do autor: Santo Agostinho (1945)
e O Empecido (1950). A escolha destas duas obras
prende-se com o facto de O Empecido, cujo titu-
lo inicial seria Idilio Pastoril, surgir como uma
obra coeva da biografia Santo Agostinho. Isto
é: sabendo que a redacc¢iio da biografia termina
em Qutubro de 1944, noto que o proélogo desta
novela singular data de 1945. Assim, e ainda que
distem na sua publicacio em cinco anos, o inicio
da escrita de O Empecido revela-se proximo do
final da redacco da biografia.

Leia-se a estrofe de Regresso ao Paraiso:
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As montanhas, as arvores e os rios
Tinham para os Demonios outro nome,
O nome verdadeiro;

Porque as almas ocultas da Natura
Apenas se desvendam aos Poetas

E aos anjos da Revolta.

(Pascoaes, s/d: 111)

O que desta leitura me importa realcar é justa-
mente aquilo que Pascoaes entende por «nome
verdadeiro» e, a partir dessa compreensio, ten-
tar perceber quais as qualidades ou atributos
distintivos do poeta, esse anjo da Revolta, para
que consiga aceder ao nome verdadeiro das coi-
sas. Simultaneamente, analisarei em O Empecido
[OE] a atribuicéo especifica de um nome e, atra-
vés do cotejamento dessa obra com a de Santo
Agostinho [SA], proporei uma exegese da tema-
tica do desejo que permitira deslindar qual a na-
tureza singular do poeta.

Dando vazio ao primeiro toépico, diria que,
segundo Pascoaes, existem duas familias de pa-
lavras: a primeira, que inclui palavras vazias de
sentido, porque o seu revestimento surge como
enclausuramento do que, em si, é excesso — des-
tas s6 podemos vislumbrar as pegadas que, logo,
se furtam a uma delimitacéo proposicional; a se-
gunda, que compreende palavras que encaixam
perfeitamente no quadro seméantico e nocional

que lhes cabe, nfio apenas pela total convergéncia
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entre o significado e o significante, mas, sobretu-
do, porque o que significam nio atinge o caracter
de grandiosidade das primeiras. Umas servem
o propésito dialégico e comunicacional. Outras
sugerem os dominios do excesso — «O palavras
onde nio cabe o nosso pensamento!» (SA, 1945:
123). Clarifica a este proposito Pascoaes:

As palavras Deus, eternidade, infinito, sdo as mais
ocas de sentido, porque ndo podem conté-lo, o que
é bastante triste. A palavra infinito tem um sentido,
que lhe foge infinitamente; e, na palavra Deus, tal
fuga é repentina. Mas um templo cabe dentro da
palavra templo. Certos significados quebram o in-

volucro verbal, e desaparecem a voar. (SA, 1945:17)

E esta tltima familia vocabular que vai ocupar
Pascoaes na construcfio eidética da sua obra,
concedendo o autor uma clara predileccdo ao
campo psicoldgico e dramatico das suas perso-
nagens, ja que «o destino da nossa pessoa é ser
um pequenino Universo espiritualmente dilata-
do até as alturas da divindade» (SA, 1945: 18).

O proélogo de O Empecido nio é de somenos
importéncia para encontrar nfio s6 o timbre de
um novo rumo literario na obra de Pascoaes, mas
também para perceber que nem sempre se pode
concordar com o que um autor escreve sobre 0s

seus propositos. Diz assim Pascoaes:

Este livrinho inicia uma nova fase da minha obra
literaria. A novela é terreno que eu trilho pela pri-
meira vez. Perdoe-me o leitor, portanto, a hesita-
¢fio dos meus passos de menino, e ndo de velho,
que eu nio creio na meninice dos velhos, embora
creia na velhice dos meninos... E viva a Primavera
nos versos de Castilho! (OE, s/d: n.p.)

Este escrito, e contrariando o autor, nio é uma
novela. N#o o é por falta, mas por excesso. Basta
uma primeira leitura para perceber a sua indole
indomesticavel: o que aqui encontro é o trabalho
de um fisionomista de ideias e de sentimentos,

que vira a alma do avesso para melhor a com-
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preender — a alma essa «estranha e magica pa-
lavra» (Versos Pobres, s/d: 42).

Ora, o dom deste incrivel fisionomista é o
seu temperamento dominador. A forca de viséo
— entendida como acto consciente de perceber
cOsmica e intimamente as coisas — é tal que as
personagens gravitam de umas para as outras
por forca da dupla plasticidade do autor, a seu
tempo cognitiva e imaginativa.

Relembrando o caracter obsessivo do autor,
esse «maniaco escritor» como tio finamente se
caracteriza (Duplo Passeio [DP], 1994: 103), nio
me ¢é indiferente a atencdo dada pelo mesmo a
relacdio entre Anténio e Maria em O Empecido,
depois de ter convivido com as duas persona-
gens da biografia, Ménica e Agostinho. E certo
que nesta relacdo a presenca maternal, por ex-
cesso feminino de devocio e arrependimento,
acaba por empecer Agostinho. Mas tal excesso
conduzira o santo até a serenidade da conver-
sdo, isto é, a um regresso ao colo materno por
exaustdo. Sobre este tipo especifico de con-
versdo Pascoaes nfo deixa de ser implacavel
ao afirmar: «Viver é sofré-la, nio satisfazé-la.
Satisfazé-la ndo é ser poeta: é ser bispo» (SA,
1945:100).

Também Antonio acabara por ficar empe-
cido por excesso de apropriacdo de Maria, isto
é, Antonio é a mie que, depois de morta, nele
renasce. Viva gerou o filho; morta é gerada por
ele, tal o domina a recordaciio da mée alucinada
(cf.: OFE, s/d: 281). Maria é a mie absoluta que,
depois de morta, ndo s6 continua a influenciar
o destino do filho, como se torna aparicdo da
Virgem Maria para o vulgo. Na verdade, entre
Mobnica e Agostinho, tal como entre Maria e
Antonio, a distdncia é muito pequena.

Todavia, o caso assume uma forma pungen-
te em O Empecido, pois a existéncia de Antdnio
«[...] serd uma espécie de roupa emprestada —
um tecido de emocdes mal aderido a sua pessoa
[...]. Sera para si mesmo um companheiro fantés-
tico [...]. Nem é dele a fisionomia, mas dum anjo»
(OE, s/d: 16-17).
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Respeitando o ritmo dualista do pensar de
Pascoaes, e a semelhanca do que acontece com
Agostinho ao ver-se perseguido por duas figuras
do Desejo (Tentacgio e Monica), também Anténio
é acossado por duas imagens femininas: a da mée,
de temperamento nervoso e litargico (OE, s/d:
15), e a de Isabel, que contraria a energia do seu
nome: «Se o calor lhe lembra a mie, a fogueira
é imagem de Isabel. Oh, aquele perfil diabdlico!
O belo em demonio é terrivelmente sedutor; em
anjo, leva-nos a oracfo... De longe, sedu-lo a ra-
pariga; de perto, atemoriza-o [...J» (OE, s/d: 22).

Tal como Santo Agostinho, Anténio surge
como «[...] vitima de tendéncias contrariantes da
sua vontade, que era abraca-la até lhe quebrar
as costelas, beija-la até lhe carbonizar a cara!»
(OE, s/d: 21). E como nio lembrar aqui a licdo
de Schopenhauer, referéncia familiar e explicita
na biografia de Santo Agostinho, sobre o desejo
como motor do sofrimento — «todo o sofrimen-
to resulta de uma desproporcdo entre aquilo
que desejamos e o que podemos obter» (Mundo
como Vontade e Representagdo, s/d: 120, §16).

Na linha do autor alemio, Pascoaes convoca
a maxima do Desejo Insatisfeito — tematica pre-
sente nio s6 em Santo Agostinho e em O Empeci-
do, mas em toda a sua producéo literaria. Porém,
veja-se o que diz Pascoaes sobre o tdpico do de-
sejo em O Empecido:

O desejo nio respeita ninguém... Ausente, a rapa-
riga deslumbra-o. E neste deslumbramento ha o
despertar do instinto sexual [...]. E como se a ra-
pariga estivesse dentro e fora dele; isto ¢, no seu
coracgfio e nos seus bracos. [...] O amor nasce da
auséncia. Um ser ausente fala-nos a imaginacio,
essa amante olimpica de Homero. E imaginar é
ja divinizar. O amor excede as nossas palavras, e
jaz mergulhado, ao longe, no mistério. E eis o que

salva os tocadores da orfaica lira. (OE, s/d: 23)
Interessa-lhe, pois, o combate dessas forcas

contrariantes da vontade e, ao defender que no
campo moral nio existem crencas falsas nem
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verdadeiras, mas fracas e fortes, Pascoaes acaba
por afirmar, com arguta lucidez, que o valor da
conversio é, algumas vezes, de caracter politico
(cf.: SA,1945:105).

Nio sendo esta a tinica leitura possivel acerca
do tépico da conversfo, porquanto esta podera
também indiciar uma viragem da consciéncia —
proxima, a titulo de exemplo, quer do entendi-
mento fenomenoldgico de William James (The
Varieties of Religious Experience) e da analise
filosofica de Pierre Hadot (Exercices Spirituels
et Philosophie Antique), quer de Simone Weil
em La Pesanteur et la Grdce — importa-me aqui
cristalizar a posicdo argumentativa de Pascoaes
sobre a conversio agostiniana, ja que esta sera
atil para analisar o topico do desejo e para deter-
minar o perfil peculiar do poeta.

Por conseguinte, a manifestacio da converséo
de Agostinho assume para o autor um caracter
de frouxidéo que abala o sistema da dualidade,
ndo s6 porque implica a op¢io por um caminho,
anulando a angustia e o impeto criminoso que
tanto seduz a atencéo analitica de Pascoaes, mas
também porque o caminho escolhido padece de
justificacdo racional. Atente-se na elucidativa

passagem:

Agostinho converteu-se. Mas conversio é con-
tradicdo, um ato trémulo ou que hesita entre o
sincero e o fingido. No seio da prépria verdade,
toca a falso.. qualquer ato intelectual-emotivo,
ou quente e frio, representa um conflito entre o
pensamento e o sentimento, em que este parece
vencer aquele. Quem muda de crenca, por imagi-
nar que estava em erro, como pode confiar no seu
critério? Quem se enganou, nio voltara a enganar-
-se? Angustiosa interrogacdo para um espirito in-
teligente, pois ha espiritos estuipidos: — os que se
imaginam inteligentes. (SA, 1945: 99)

O que move este autor é a vida séria ou contem-
plativa, bem como a crise agonica que a mesma
comporta. Agostinho, descrito como tendo um
temperamento sensual, mistico e inquietante,
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ndo passara a provacdo demoniaca, cedera e en-
vergara a mascara de Bispo de Hipona. Por ou-
tras palavras: satisfazendo o desejo, mata a poe-
sia que se alimenta do combate desiderativo do
saber e da davida.

Esta atmosfera desiderativa gera e transfor-
ma espiritualmente os seres que habitam a nossa
fauna psiquica, sublimando-a pelo principio de
excedéncia que, segundo Pascoaes, rege o fun-
cionamento psicoldgico e cosmico: «A Psicolo-
gia é uma Superzoologia» (DP, 1994: 173). Ve-
ja-se essa mesma incidéncia tematica nas duas

obras em an4lise:

Também o nosso eu individual é um ente supre-
mo, emanado da nossa Fauna psiquica, onde ha ca-
valos, centauros, passaros e anjos, o ledo da selva
e o da etérea constelagio. Mas ele domina toda a
Fauna, ou imagina domina-la, 1a de cima, do trono
imperial. E aspira a imortalidade e a divindade. E
talvez alcance tudo, se, porventura, o desejar se
converte no desejado. Nio ¢ ele o produto dum
desejo do nosso ser, no seu trabalho de auto-cria-
cfo dum estado consciente ou o mais apto para
viver? (SA, 1945: 39)

Nio sabemos até que ponto a fantasia trabalha
carnalmente, ou quanto ela pode intervir na orga-
nizacgdo celular dum ser humano [...]. O Antdnio,
repito, é filho da Maria e dum ente fabuloso, ou
santo espirito, que se introduz no leito de certas
mulheres dotadas de imaginacdo poética. (OE,
s/d: 46-47)

Retomando o argumento inicial sobre a ndo arbi-
trariedade do nome verdadeiro, apenas apreen-
dido e compreendido pelo poeta, encontro em O
Empecido terreno fecundo para perceber o in-
tento de Pascoaes em, pelo nome, querer definir
e cristalizar o drama confuso dos sentimentos
das suas personagens e, nesse caso especifico,
querer determinar o ente fabuloso que é o pai de

Anténio:
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O pai fuma, pega na sacola por desfastio, passeia,
com ela ao ombro, nas leiras cultivadas por um
irmo. O seu unico cuidado é tratar do penso da
vaca, mais do seu amor, muito mais, do que a espo-
sa. Como ele a afaga e acaricia, e lhe anedia o pélo,
com a mio direita s6 ternura, com a esquerda é s
erva... Ternura e erva, ou erva sentimental e a dos
lameiros. Néo resiste: beija-a no focinho. Junto
da vaca, é uma espécie de homem-boi (ja houve
homem-cavalo) ou um boi falhado, ndo no moral,
mas no fisico, ou sem a anatomia do simpatico
quadrapede, condenado a trabalhos forcados até

ao dia em que o matam no acougue. (OE , s/d: 15)

Esta descricdio do pai de Ant6nio marca o tem-
peramento bovino de Albino (OE, s/d: 66), ja
que em Santo Agostinho Pascoaes também sus-
tenta que «O homem ¢é ele e 0 mundo. Um boi é
ele sozinho [...]» (SA, 1945: 37). Posto isto, Albi-
no é uma espécie de pessoa errada. Sendo uma
espécie de pessoa errada é natural que as suas
ideias e sentimentos padecam do mesmo erro.
Ora, convicta de que o nome da personagem néo
surge como uma atribuicfio casual, antes como
traco distintivo da visdo do poeta, ja que «Entre
nos e o nosso nome ha relacdes inexplicaveis,
como entre o Verbo e a Carne.» (OE, s/d: 170),
estou em crer que o nome do pai de Antdnio, Al-
bino, se encontra préximo da sua natureza, quer
fonética, quer etimoldgica. Atente-se, a este pro-
posito, na contundente e sarddnica descricdo do
encontro de Albino com a sua ruca:

Mas a vaca é a Ninfa, a semideusa tutelar da casa.
Esta na sua corte como Aretusa na fonte siracusa-
na. O padre reserva-lhe algum vinho embebido em
nacos de boroa. Finda a ceia, leva as sopas, numa
tigela, & sua querida ruca, a minha ruga, como ele
lhe chama, pondo, em voz humana, um mugido
carinhoso. A vaca espera-o, aquela hora, e talvez o
confunda com um animal da sua espécie, mas de
méos no ar, raquitico, descornado por deficiéncia
autocriadora... [...]. O espirito do Albino avulta, dian-

te da ruca, como um boi exotico, falhado... [...] ... A
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ruca, mal o descobre, alonga o pescoco para ele, abre
as narinas sensuais, e solta um mugido surdo intra-
duzivel, ou apenas traduzivel em latim vergiliano.
Uma declaracio de amor? Muge, mete o focinho na
tigela, e saboreia eucaristicamente o po e o vinho.
Se o Albino é padre zooélatra, a vaca, além de
Ninfa, é sacerdotiza faradnica, com todos os bodis

Apis na aristocratica ascendéncia. (OE, s/d: 27)

Ap0s a leitura deste excerto e ao atentar no nome
peculiar desta personagem — Albino — torna-se
dificil nfo recuperar a nocdo do disturbio con-
génito do albinismo, cujas consequéncias pode-
rdo derivar em defeitos de visdo ou, em ultima
instancia, em cegueira. Assim, o pai de Antonio
sofrera de uma espécie de defeito de visio ou ce-
gueira, porquanto nio s6 confunde a sua esposa
com a ruga da sua predileccdo, como também se
transforma no tal ente fabuloso, esse quadrupe-
de mitolbgico que assume, por excesso ou falha,
uma forma humana no instante em que o senti-
mento vivo de bovino o domina, surgindo este ao
invés do nome (OE, s/d: 191).

Ainda a este respeito, lembra certeiramente
Pascoaes que o homem n#o se distingue da turba
pelo sentimento, mas pela capacidade de o in-
telectualizar (cf.: SA, 1945: 57) e é por isso que
Albino, através da figura tutelar da sua ruca, se
torna para Pascoaes

antipaticamente humano, com bigode no focinho
e perisca acesa. [...] Isolado da mulher e do filho,
todo o seu pensamento estd na vaca, a acariciar-
-lhe o pélo, a beija-la desde os cascos, rescenden-
tes a bosta, a boca cheirosa a erva ruminada e evo-
lada em misticos mugidos, porque sio misteriosos.
Uma declaracfo de platénico amor, em sons inar-
ticulados, seria um enigma para os proprios disci-
pulos de Platdo. (OE, s/d: 64)

Portanto, e no interesse do argumento, assumi-
rei que o nome verdadeiro do pai de Anténio é
uma deformacéo vocabular de bovino — «Albino
¢é bovino excessivamente» (OE, s/d: 197). Esta
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derivacio, ponderada e intencional, ndo sendo
ingénua, representa para Pascoaes uma espécie
de manifestacdo da loucura ingénita ou dessa
Fauna psiquica que é o homem. Neste sentido,
é possivel que Albino, espécie estranha de «boi
humanizado» ou «falsificado» (OE, s/d: 175 e
244), nio seja o unico pai de Antdnio, ja que Pas-
coaes admite a intervencéo de deuses na geracéo
de certos filhos e seres fantésticos: «O Albino
acaba em vaca, e a vaca comeca em Albino, por
um processo mitolégico muito natural nos ini-
cios da Zoologia. Que ¢é a Mitologia senio uma
Pré-Zoologia?» (OE, s/d: 80).

Aclarado que esta o nome verdadeiro da per-
sonagem, espécie de transicdo da «Historia Na-
tural para a Histéria Mitoldgica» (OE, s/d: 176)
ou do amante para a coisa amada, resta tentar
perceber em que medida o poeta se torna inimi-
g0 ou contraponto negativo da personagem, isto
¢, daquilo que é por si criado (OE, s/d: 178). Para
que o argumento se torne claro e evidente, con-

vém recuperar o mote do Desejo insatisfeito:

O desejo sexual ¢é a propria vida a perpetuar-se;
mas, satisfeito, desgosta-se ou fica arrependido.
Nio é a sua insatisfacdo a sua imortalidade e a
energia criadora do nosso espirito? Ou entio esse
desgosto é o pessimismo do homem, a sua origem
patoldgica, como se a vida, para o criar, adoecesse.

(OE, s/d: 85)

De facto, ao longo de toda a sua producéo literdria,
Pascoaes apresenta a Criacdo como doenca. Fa-lo
de forma reiterada: «Que é o Universo senio uma
doenca de Deus a manifestar-se materialmente?
As estrelas sdo hemoptises, e os mundos tumores
malignos. Deus estd condenado a morte, mas niio
acaba de morrer. E eterna a sua agonia» (Peniten-
te, 2002: 154). Pois bem: se a Criacéo é entendi-
da como morte e doenca, torna-se consequente
afirmar que o homem é «de origem patoldgica»
(Homem Universal, 1993: 50).

Portanto, se se encontra, dum lado, o descon-
certo das almas que se desconhecem, ou porque
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vivem contentes consigo ou porque vivem des-
contentes com o mundo, por outro lado, depa-
ra-se com a figura de dominio absoluto de si
mesmo, a do poeta, a esculpir-se numa atitude
e altitude inquebrantaveis em que domina o ter-
rivel desencanto: «Mas um poeta néo se ilude; é
o supremo ser desencantado e, por isso, cria en-
cantamentos» (OE, s/d: 94).

O que se pode concluir daqui é que, em pri-
meiro lugar, o homem é «Tudo menos homem»
(OE, s/d: 197), porquanto nido usa a figura que
lhe pertence: «Na do Albino da-se o regresso
do bipede implume ao quadrapede peludo; ou,
antes, é uma alma de boi transmigrada para um
homem [...].» (OE, s/d: 211); em segundo lugar, o
poeta é o ser desiludido, entendido no sentido
literal, isto é, sem ilusdes. Dai o seu manifesto
interesse de estudo e analise pela realidade.

Se, segundo Pascoaes, cada homem é o «Hotel
da Barafunda» (OE, s/d: 239) — lembra Miguel
Tamen que esta expressio designava a aldeia dos
macacos no Jardim Zoologico, aspecto altamente
significativo para a compreensiio do sistema de
Pascoaes —, isso deve-se ao facto de andar sem-
pre de mios dadas com a fantasia. Esta altima,
por sua vez, podera tornar-se desejo satisfeito ou
«desdobramento espectral da sexualidade» (OE,
s/d: 254), pois o poeta, que assiste a cena, encon-
tra fecundidade criativa no seu contrario, interfe-
rindo sempre que domina a fantasia e impondo a
essa espécie de exaltacdo o refreio da sua activi-
dade critica e vigilante, cuja forca reside no cra-
nio e no axioma do Desejo Insatisfeito (A Minha
Cartilha [AMC], 1954: 38).

Em Pascoaes, o poeta é aquele possui o dom
racional da distinciio, so ele é capaz de fixar e cris-
talizar a verdadeira natureza de coisas, virtude
profundamente s6lida e forte, ao contrario das per-
sonagens liquidas que descreve e que com ele nio
se confundem. E a sua incisa capacidade racional,
espécie de instrumento de luta contra o drama fan-
tastico, que permite combater e distinguir o ficticio
do verdadeiro. E s6 através do dominio hieratico
dessa faculdade sera legitimo ao poeta sustentar
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que: «O desejo, que é noivado, é divorcio depois de
saciado. O que temos é uma sucessio de noivados
e divorcios, o drama do amor a nascer e a morrer
eternamente (OE, s/d: 131).» Nesta peculiar “escala
psiquica” (AMC,1954: 39), Antonio «]...] estranha a
fisionomia do pai, sempre bisonha e muda, de ani-
mal errado ou transviado da sua verdadeira con-
dicéo zooldgica. E homem, devendo ser boi» (OE,
s/d: 259). Por sua vez, o poeta é entendido como
um anjo da revolta contra um pai que afinal se re-
vela padrasto e, por isso, «[...] 0 Bem e o Mal progri-
dem ao mesmo tempo. Sdo como duas forcas para-
lelas que se prolongam, animadas dum movimento
igual em velocidade. [...] o Reino de Deus aumenta,
junto do Reino de Sati que se dilata» (Poetas Lusia-
das [PL], 1987: 70-71).

Com efeito, surgindo Deus como ponto ex-
tremo desta relacdo, interessa a Pascoaes o pro-
cesso violento do combate espiritual do Filho
com o Pai ou, analogamente, do Homem com
Deus. Como indica Anténio M. Feijo, convém,
aqui, ressalvar que a apologia de Pascoaes é sem-
pre a do Filho.' Tal posicéo, defendida pelo ted-
logo Marcion, podera encontrar a sua sintese no
aforismo de Cristo: «Ninguém conhece o Pai a
néo ser o Filho» (Mt, 11: 27 e MGAG, 2007: 142).

Nio é assim dificil perceber o vasto alcance
desta luta, cujo teor claramente maniqueista se
torna sensivel, por um lado, a imperfeicéo e pre-
cariedade da Criacéo e, por outro, ao sofrimen-
to licido de admitir, sem lirismos e metaforas, a

dupla natureza divina:

Déi-me sempre esta frase: Deus é o mal e o bem.
Mas, se nfo a admitirmos, incompatibilizamos
Deus com a existéncia, ou o Criador com a Cria-
¢do. Mas Deus humanizando-se, transitou da ac¢éo
para a contemplacdo, ou de poeta para critico, a fim
de corrigir o seu Poema, que tem o mesmo titulo
que a célebre 6pera de Haydn. (AMC, 1954: 25)

E assim que a poesia repete a Criacdo. Da estrei-
ta afinidade entre inspiracdo e criacdo, o poeta
torna-se cumplice do Crime da Cria¢fo, embora
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consiga ser mais belo na sua obra que na sua pes-
soa, ao contrario de Deus: «Deus decaido na cria-
tura, o poeta elevado na sua obra, representam os
dois aspectos mais vivos da tragédia universal: o
aspecto humano da tragédia divina e o aspecto di-
vino da tragédia humana» (PL, 1987: 100).

Na sequéncia do argumento, Feijo esclarece
ainda que o movimento de correccéo ¢ feito de
Filho para Pai: cabe ao filho corrigir o pai, tal
como a criacdo corrigir o criador. Neste sentido,
a irresoluta correccdo cosmica dos contrarios

adquire um aspecto agonico restrito:

Deus criando, é ele; destruindo é Lucifer. Lucifer,
eis a raziio de Deus. E 0 nosso corpo néo é a razio
da nossa alma? O bandido gera o Santo, o profeta
da Plebe, esse Isaias, fulmina o padre da Sinagoga,
esse Caifaz, e o Filho corrige o Pai. E temos toda
a Biblia, com as paginas em conflito — umas lam-
pejando o perfil de Cristo, outras, a do Anticristo.
(AMC,1954: 29)

O grande tépico que atormentou Santo Agostinho
e Antonio determinara a forca visionaria do siste-
ma deste autor. O movimento nervoso e tensional
da mundividéncia de Pascoaes encontra-se subli-
mado pela capacidade de aperfeicoamento que
subjaz a Criacdo: «Se € fatal o sofrimento, enten-
damo-nos com ele, divinizando-o» (DP, 1994:128).

Percebe-se, assim, em que medida o nome
verdadeiro e o atributo qualitativo do poeta, que
nio é um mero «receptor», antes um «trans-
formador do pensamento em actividade» (SA,
1945: 20), se tornam manifestacdes de uma es-
cala psiquica distinta, cuja bitola é a excedéncia
e a capacidade de dominio. Esclareco: Pascoaes

nfo entra na escala de temperamentos volateis e

NOTA

1 Tépico também patente no poema «Chuva d’Oiro».
Aqui, é cantado o paradoxo da sensualidade e da
castidade que coroa o acto parturiente de Cristo:
«Em seu ventre imortal e casto, recebia/ Os germens
celestiaes que traz a luz do dia [...]/ Que de prazer
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instaveis que, com tanto rigor e mintcia, descre-
ve. A insatisfacdo torna-se inequivocamente um
principio poético operativo. SO este exercicio
supremo da insatisfaco, simile a uma castidade
licida, permite a forma de expansdo do desejo
sempre por satisfazer.

O poder do seu temperamento € justamente
esse: 0 de analisar o real a partir de uma inte-
ligéncia firme e de uma agucada sensibilidade.
Aquela afia a capacidade cognitiva e esta, ajus-
tada que esta ao principio do desejo insatisfeito,
adelgaca-lhe a imaginacfo. Exemplifico:

Sim, nesta consciéncia que nos pertence, todo
0 Cosmos se glorifica e diviniza [...]. Ao culto da
miséria [...] sucedera o culto da nossa nobreza
intelectual, que a faculdade racional é essencial
a qualquer trabalho, ou de pedreiro ou de poeta;
e por isso também, a pena ¢é irmd da enxada.
(AMC, 1954: 31)

O inquietante poder de anélise e de conhecimen-
to da natureza humana, aliados a um sentido de
humor sui generis, torna a obra de Pascoaes um
tépico de claro interesse universal, suplantando
0 que possa ser historicamente localizavel ou
tipico duma época. Pascoaes possui, pois, uma
capacidade de precisio e atenco ao real a que
nada escapa e parece-me que quem nfio com-
preenda a grandiosidade disto enferma de grave
miopia. Claro que a sensibilidade de cada leitor
podera repelir a atmosfera criada e desconhecer
a forca do seu pensamento, sendo possivel que
lhe passem despercebidas a riqueza psicoldgica
e a sua complexidade. Fica, no entanto, lavrada
uma exortacdo a sua leitura.

molhava a Virgem radiosa./ Por fim, cessou a chuva
d’oiro, de repente./ E Maria sentiu seu ventre
omnipotente/ Dilatar-se e crescer [...]/ E seu ventre
se abriu e deu 4 eterna luz,/ Para gloria do mundo,
a alma de Jesus!...» (Vida Etérea, 1906: 55).
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A VANTAGEM DA INICIATIVA:
O CASO DE AUSTERLITZ

Nuno Amado

e a guerra for, como Carl von Clausewitz’

famosamente propds, «apenas a Conti-
nuagdo da Politica por outros meios» (Clau-
sewitz, 28), o objectivo ulterior de qualquer
accflo militar tera necessariamente de ser a
paz (Clausewitz, 110), ou seja, o fim do con-
flito armado. Esta finalidade aparentemente
contraintuitiva percebe-se melhor se aceitar-
mos outra das definicdes de Clausewitz, a de
que a guerra é «um acto de forca para com-
pelir o inimigo a obedecer a nossa vontade»
(Clausewitz, 13). Se a guerra serve para impor
a vontade daquele que exerce a forca sobre o
inimigo, serve necessariamente para impor a
paz nos termos desse agressor.> Ndo obstante
estas consideracdes genéricas, Clausewitz
acredita que, na guerra, «é mais facil defender
do que atacar». Isto porque é mais ficil manter
um terreno do que toma-lo» (Clausewitz, 159).
Sendo que a diferenca fundamental entre a
accdo de defender e a accio de atacar esta no
conceito de iniciativa, Clausewitz parece assim
considerar que é intrinsecamente mais forte
aquele que ndo assume essa iniciativa.’ Pelo
contrario, estou convencido de que, quando
duas forcas equivalentes se opdem (e isto serve
para a guerra, mas também para qualquer jogo
cujo objectivo seja superar um adversario), é
aquela que assume a iniciativa que tem a vanta-

gem teorica. E creio que o triunfo de Napoledo

na batalha dos Trés Imperadores,* nos arredo-
res de Austerlitz, em Dezembro de 1805, ajuda
a elucidar esta conviccéo.

Em Agosto de 1805, a Inglaterra, a Russia, a
Austria, a Suécia e Napoles formaram a Terceira
Coligacdo contra a Franca. De acordo com Ian
Castle, em Austerlitz 1805: the Fate of Empires ©,
a estratégia dos aliados pressupunha uma ofen-
siva em 3 frentes, e foi posta em pratica de ime-
diato. A norte, uma forca conjunta russa e sueca,
com o apoio britanico, deveria atacar Hanover,
ficando em posicio de ameacar a Holanda. A sul,
uma forca composta por tropas russas, britani-
cas e napolitanas deveria invadir o sul de Franca
pela Italia. Era ao centro, contudo, que a maior
parte das forcas aliadas se encontravam. Dos
trés exércitos russos, o principal era o do mare-
chal Kutuzov, que deveria atravessar a Austria
de modo a encontrar-se com um dos trés exérci-
tos austriacos, sob comando do arquiduque Fer-
nando (na pratica, o comando pertencia ao ge-
neral Mack), na Baviera. Atras de Kutuzov viria
um segundo exército russo, comandado pelo
general Buxhéwden, que deveria apoiar o exér-
cito de Kutuzov ou o terceiro exército russo, sob
o comando do general Bennigsen, que avancaria
a norte, pela Boémia, de modo a proteger o flan-
co direito de Kutuzov. A sul dos trés exércitos
russos, entrariam em acco o exército austriaco

comandado pelo arquiduque Jo#o, com o objec-
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tivo de defender o Tirol e manter a ligacdo com
o norte da Italia, e o exército austriaco comanda-
do pelo arquiduque Carlos, que tinha por missio
expulsar os franceses da Lombardia e posterior-

mente, juntar-se aos exércitos do arquiduque
Fernando e do marechal Kutuzov nas manobras
na Baviera (ver figura 1).

THE STRATEGIC PLANS OF THE THIRD COALITION
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Figura 1: Estratégia da Terceira Coligacio, em Agosto de 1805.

Austerlitz 1805 (p. 9) © Osprey Publishing, part of Bloomsbury

Assim que tomou conhecimento das inten-
cdes dos aliados no final de Agosto, Napoledo
mobilizou a Grand Armée (estacionada junto a
costa norte francesa de modo a iniciarinvasio
da Gra-Bretanha) para a margem ocidental do
Reno, aonde chega a 22 de Setembro, numa altu-
ra em que o exército russo de Kutuzov ainda se
encontrava na fronteira com a Moravia e, portan-
to, longe para poder auxiliar o exército austriaco

do general Mack contra os franceses. Duas se-
manas antes, Mack atravessara o rio Inn e entra-
ra na Baviera. Descobrindo que nfo contaria afi-
nal com os 22 mil bavaros, que se tinham aliado
aos franceses, assumira uma posicdo junto ao rio
Iller, perto da cidade de Ulm. Napoledo comeca
por iludir Mack com uma manobra de diverséo:
a Reserva de Cavalaria do marechal Murat e a
Guarda Imperial avancam pela Floresta Negra,
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dando a entender que os franceses planeavam
atravessar o Reno por aquela zona, mas voltam
para tras. Na verdade, o grosso do exército fran-
cés avancava a norte do Danubio, comecando a
atravessa-lo a 7 de Outubro em Donauworth (a
leste de Ulm). Surpreendido, Mack néo recuou
para leste, de modo a ndo abandonar o Tirol aos
franceses, nem procurou refugiar-se no Tirol
para ndo expor o exército de Kutuzov a forca
total do exército de Napoledo. A 13 de Outubro,
sabendo que a maior parte das forcas francesas
ja estavam a sul do Danubio, iniciou a retirada
de Ulm, marchando em 2 colunas para nordeste
de modo a reunir com os russos na Boémia. No
mesmo dia, recebeu a noticia de que os ingleses
tinham desembarcado na costa francesa e de que
havia uma revoluciio em Franca. Assim se ex-
plicava por que motivo os franceses avancavam
para Ulm pelo sul do Dantibio, quando podiam
ter investido contra a cidade directamente, sem
ter atravessado o rio (Ulm fica na margem norte
do Danubio): Napoledo estava a tentar retirar
para o Reno pela margem segura do Danubio.
Com esta informacéo, Mack abandonou a ideia
da retirada e decidiu evitar a retirada francesa.
S6 mais tarde perceberia que tinha sido enga-
nado por um espido francés. Uma das colunas
austriacas regressa a Ulm, enquanto a outra
continua a avancar para Elchingen, onde € inter-
ceptada pelo VI corpo do marechal Ney. A 15 de
Outubro, Mack estava cercado em Ulm. Limitan-
do-se a definir uma posicdo defensiva, Mack es-
perava que Napoledo chegasse a Ulm por oeste.
A sua estratégia ndo pressupunha a possibilida-
de de Napoledo atravessar o Danubio a norte da
posicdo em que se encontrava, e muito menos a
possibilidade de isola-lo em Ulm. Entregando a
iniciativa ao inimigo, por ndo considerar que ele
pudesse fazer alguma coisa extraordinaria com
ela, Mack entregou a Napoledo a possibilidade
de ludibria-lo. A 19 de Outubro, 60 mil austria-
cos saiam de Ulm sob cativeiro.

Depois da impressionante vitéria em Ulm, a

Grand Armée de Napoledo perseguiu o0s russos

ao longo do Danubio. Essa perseguicéo foi inter-
rompida a 20 de Novembro, depois de o exército
de Kutuzov se reunir em Olmiitz, na Moravia,
com outro exército russo, sob o comando do
general Buxhéwden, e com o resto do exército
austriaco que escapara ao cerco de Ulm. A van-
guarda do exército francés (apenas a Guarda Im-
perial, o IV corpo do marechal Soult, o V corpo
do marechal Lannes e o corpo de Reserva de
Cavalaria do marechal Murat)¢ ficara a sudoeste
dessa posicéo, entre as cidades de Brunn e Wis-
chau. Sabendo que os aliados nio tinham nada a
ganhar em enfrentd-lo naquele momento, dado
que a Prussia entraria na guerra e reforcaria a
alianca a qualquer altura, Napoledo precisava de
provocar o conflito. Boa parte dos preparativos
para a batalha de Austerlitz consistiram, pois,
em convencer o inimigo a assumir a iniciativa
de atacar. De facto, de nada servia a Napoledo a
iniciativa de enfrentar um inimigo que, nio ga-
nhando nada em combater, podia continuar a re-
tirar. A inica maneira de manter essa iniciativa,
e por isso a vantagem teorica que ela acarreta,
seria fingir abdicar dela. Ao fazé-lo, abdicava de
facto do ataque, mas nfio da iniciativa propria-
mente dita, que se traduziria na ac¢éio de induzir
o inimigo a ataca-lo. Para tal, Napolefio comecou
por posicionar deliberadamente as suas tropas
a leste de Austerlitz, mas nfo atacou, permitin-
do inclusivamente que Murat perdesse a posi-
cfio de vanguarda em Wischau. A intencio era
fazer com que os aliados acreditassem que he-
sitava. De seguida, enviou o general Savary su-
postamente para negociar um acordo de paz, e
o general informou Napoledo da vontade que o
Czar Alexandre teria em combater. Na verdade,
os russos tinham 3 solu¢des: 1) manter a posicio
e esperar pelo exército do Arquiduque Carlos,
que estava a retirar da Italia pela Hungria e ja se
juntara ao exército do Arquiduque Jodo; 2) reti-
rar para a Hungria, de modo a reunir com o Ar-
quiduque Carlos mais rapidamente, ou continuar
a retirada para leste levando os franceses atras;
ou 3) enfrentar Napoledo. Kutuzov defendia a
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segunda solucdo, mas o circulo de oficiais pro-
ximos do Czar Alexandre pretendia o ataque e
convenceram o jovem soberano de que era che-
gado o seu momento de gléria. Napoledo voltou a
enviar o general Savary ao quartel-general aliado
com um pedido para o Czar se encontrar pessoal-
mente com Napoledo, de modo a manter a farsa
de que continuava a interessar-lhe negociar, e or-
denou que o seu exército abandonasse a posicio
que garantira nas colinas de Pratzen (entre Brunn
e Austerlitz). Abandonar aquela posicéo altamen-
te favoravel, na perspectiva dos aliados, s6 podia
ser um sinal de fraqueza. Ao mesmo tempo que
a abandonava, reposicionando as suas forcas ao
longo da margem leste do ribeiro Goldbach, a 26
de Novembro, Napoledo dava ordens para que o
I corpo de Bernardotte regressasse da fronteira
da Boémia com a Moravia, e para que o III corpo
de Davout, estendido de Viena a Bratislava, mar-
chasse para Norte. A intencfio era juntar 74 mil
e 500 homens a tempo da batalha, mas Davout
nio conseguiria fazer chegar senfo a divisio de
infantaria do general Friant e a divisio de cavala-
ria do general Bourcier (cerca de 4 mil homens).
Ao fingir ceder a iniciativa ao inimigo, Napolefo
nio cedeu a vantagem que me parece subjazer a
ideia de iniciativa porque, na verdade, a iniciati-
va nunca deixou de lhe pertencer. Tudo foi cal-
culado ao pormenor, e a iniciativa assumida pelos
aliados no terreno fazia parte da iniciativa estra-
tégica de Napoledo, que a excedia. A postura de-
fensiva com que Napoledo aparentemente partiu
para a batalha, e que contrastava com a postura
ofensiva aparentemente assumida pelos aliados,
fazia parte de uma intencfo ofensiva maior, pelo
que pressupunha a iniciativa que, no terreno, se
transferiu de facto para o inimigo. Do ponto de
vista dos aliados, a iniciativa pertencia-lhes. De
facto, foram eles que, na pratica, assumiram a
postura ofensiva. Mas, estrategicamente, a inicia-
tiva foi de Napoledo. Que os aliados assumissem
a iniciativa era parte do plano posto em marcha
e, por conseguinte, parte da iniciativa maior que
consistia em executa-lo.

A 1de Dezembro, os 73 mil aliados assumiam
a posicdo nas colinas de Pratzen, dispostos em
5 colunas: as primeiras trés respondiam ao co-
mando do general Buxhéwden (a 1.2 coluna, sob
o comando do tenente-general Dokhturov, tinha
acampado acima da aldeia de Hostieradek, na
zona sul do planalto, devendo marchar conjun-
tamente com as forcas austriacas sob o coman-
do do general Kienmayer, que estava acampado
junto a Augezd; a 2.2 coluna, comandada pelo
tenente-general Langeron, acampada a direita
da 1.2 coluna, dividia a zona norte do planalto
com a 3.2 coluna, sob o comando do tenente-
-general Prebyshevsky), enquanto a 4.2 coluna,
uma forca conjunta russa e austriaca, respondia
ao tenente-general russo Miloradovich e ao ge-
neral austriaco Kolowrat, e a 5.2 coluna era co-
mandada pelo principe Johann Liechstenstein.
A norte das colinas de Pratzen, junto a estrada
que ligava Brunn e Olmiitz, posicionara-se a
Guarda Avancada do tenente-general Bagration.
A Guarda Imperial Russa, comandada pelo grao-
-duque Constantino, ficara na retaguarda, entre
Austerlitz e Krzenowitz, onde estava instalado
o quartel-general aliado. Napolefo, por sua vez,
concentrara as forcas no flanco esquerdo, apre-
sentando evidentes debilidades a direita: a de-
fender a margem oeste do Goldbach, de Telnitz a
Kobelnitz, havia apenas a 3.2 divisdo de infanta-
ria do IV corpo do marechal Soult, sob o coman-
do do general Legrand (os 3 batalhdes da brigada
do general Féry, apoiada pela brigada de cavala-
ria do general Margaron e por alguma artilharia,
defendiam Telnitz; os 4 batalhdes da brigada do
general Merle defendiam a margem do rio entre
Telnitz e Sokolnitz; e os 4 batalhdes do general
Lavasseur ficavam entre Sokolnitz e Kobelnitz),
pouco mais de 6 mil homens. A maioria do exér-
cito francés estava, pois, posicionado a norte de
Kobelnitz. O flanco esquerdo, disposto junto a
estrada que ligava Brunn a Olmiitz, era defendi-
do por todo o V corpo do marechal Lannes e pela
Reserva de Cavalaria do marechal Murat. A sul
desta posicio, estavam as outras duas divisdes
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de infantaria do IV corpo do marechal Soult, sob
o comando dos generais St. Hilaire e Vandam-
me, a divisdo de cavalaria do general Beaumont,
uma divisdo de granadeiros comandada pelo
general Oudinot, e o I corpo de Bernadotte, que
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entretanto se juntara efectivamente ao restante
exército. A Guarda Imperial, sob o comando do
marechal Bessieres, ficara de reserva a norte, na
colina de Zuran (ver figura 2).

Figura 2: Disposicio dos exércitos na véspera da batalha de Austerlitz, a 1 de Dezembro de 1805.

Austerlitz 1805 (p. 40) © Osprey Publishing, part of Bloomsbury

Convencidos de que Napoledo nio queria
combater e de que os franceses nio se tinham
estado a preparar para a batalha, os aliados in-
terpretaram esta disposicdo das tropas como o
resultado da muita desorganizacio que deveria
haver nas hostes francesas e decidiram explorar
a debilidade do flanco direito francés, planeando
empurra-los para norte. Claro esta que isso fazia
parte do plano de Napoledo. A ideia era justa-
mente atrair os aliados para o flanco direito de
modo a que, com a linha inimiga excessivamente
estendida, pudesse desferir um ataque frontal, ao
centro, que separasse o exército inimigo em dois.
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Ao dispor as tropas desse modo, sugerindo uma
debilidade evidente num dos flancos, Napoledo
nio estava, portanto, a cometer um erro tactico;
estava, sim, a criar as condicdes suficientes para
poder atacar de modo incisivo aquilo a que Clau-
sewitz chama o Centro de Gravidade do inimigo,
«0 ponto contra o qual todas as nossas energias
devem ser dirigidas» (Clausewitz, 242). As in-
tencdes tacticas dos aliados, mais uma vez, sdo
indissociaveis da iniciativa de Napoledo. Ainda
que essa iniciativa, no terreno, s6 fosse assumida
numa segunda fase, depois de iniciado o ataque
aliado, estava subentendida no plano de batalha.

NUNO AMADO



200

FdV10

De tal modo que o flanco direito ndo estava tio
exposto quanto parecia inicialmente e quanto
parecia aos aliados. Napoledo tinha a informacéo
de que os 4 mil homens de Davout chegariam a
tempo de reforcar a defesa desse flanco, o que
aconteceu numa altura em que as colunas sob o
comando de Buxhéwden ja tinham tomado Tel-
nitz e Sokolnitz e se preparavam para comecar a
empurrar os franceses para norte. A chegada de
Davout nio s6 permitiu aos franceses recuperar
o castelo de Sokolnitz, que a brigada do general
Merle (pertencente a 3.2 divisdo de infantaria do
IV corpo do marechal Soult, sob o comando do
general Legrand) nio tinha conseguido defen-
der, como permitiu conter o avanco dos aliados.

E possivel que esse avanco tivesse de facto
acontecido, se os 12 mil homens da 4.2 coluna
de Miloradovich e Kolowrat tivessem aparecido
junto a Kobelnitz, como planeado. Por esta
altura, contudo, ja a segunda parte do plano de
Napoledo decorria. Ao confirmar que o flanco
esquerdo dos aliados se precipitara colina abaixo,
investindo contra o seu flanco direito, Napoledo
ordenou que as 6 brigadas de infantaria das
divisdes dos generais St. Hilaire e Vandamme
(os 16 mil homens do IV corpo do marechal
Soult que tinham ficado ao centro), escondidos
pelo nevoeiro, avancassem para o planalto. Foi
isto que, inicialmente, deteve a marcha da 4.2
coluna. Ao verificarem grandes movimentacdes
junto as aldeias de Puntowitz e Jirzikowitz, os
aliados perceberam que tinham de defender o
planalto: as 3 brigadas russas comandadas por
Miloradovich foram destacadas para o topo
norte e as 2 brigadas austriacas de Kolowrat
para o topo sul. St. Hilaire tomou a aldeia de
Pratzen e seguiu para o topo sul do planalto,
onde se deparou com parte das forcas austriacas
para ai destacadas e com a brigada do general
russo Kamensky, que marchava para Sokolnitz
integrado na 2.2 coluna do tenente-general
Langeron quando, observando a movimentacéo
das tropas de St. Hilaire, decidira intercepta-
las. Com a ajuda ainda da brigada do general

Lavasseur, que o general Legrand posicionara
entre Sokolnitz e Kobelnitz e que entretanto
tinha chegado em reforco, St. Hilaire adquiriu
o controlo do topo sul do planalto. Ja a divisio
de Vandamme, que se atrasara um pouco, seguiu
para o topo norte, vencendo a oposicdo das
forcas de Miloradovitch. As 11 horas da manhs, o
planalto de Pratzen estava na posse de Napoledo,
e as forcas aliadas quebradas ao meio.

Ao saber do éxito do seu plano, Napoledo
abandonou a colina de Zuran em direccdo ao
planalto, e ordenou ao marechal Bernadotte que
movimentasse o I corpo sob o seu comando para
leste (a divisdo do general Rivaud deveria envol-
ver-se no combate no flanco esquerdo, enquanto
a divisdo do general Drouet se deveria juntar as
forcas do marechal Soult no planalto). A Guarda
Imperial, sob o comando do marechal Bessieres,
e a divisdo de granadeiros do general Oudinot
deveriam marchar igualmente para o planalto. A
norte, a infantaria do marechal Lannes e a cava-
laria do marechal Murat confrontavam-se com
as forcas do tenente-general Bagration, apoiadas
a sul pela 5.2 coluna do principe Liechtestein e
ainda pela Guarda Imperial Russa. Nio obstante
0S sucessivos avancos e recuos, nem os franceses
nem os aliados adquiriam uma vantagem terri-
torial significativa. O aparecimento da divisio
do general Rivaud (do I corpo de Bernadotte) a
frente da aldeia de Jirzikowitz, suportada pela
artilharia do general Vandamme ja no topo norte
do planalto e pelo avanco da cavalaria pesada do
general Nansouty (uma das divisdes do corpo da
Reserva de Cavalaria do marechal Murat) para
Blasowitz, obrigou, no entanto, os aliados a re-
tirar para tras do rio Raussnitz. Havia agora um
buraco enorme entre o flaco direito dos aliados,
completamente isolado anorte daaldeia de Krug,
e o flanco esquerdo, a sul do planalto. Ndo dando
a batalha por perdida ainda, os aliados reagrupa-
ram e contra-atacaram a posiciio de Vandamme
no topo norte do planalto. O contra-ataque, lide-
rado pela Guarda Imperial Russa, sob o coman-
do do grio-duque Constantino, e com o apoio
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do que restava das forcas de Miloradovitch e
Kolowrat, foi suficientemente contundente para
recuperar, por breves instantes, o topo norte.
Napoledo vinha a subir a colina no momento em
que alguns dos batalhdes da divisdo do general
Vandamme batiam em retirada e, pressentindo
o perigo que advinha de deixar os aliados con-
solidarem a posicéo no planalto, ordenou que o
marechal Bessiéres (Guarda Imperial Francesa)
invistisse contra a Guarda Imperial Russa. Com
o apoio da divisdo do general Drouet (do I corpo
de Bernadotte), que chegava também ao planal-
to nessa altura, os aliados acabaram por recuar
para Krenowitz, e os franceses quebraram defi-
nitivamente o centro do inimigo. Com os acon-
tecimentos a norte sob controlo, faltava apenas
esmagar o flanco esquerdo dos aliados, cujo
avanco continuava contido pelas forcas do mare-
chal Davout e do general Legrand em Sokolnitz.
A divisdo de St. Hilaire e parte da divisdo de Van-
damme iniciaram a descida em direccéo a Sokol-
nitz, enquanto o general Legrand dispunha a sua
divisdo em linha, a norte da aldeia, de modo a
encurralar os aliados. Langeron e Prebyshevsky
(comandantes da 2.2 e da 3.2 coluna dos aliados)
observaram estas movimentacdes, perceberam
que a batalha estava perdida e decidiram retirar.
Enquanto metade da 2.2 coluna, sob o comando
do tenente-general Langeron, iniciou a marcha
para sul, a outra metade ficou retida a volta de
Sokolnitz, e acabou por capitular as méos dos
soldados do general Davout. O tenente-general
Prebyshevsky, por sua vez, optou por marchar
para norte, na esperanca de encontrar a 4.2 co-
luna, que deveria estar perto de Kobelnitz, de
acordo com o plano de batalha. Rodeados pelas
unidades dos generais St. Hilaire e Legrand, a
3.2 coluna acabou por se desintegrar e Prebyshe-
vsky foi capturado. Quanto a 1.2 coluna do tenen-
te-general Dokhturov, foi o préprio tenente-ge-
neral Buxhéwden (comandante-geral da 1.2, 2.2
e 3.2 coluna) quem deu a ordem de retirar para
leste, para Augezd. Por esta altura, porém, a di-
visio do general Vandamme descia a colina sul

do planalto, cortando a estrada e obrigando os
aliados a retirar para sul, para uma zona de lagos
gelados, que cederam com o peso.” Eram 4 horas
da tarde, e a batalha estava terminada. Dois dias
depois, Napoledo e Francisco II da Austria acor-
davam os termos do armisticio, e a 27 de Dezem-
bro era assinado o tratado de Pressburg.®

Ora, a vitéria em Austerlitz é indissociavel, a
meu ver, da iniciativa de Napoledo. No so foi por
iniciativa sua que os aliados decidiram combater
quando tinham mais a ganhar se néo o fizessem
(Napoledo manipulou Alexandre de modo a con-
vencé-lo de que estava em desvantagem) como
foi por ela que os austriacos e os russos decidi-
ram desferir um ataque ao flanco direito francés,
o que criou a divisdo de forcas que tornava pro-
picio o contra-ataque ao centro que pretendia
efectuar. Poucas semanas antes, de resto, ja tinha
sido por iniciativa sua que o exército austriaco do
general Mack tinha ficado encurralado em Ulm.
Em qualquer dos trés casos, parece evidente que
Napoledo se antecipou a iniciativa do inimigo e
estipulou as circunstincias em que deveria en-
frenta-lo. Quando duas forcas se opéem (numa
guerra ou num jogo que consista em vencer uma
forca contraria), todas as accdes de uma dessas
forcas implicam necessariamente reac¢des da
forca oposta. Se agir obriga o oponente a reagir,
assumir a iniciativa de agir garante, pelo menos,
a possibilidade de antecipar o comportamento
reactivo do oponente. Claro esta que ha reaccdes
inesperadas, e que qualquer reaccdo pode sem-
pre superar a accio que a provocou. Mas a accio,
pelo simples facto de preceder a reaccéo, parece
acarretar uma vantagem qualquer. Num jogo de
xadrez, pelo simples facto de se jogar a vez, esta
vantagem ¢é flagrante: o jogador que assume a
iniciativa de atacar obriga o adversdrio a corrigir
o seu posicionamento defensivo em funcéo do
ataque que lhe é imposto e, apesar de poder con-
tra-atacar e apanhar desprevenido aquele que o
ataca, a movimentar as suas pecas em funcéo da
movimentacio das pecas alheias. De certo modo,
Napoledo pos isto em pratica em Austerlitz.
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Fazendo de cada uma das suas ac¢des um en-
godo irresistivel (fingir que ndo estava em con-
dicdes de combater ou desproteger um flanco),
levou a que os aliados agissem sempre em fun-
cdo delas e a que, portanto, os acontecimentos se
desenrolassem como pretendia.

Ha4, no entanto, historiadores e tedricos que
defendem que o triunfo em Austerlitz se deveu
menos a elaboracido de um plano exemplar, e a
tomada da iniciativa concretizada em tal elabo-
racdo, do que a execucdo perfeita desse plano. O
que lhes merece o elogio é a capacidade de leitu-
ra das circunstincias da batalha, tais como iam
ocorrendo, a adaptaciio a essas circunstancias e
a celeridade com que lhes reagia, nio o calculo
prévio de tais circunstincias. Abdicar de um ter-
reno elevado favoravel, sugerir desorganizacéo
e indisciplina, fingir inten¢des contrarias, debi-
litar propositadamente um dos flancos e dispor
a maior parte das tropas de maneira a preparar
um ataque frontal — tudo isto parece sinalizar
um plano meticuloso, na auséncia do qual seria
muito mais dificil responder com prontidio as
circunstancias da batalha. A execucio foi per-
feita, em parte, porque o plano de Napoledo lhe
permitia adivinhar de antem&o boa parte das cir-
cunstancias a que seria preciso responder. E evi-
dente que o plano nio era infalivel e que o acaso
beneficiou os franceses (os aliados poderiam ter
desconfiado das intenc¢des de Napoledo, as forcas
do marechal Davout poderiam nio ter chegado a
tempo de suster o impeto aliado em Sokolnitz e
o nevoeiro matinal poderia ter demorado mais
tempo a dissipar-se, retardando o avanco das di-
visdes do marechal Soult para as colinas de Prat-
zen), mas isso ndo invalida o mérito do mesmo.
E indiscutivel, a meu ver, a relacdo causal entre
boa parte dos acontecimentos daquele dia 2 de
Dezembro e a tactica de Napoleio.

Existe, alids, uma ultima evidéncia desta re-
lacdo. E que essa téctica corresponde a uma licio
de mestre. Napoledo adaptou-a as circunstincias
especificas do terreno, ao modo particular de
combater do seu tempo e ao inimigo que tinha

pela frente (soube, por exemplo, usar a ambi-
co e o orgulho do czar Alexandre a seu favor),
devendo imputar-se-lhe responsabilidades por
isso, mas a ideia que lhe subjaz, a de atrair as
forcas inimigas para um dos flancos de modo a
desfechar um contra-ataque ao centro para par-
tir o exército opositor em dois é original de Ale-
xandre, o Grande. Apesar de negligenciada por
muitos historiadores, Austerlitz foi, em larga
medida, uma imitacdo de Gaugamela, a mais fa-
mosa e retumbante vitoria de Alexandre. A tac-
tica de Alexandre em batalha era quase sempre
a mesma: as suas falanges (infantaria) assumiam
um comportamento defensivo no flanco esquer-
do, contendo o inimigo, enquanto a cavalaria, ge-
ralmente sob o comando do préprio Alexandre
e disposta inicialmente no flanco direito, se en-
carregava de flanquea-lo para o atacar por tras.
A tactica que consistia em esmagar o exército
inimigo entre duas forcas (uma defensiva cuja
solidez impedia o avanco desse exército e uma
ofensiva que, atacando-lhe as costas, o empurra-
va de encontro a primeira) haveria de ficar eter-
nizada, alias, pela imagem do martelo e da bigor-
na. Houve batalhas, porém, em que Alexandre
ndo usou a tactica do «martelo e bigorna». Assim
foi em Gaugamela,’ a batalha decisiva contra os
persas, no ano 331 a.c. O exército de Dario era
cinco vezes mais numeroso do que o de Alexan-
dre, o que tornava desde logo ineficaz a habitual
estratégia de flanqueamento. Além disso, os per-
sas estavam a par das tacticas de Alexandre, e
reagiram aos movimentos iniciais da cavalaria
dos macedonios de maneira a inviabilizar esse
flanqueamento. O que os persas nio sabiam é
que a iniciativa de Alexandre nio pressupunha,
desta vez, a intencéo de flanquea-los. A iniciati-
va, idéntica na pratica a iniciativa de movimen-
tar a cavalaria a direita para flanquear o exército
inimigo e ataca-lo por tras, visava sobretudo es-
tender o flanco esquerdo dos persas ao maximo
de maneira a que se criassem as condicdes certas
para uma investida ao centro. Assim, a cavalaria

de Alexandre galopou para a direita, simulando
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uma manobra de flanqueamento, arrastou consi-
go o flanco persa correspondente e, no momento
em que se criou um buraco entre o centro e esse
flanco, inverteu drasticamente a marcha e enca-
minhou-se para o centro do exército de Dario.
Também neste exemplo, foi a iniciativa de Ale-
xandre, concretizada na manobra a direita, que
criou as condicdes do seu sucesso.

H4 um segundo exemplo, talvez ainda me-
lhor, da manobra que serviu de inspiracéo a Na-
poledo em Austerlitz: a batalha de Queroneia,”
que opds uma alianca de varias cidades-estado
gregas ao exército invasor liderado pelo pai de
Alexandre, Filipe da Maceddnia, em 338 a.c. Em
Queroneia, os gregos assumiram uma posicio
defensiva entre a margem de um rio a direita e
uma formacio rochosa a esquerda (o Batalhfo
Sagrado dos tebanos, o mais bem preparado, es-
tava disposto no flanco direito, junto a margem
do rio, enquanto os atenienses defendiam o flan-
co esquerdo). Com os flancos bem protegidos,
deram a iniciativa aos macedonios. Filipe dispu-
sera as suas tropas, por sua vez, como se fosse
lutar uma batalha de flanqueamento: posiciona-
ra a cavalaria a esquerda, logo seguida de uma
forca de infantaria comandada por Alexandre, e
a direita as suas falanges, comandandas por si. A
dada altura, ja depois de abertas as hostilidades
e sem que nenhum dos exércitos se encontrasse
em vantagem, Filipe ordenou que as suas falan-
ges recuassem, fingindo desorganizacio e medo.
Com o flanco direito dos macedodnios a recuar,
aparentemente em pénico, os atenienses no flan-
co esquerdo dos gregos acreditaram que podiam
persegui-lo e destrui-lo. A manobra aparente-
mente defensiva de Filipe servia, no entanto,
apenas para atrair o flanco esquerdo dos gregos.
Com o avanco dos atenienses, a linha defensiva
grega sentiu necessidade de se reajustar a es-
querda, o que levou a que se abrisse um espaco
para o exército tebano (no flanco direito), que
foi o Unico que se manteve disciplinadamente
na posicdo. Era este espaco ao centro que Filipe
pretendia criar, e foi esse espaco que a infantaria

de Alexandre invadiu, carregando sobre os teba-
nos, que assim nio conseguiram impedir a ma-
nobra de flanqueamento da cavalaria macedénia
e foram destruidos.

Ora, foi exactamente isto que aconteceu em
Austerlitz. Sugerindo uma fragilidade no seu
flanco direito, Napoledo persuadiu os aliados a
manobrarem a esquerda de modo a investirem
contra esse flanco, o que levou a que desprote-
gessem o centro. Como Filipe na batalha de Que-
roneia e Alexandre em Gaugamela, foi Napoledo
quem causou essa desproteccdo; como nos ou-
tros dois casos, foram as suas ac¢des que moti-
varam a reaccdo que, em larga medida, tornou
propicio o ataque decisivo. Ao tomar a iniciativa
de convencer o inimigo a movimentar-se de de-
terminado modo, e de atrai-lo para determinada
posicéo, Napoledo assumiu desde logo uma de-
terminada vantagem teorica. Essa vantagem po-
deria nfo ter consequéncias praticas, e poderia
acabar por nio se traduzir em vitdria. Se Davout
nio fosse capaz de chegar tio cedo a batalha, e
o flanco direito dos franceses nio aguentasse
como aguentou, o desfecho final da batalha seria
decerto diferente, e tal iniciativa nfio garantiria
a vantagem pratica esperada. De igual modo, se
0 nevoeiro nio se dissipasse a hora a que se dis-
sipou, Napoledo nio faria avancar as tropas de
Soult para o planalto de Pratzen no momento
exacto, e a fragilidade do centro do inimigo, de-
corrente da iniciativa de persuadi-lo a atacar um
dos flancos, néo teria sido aproveitada da mesma
forma. Qualquer infortinio ou qualquer falha na
execucacdo do plano poderia comprometer esse
plano. Mas isso ndo invalida que a vantagem ini-
cial, em termos estritamente teéricos, pertenca
a quem assume a iniciativa. Desde que os alia-
dos nio tivessem percebido as reais intencdes de
Napoledo, todas as suas manobras estariam pres-
supostas no plano de batalha dos franceses, nao
passando por isso de reac¢des as ac¢des prévias
destes. E nisso que se traduz a vantagem tedrica
inerente a tomada da iniciativa, numa batalha

ou sempre que ha duas forcas opostas em con-
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fronto. Ao reduzir as ac¢des do opositor a meras
reacg¢des, aquele que assume a iniciativa néo so6
limita o espectro de possibilidades de accéo ao
opositor, na medida em que o obriga agir em
funcdo de qualquer coisa, como de certo modo

fica em condicdes de antecipar tais ac¢des. Ndo

NOTAS

1 Carl von Clausewitz foi um militar prussiano,

tendo participado nas guerras napolednicas, mas

foi como tedrico militar que se destacou. O célebre

tratado Vom Kriege, publicado postumamente,

tera sido escrito entre 1816 e 1830.

Nio era senfo isso que Napoledo pretendia em 1805,

em Austerlitz, como a carta de 13 de Dezembro

ao irméo José deixa claro: «A paz ndo pode ser

assegurada gritando por ela. (...) A palavra “paz” nio

significa nada. O que queremos é um tipo particular

de paz — paz com gléria» (Napoledo, 1934: 133-134).

E possivel que a tese de Clausewitz de que a defesa

é teoricamente superior ao ataque se aplique mais

a campanhas do que propriamente a batalhas. Na

verdade, essa tese € indissocidvel da experiéncia de

Clausewitz em solo russo, na campanha francesa de

1812, pois até entdo defendera ideias contrarias, como

observa Beatrice Heuser (Heuser, xxii). Depois de ter

oferecido os seus servicos a Russia, aquando da alianca

estabelecida entre Napoledo e Frederico Guilherme

I1I da Prussia em Fevereiro de 1812, Clausewitz

pode testemunhar a forma como os russos fizeram

uso do tamanho e da geografia especifica do pais, da

fraca qualidade das estradas e do clima para conter

os invasores, e terd ficado muito impressionado com

a capacidade demonstrada pelas forcas russas, em

menor nimero que as francesas (180 mil para 600

mil), para suster o inimigo através de uma estratégia

defensiva permanente, de retirada ad aeternum.

4 Abatalha de Austerlitz, talvez a maior vitoria de
Napoleio, é também conhecida como a batalha
dos Trés Imperadores. O nome deve-se a presenca
em simultineo no campo de batalha dos trés
imperadores envolvidos (Napoledo, Alexandre
I da Russia e Francisco II da Austria).

5 A Grand Armée foi criada com o objectivo de invadir as
ilhas britdnicas, na sequéncia da declaracio de guerra
da Inglaterra em 1803. Era composta por cerca de 200
mil homens, e essencialmente estruturada em 7 corpos
de exército (o I corpo era comandado pelo marechal
Bernadotte, o II corpo pelo marechal Marmont, o
111 corpo pelo marechal Davout, o IV corpo pelo
marechal Soult, o V corpo pelo marechal Lannes, o VI
corpo pelo marechal Ney, o VII corpo pelo marechal
Augereau). Cada corpo de exército era composto por
duas ou mais divisoes de infantaria (cada divisdo era
comandada por um general de diviséo e tinha entre 10
a 12 batalhdes, cada um com cerca de mil soldados de
infantaria, os quais eram agrupados em regimentos de
2, 3 ou 4 batalhdes que eram, por sua vez, agrupados em
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sendo contrariada, a iniciativa permite assim

a quem a assume a vantagem teorica de poder

ditar, pelo menos em parte, os termos do con-

fronto. Ainda que n#o seja decisiva, tal vantagem

nio ¢ de somenos importincia.

6

8

brigadas sob o comando de um general), uma divisdo
de cavalaria ligeira e uma divisdo de artilharia. Além
destes sete corpos de exército, a Grand Armée era
ainda servida de um corpo de Reserva de Cavalaria,
sob o comando do marechal Murat (composto por 2
divisdes de cavalaria pesada e 5 divisdes de cavalaria
intermédia), de uma Reserva de Artilharia e da
Guarda Imperial comandada pelo marechal Bessiéres
(composta por 6 batalhdes de infantaria, 10 esquadrdes
e meio de cavalaria e 24 pecas de artilharia).

O I corpo do marechal Bernardotte e uma divisdo de
tropas bavaras estavam a noroeste de Brunn, atentos as
movimentac¢des do Arquiduque Fernando, em Praga;
o0 II corpo do marechal Marmont estava a sudoeste
de Viena, com ordens para impedir o avanco do
Arquiduque Carlos; o III corpo do marechal Davout
encontrava-se a sul de Brunn, preparado para deter
uma investida hiingara; o VI corpo do marechal Ney
marchara para o Tirol; o VII corpo do marechal
Augereau estava incumbido de estabelecer guarnicdes
ao longo da linha de comunicacéo; e o recém-criado
VIII corpo do marechal Mortier ocupava Viena.

As dguas ndo eram fundas, e ndo terdo morrido sendo
cerca de 200 homens. Oficialmente, os franceses
terdo declarado 20 mil dbitos, mas tais nimeros nio
eram verdadeiros. O proprio Napoledo, na carta que
escreveu ao irmio José no dia a seguir a batalha,
exagerava largamente, informando que «uma coluna
inteira se atirou a um lago, onde a maior parte deles
se afogou», e que quase se podia ainda ouvir «os
gritos de alguns desses infelizes que nio puderam ser
salvos» (Napoledo, 133). Néo custa a acreditar que,
além de servirem para abrilhantar a vitoria francesa,
e para glorificar ainda mais a figura de Napoledo, os
numeros oficiais, e a lenda perpetuada por eles, terdo
sido postos a circular com o objectivo de beneficiar

a parte interessada em futuras negociacdes. Nfo tera
sido muito diferente, no fundo, do que nos dias de
hoje fazem as centrais sindicais, sempre que ha uma
manifestacdo nas ruas: quanto mais numerosa for essa
manifestacfio, maior forca terdo as reivindica¢des dos
sindicatos nas negociacdes que se lhes seguirem.

O tratado assinado em Pressburg (actual Bratislava)
entre a Franca e o Império Austriaco pressupunha a
saida da Austria da Terceira Coligacdo e a cedéncia,
por exemplo, das provincias da Dalmacia, Istria e
Veneza, que seriam incorporadas no Reino da Italia
de Napoledo, e das provincias do Tirol e Voralberg,
que passariam para a Baviera, como compensacio
pela ajuda aos franceses. O efeito imediato foi o
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enfraquecimento da influéncia austriaca nos territorios
germdnicos, o que conduziu a dissolucéo do Sacro
Império Romano-Germénico no ano seguinte (a 6 de
Agosto de 1806), depois de 844 anos de existéncia, e

a subsequente criacfio da Confedera¢io do Reno.
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