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EDITORIAL

Antonio M. Feijo

« Provincia» é, como qualquer lugar-comum,

uma ideia altamente maleavel. De lugar as-
fixiante ou mornamente depressivo a lugar onde
se exercem, de modo quimicamente mais puro,
as virtudes morais — por definicdo sempre per-
didas, ou sempre em processo de perder-se —,
a «provincia» e 0 que € «provinciano» tém uma
robustez assinalavel. Estas noc¢des surgem, por
vezes, sob outra forma: as pessoas que as tele-
visdes entrevistam, quando o repoérter vai até ao
campo para documentar catastrofes ou o pouco
que delas resta, sio habitualmente referidas
como «populares». O repérter encontra «popu-
lares» e faz-lhes perguntas, perguntas cuja res-
posta ndo requer esfor¢o, nenhum conhecimen-
to ou opinifio particulares, apenas a expressio
de um estado de espirito sugerido ao entrevis-
tado pela pergunta. E de notar, todavia, que ha
«populares» em Lisboa, nos bairros a cujas fes-
tas esses habitantes ddo o nome, por exemplo,
mas a designacio justifica-se por muitos deles
serem imigrantes da provincia, ou, se nativos da
capital, por exporem quer nos modos, quer na
fala, um veio provinciano numa fraga urbana (a
Graca, em Lisboa, por exemplo).

Provincianos que, pelo mérito ou por zelo
empreendedor, se salvaram do lugar de origem
muitas vezes julgam necessario escondé-lo,
e por isso alterar o modo como falam — s6 em

momentos de distracc¢do passando a trocar os bb

EDITORIAL | ANTONIO M. FEIJO

pelos vv, por exemplo —. Alguns h4, no entanto,
que, num movimento inverso, mas todavia idén-
tico, decidem expor a sua origem abertamente,
e dela fazer gala. Esta segunda possibilidade é,
muitas vezes, inspirada por razdes politicas;
consiste em fazer valer as «terras de Portugal», a
ossatura do reino, o lugar longe de Lisboa a que
regularmente se volta. Esta nostalgia e o prazer
de publicamente a exprimir sio sobretudo evi-
dentes em politicos que se sentem finalmente
confortaveis na posicdo que ocupam.

A tensdo entre estes lugares-comuns conden-
sa a historia de um pais e muitos dos invariantes
culturais internos. Este nimero de Forma de
Vida pde em evidéncia algumas das formas sob
que essa tensio emerge. Nio tendo podido ser
mais do que editor nominal do nuimero, direi
apenas que o breve texto que me propus, sem
éxito, escrever sobre o tdpico teria consistido em
dois ou trés exemplos do que foi viver na pro-
vincia, na década de 60, do que, no meu caso, foi
viver em Viana do Castelo, na década de 60.

A escolha desses exemplos criou-me, no en-
tanto, como seria de esperar, um embaraco. Ao
abrigo da chuva sob que invariavelmente se vive
durante a maior parte do ano em Viana, ou no
interior de casas em que o mundo era grande a
luz da claridade das ldimpadas, o que durante
muito tempo nos ocupou foi um modo de aten-
cflo: ouvir repetidamente os discos que, por



6

FdV11

serem caros e de dificil acesso, uma irmandade
difusa de rapazes partilhava entre si. Momentos
fortes dessa atencdo insistente foram, por exem-
plo, «The under assistant west coast promotion
man», o lado B de «I can’t get no (satisfaction)»,
em que, com a harmonica de Brian Jones e a
bateria de Charlie Watts, Jagger dramatizava a
pequena arrogéincia da personagem que dava o
titulo a cancdo: «I am sitting here thinking just
how sharp I am» (gabarolice que, alias, se ajus-
ta, como uma luva, ao préprio Jagger); ou «Big
black smoke», o lado B de «Dead end street», do
grande Ray Davies, faixa em que uma provincia

fabril era retratada de modo plangente e meta-

EDITORIAL | ANTONIO M. FEIJO

lico; ou, acima de tudo, o privilégio de termos
estado presentes na criacdo de alguma da maior
arte da segunda metade do século xX, originaria
de uma cidade portudria do norte de Inglaterra,
que os quatro autores viriam a publicar sob a eti-
queta «Northern Songs».

Foram estes, entre tantos outros, grandes
momentos na vida de Viana nesses anos, mo-
mentos maiores nos anais da vida de provincia.
E de presumir que, na provincia lisboeta, alguém
de igual modo os tenha vivido, mas essa era para
nos, receio dizé-lo, uma realidade periférica, de-
masiado longinqua do centro onde tudo se pas-

sava, e ndo me é, por isso, possivel afirma-lo.


https://youtu.be/zVYYWyhH7a0
https://youtu.be/zVYYWyhH7a0
https://youtu.be/qU5ftzDJ4X4
https://youtu.be/qU5ftzDJ4X4

ENSAIOS
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A CONFISSAO DE REGIO
EM JOGO DA CABRA CEGA

Raimundo Henriques

Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Lancog

INTRODUCAO

literatura portuguesa do século xx tem
vindo a ser analisada a luz da dicotomia,
frequentemente simplificada, entre os movi-
mentos consubstanciados nas revistas Orpheu e
Presenga. A estes movimentos, por sua vez, fa-
zem-se corresponder os predicados modernis-
ta e provinciano. Se Fernando Pessoa e Mario
de Sa-Carneiro sio tipicamente reconhecidos
como membros do primeiro, José Régio (e os
restantes «presencistas») sio tipicamente asso-
ciados ao segundo. Como tal, conclui-se — e isto
se tentara mostrar precipitado — que a obra de

Régio é exemplo de literatura de provincia.!
O presente ensaio comecard por apresen-

tar uma leitura da narrativa de Jogo da Cabra

AConﬁssdo de Lucio (Sa-Carneiro 1913)
e Jogo da Cabra Cega (Régio 1934) par-

tilham duas caracteristicas evidentes. Por um
lado, em ambas existem tridngulos amorosos
provocados pela relacdo — cuja natureza esta
ainda por discutir — entre dois homens.> Por
outro, estdo presentes no segundo as «obsessdes
dominantes» de Sa-Carneiro, nomeadamente

«a do suicidio, a do amor pervertido, a da anor-

Cega de acordo com a qual ela pode ser descri-
ta como uma deflacdo de A Confissdo de Liicio.
Em segundo lugar, procurar-se-a mostrar que
o homoerotismo de Jogo da Cabra Cega serve o
proposito de apresentar a teoria literdria de José
Régio, centrada na nocéo de literatura viva. Por
fim, dados os resultados anteriores, argumen-
tar-se-a que Pedro Serra e Jaime Franco podem
ser vistos como projeccdes de, respectivamente,
José Régio e Mario de S4-Carneiro, resultando o
romance do modo como o primeiro tera sentido
a tensfo entre estas formas de literatura e as terd
superado através da sua concepcio do que ela

deve, realmente, ser: viva.

malidade avancando até a loucura» (Régio 1964,
201). Ao contrario de A Confissdo de Liicio, to-
davia, seguindo a descricdo que o proprio José
Régio faz da obra (228-229), Jogo da Cabra Cega
néio é um romance fantdstico. E, ao invés disso,
um romance psicologico stricto sensu, centrado
no drama vivido pelo narrador e personagem
principal Pedro Serra a partir do momento em
que conhece Jaime Franco. A densidade psico-

A CONFISSAO DE REGIO EM JOGO DA CABRA CEGA | RAIMUNDO HENRIQUES
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légica do romance filia-o a Dostoiévski; o modo
como trata a relaco entre a arte e a vida remete
para Wilde; e a natureza da crise de Pedro Serra
evoca Nietzsche. Estando completo o conjunto
de «ironistas» nomeado por Jaime Franco num
momento metaléptico «chave» da obra (Régio
1934, 60), importa esclarecer a natureza da re-
lacdio entre ele e Pedro Serra para assim mostrar
de que modo o enredo de Jogo da Cabra Cega
pode ser descrito como uma deflacdo do de A
Confissdo de Liicio.

Pedro Serra descreve do seguinte modo a sua

crise identitaria:

Ele representava também a minha personalida-
de. Ele vivia a minha personalidade que ainda nio
pudera ser vivida, e por isso estrebuchava consigo
propria. O que lutava com ele nio era, talvez, senio
a minha personalidade adquirida — as convencdes
que em mim ja se haviam tornado natureza... Ai, eu
ja estava a pensar com demasiada facilidade para

me nio falsear! Ele e eu..,, ele e eu... (155)

Apesar de esclarecedora, esta e as restantes
descrices que na obra ocorrem néo indicam a
causa, nem o modo de manifestacdo, desta crise.
Cabe, portanto, ao leitor, por inferéncia para a
melhor explicagfio, encontrar a interpretacéo
que lhe permita compreender a narrativa.
Quando Jaime Franco era ainda (e apenas)
«Um Desconhecido», Pedro Serra sente-se atrai-
do por ele (11-24). Dado que nio o conhecia, a
natureza desta atraccio ndo pode ser meramen-
te social. O primeiro contacto com Jaime Fran-
co permite, ainda que parcialmente, clarifica-la
(53-72). Pedro revela-se inseguro e embaracado,
manifestando o nervosismo ou constrangimento
habitual de um «primeiro encontro». No contexto
deste primeiro contacto, Pedro faz uma descricéio
muito detalhada de Jaime Franco (65-66), reve-
ladora de um tipo de atencéo e interesse que néo
parece poder ser justificado apenas a custa da
curiosidade intelectual. Estes indicios permitem
ao leitor aperceber-se, ou, pelo menos, suspeitar,

de que a natureza da atrac¢éio de Pedro por Jaime
Franco é, de modo «latente, virtual ou platoni-
c[o]» (Régio 1964, 229-230), erotico-afectiva.:
Depois de alguns dias sem o ver, o impac-
to inicial do aparecimento de Jaime Franco na
vida de Pedro é atenuado (73). Todavia, ele deixa
marcas profundas, que se manifestam nos de-
vaneios subsequentes a leitura da carta de sua
méie. Destes devaneios destacam-se a memoria
da sua primeira experiéncia onanista (76-77)
e, pouco depois, a do plano de casamento de
Prima Baptista (78-79). Tanto por pressuposi-
cdes de folk psychology (i.e., o tipo de conside-
racdes psicoldgicas que qualquer pessoa tece no
quotidiano), quanto pela construcdo do préprio
capitulo, ndo parece plausivel que tais devaneios
sejam totalmente alheios ao contacto com Jaime
Franco. Como tal, eles parecem confirmar o ca-
racter erotico da atraccio de Pedro por Jaime
e constituem o primeiro sinal da existéncia de
um conflito psicologico entre impulsos sexuais
e a necessidade de adequacio a normas sociais.
E a presenca deste conflito que opera, desde
logo, a transformacdo do nervosismo inicial de
Pedro Serra em algo violento, com expressoes de
rancor aparentemente injustificado (cf. 84-85).
Pode assim afirmar-se que a crise psicologica
de Jaime Franco comeca por ser uma instincia
ndo totalmente consciente de pdnico homossexual
masculino (Sedgwick 1990). Segundo Sedgwick,
o panico homossexual da-se quando um indivi-
duo do sexo masculino, que se identifica como
heterossexual, sente que uma das suas relacdes
homossociais pode conter uma dimensio ho-
moerdtica (201). Perante esta ambiguidade, o
individuo questiona a sua propria sexualidade e
vé-se confrontado com o medo de ser homosse-
xual e das consequéncias que isso pode ter nos
demais contextos sociais em que se insere (cf.
186-187). O panico homossexual de Pedro Serra
transforma-se numa crise profunda, marcada
pelo conflito entre as duas dimensdes da per-
sonalidade ja indicadas: a dos impulsos sexuais
(considerados desviantes) e a das normas e

A CONFISSAO DE REGIO EM JOGO DA CABRA CEGA | RAIMUNDO HENRIQUES
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expectativas sociais. Antes de prosseguir, impor-
ta comentar um episédio que em muito contri-
bui para o desenvolvimento desta crise.

Ao encontrar Pedro no quarto de Jaime, M.lle
Dora sugere que eles se tenham envolvido se-
xualmente na noite anterior. Esta sugestio pa-
rece corroborar as intuicdes de qualquer leitor
atento aos indicios acima enumerados, que por
esta altura esperaria que tivesse sido esse o caso.
Como tal, o ruborescer de Pedro Serra apresen-
ta-se-lhe — ao leitor — previsivel, mas a reaccio
de Jaime Franco, que esbofeteia M.lle Dora, nio
(132). Assumindo que a leitura até aqui defen-
dida esta correcta, esta reaccio inesperada vem
agudizar dramaticamente o conflito interior de
Pedro Serra. A dificuldade que, de modo cres-
cente, vai sentindo em compatibilizar os seus
desejos carnais, ou «telricos» (porque provém
do que de mais profundo e obscuro ha em si),
com as expectativas e normas sociais, acresce
agora a aparente impossibilidade de concreti-
zacdo dos primeiros por indisponibilidade do
objecto desejado. Pedro Serra, que havia ja ex-
pressado alguma esperanca na reciprocidade
dos seus sentimentos (112), vé agora desaparecer
a possibilidade (inconsciente) de os assumir e
enfrentar a desadequacéo social. A posse do ob-
jecto desejado passa, deste modo, a ser possivel
apenas de forma mediada, e surge a necessidade
de redireccionar o desejo. Esta necessidade, por
sua vez, determinara a accélo ulterior.

Nessa noite, ao chegar a casa, Pedro depara-

-se com um cendrio psicoldgico estranho:

O anormal do caso estd: Primeiro: em ser mesmo
hoje que eu estou sexualmente excitado; segundo:
em a mulher desejada ser a Senhora Dona Feli-
cia. Até hoje, eu mal reparara no sexo da Senho-
ra Dona Felicia. A Senhora Dona Felicia fora-me
apenas uma excelente criatura que me hospedava

e tinha um gato chamado Tareco. (149)

Pedro considera que é Jaime quem provoca esta
«transfiguracdo» de Senhora Dona Felicia (144,

172), relatando mesmo ter a «sensacfio pavorosa
de um desdobramento fisico» em que «o outro
era simultaneamente eu préoprio e Jaime Franco»
(146, énfase no original). Esta sensacio parece
constituir uma expressio subconsciente do de-
sejo por Jaime, da vontade de que ali estivesse e
nio oferecesse resisténcia. Nao podendo ser esse
o0 caso, o desejo sexual, assim como a ira resultan-
te da sua frustracfo, sdo projectados no objecto
imediatamente disponivel. Pedro tenta reprimir
os seus impulsos, sublimando-os através de de-
senhos, mas ¢, mais uma vez, percorrido por de-
vaneios acerca dos seus pais e da sua terra natal
(155-173). Perante a incapacidade de controlar
estes impulsos, Pedro viola deliberadamente e
de modo compensatdrio as normas sociais que o
impedem de se envolver com Senhora Dona Feli-
cia (que delas é, alias, epitome), sentindo através
desta accéo a «dupla satisfacdo de cevar um dédio
e praticar um gesto de piedade...» (173).

A natureza ambivalente, e extremada, deste
acto, que consubstancia uma forma de media-
clo entre Pedro e Jaime, repercutir-se-a no de-
correr do romance. A partir daqui, as principais
relacdes pessoais de Pedro Serra serdio pautadas
pela comunhio de impulsos «proto-eroticos»
e expressOes de rancor e desprezo resultantes
do facto de a natureza social dessas relacdes
impedir a livre entrega aos primeiros. Disto é
exemplo o didlogo com Luis Afonso, durante o
qual, esquecendo «por completo o lugar publi-
co onde» estavam, as «mios» de Pedro Serra
«procuraram as suas sobre o marmore da mesa»,
apenas para que, pouco depois, perante um gesto
de Luis Afonso, Pedro compreenda que esse «so-
bressalto de amor se transformara num impeto
de rancor selvagem», sentindo «o desejo violen-
to de o esbofetear, de lhe cuspir na boca, de lhe
espezinhar a cara debaixo dos pés.» (237).

Esta tendéncia s6 é interrompida na relacéo
com M.lle Dora. Talvez porque esta relacdo néo
implique a violacdo de nenhuma norma social
que ndo esteja directamente associada a Jaime
Franco, Pedro nio sente por ela o desprezo que

A CONFISSAO DE REGIO EM JOGO DA CABRA CEGA | RAIMUNDO HENRIQUES
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sente pelos demais.* Ao invés disso, o conflito
interior de Pedro — que neste ponto da narra-
tiva evoluiu ja para algo bastante mais geral do
que o panico homossexual — manifesta-se pela
incapacidade absoluta de compatibilizar os seus
desejos com quaisquer normas ou expectativas
sociais. Por um lado, Pedro sé se excita quando
deixa de sentir a «obrigacdo de praticar o amor
com M.lle Dora» (283); por outro, escolhe cons-
cientemente, e, mais uma vez, de forma compen-
satdria, fazé-lo em casa de Senhora Dona Felicia
(que acaba por ser vitima de enorme violéncia
[289-293)).

Todos estes casos podem ser descritos como
instancias da procura de uma mediagcdo compen-
satéria entre Pedro e Jaime. As relacdes sexuais
com a Senhora Dona Felicia, o didlogo com Luis
Afonso e o modo como a senhoria é tratada no
envolvimento de Pedro com M.lle Dora con-
substanciam uma mediacdo indirecta, ao passo
que o relacionamento com M.lle Dora constitui
a forma de mediacéo mais curta possivel — o que
é, alids, o seu aspecto mais relevante.

Apesar de aparentemente o tratar como
«mera» perversio sexual associada a pratica do
adultério,s Pedro admite que uma das motiva-
cOes, sendo a principal, para o seu interesse ero-
tico por M.lle Dora é o facto de ela ser amante de
Jaime Franco (277). A luz do que se tem discuti-
do pareceria desde logo pouco convincente que
a perversio incidisse mais no tridngulo do que
neste seu vértice. Ndo obstante, surge pouco de-
pois um momento que, de acordo com a leitura
infra, é um dos mais claros sinais de adequacéo
da leitura que se tem vindo a defender: Pedro
afirma que gostaria de ter um corpo digno do de
M.lle Dora (288).

A memébria do leitor que tenha intuido seme-
lhancas entre Jogo da Cabra Cega e A Confissdo
de Liicio sera dificil nio ocorrer, neste momento,
a fala em que Ricardo afirma que teria de mudar
de sexo para poder travar amizade com um
homem (Sa-Carneiro, 71).c Cingindo-nos, contu-
do, a obra de Régio, ndo deixamos de encontrar

elementos de estranheza que permitem defender
que Pedro nio esta, por estas palavras, a expres-
sar o anseio de ser mais belo do que é. Pouco de-
pois desta confissdo, e com hesitacéo, Pedro diz
amar M.lle Dora (Régio, 289). Nem Pedro lidara
o suficiente com M.lle Dora, nem por ela havia
tido particular interesse, para que tal sentimen-
to possa parecer justificado. O subtexto parece,
portanto, indicar que, no contexto de mediacéo
em que se encontra, Pedro afirma amar Jaime,
apesar de se dirigir a M.lle Dora. Com tudo isto
em mente, o leitor depara-se com a confissio
(nfo proferida) de Pedro acerca do acto sexual:
«todo o seu corpo me era pouco» (303, énfase no
original). A ambiguidade é, por esta altura, tdo
acentuada que se sugere a si mesma a leitura de
acordo com a qual o corpo de M.lle Dora «lhe
era pouco» por néo possuir as excrescéncias do
corpo masculino. Ao confessar que queria ter um
corpo digno do da sua parceira, portanto, Pedro
Serra estd, na verdade, a dizer que gostaria de
ser mulher para poder concretizar os seus senti-
mentos por Jaime Franco, sem barreiras sociais,
nem uma eventual rejeicéo.

Embora alguns dos pontos avancados pos-
sam ser considerados demasiado especulativos,’
parece seguro afirmar que o envolvimento com
M.lle Dora constitui a mediacdo compensatoria
mais directa entre Pedro e Jaime. Além da pre-
senca constante de Jaime Franco nos dialogos
(cf. 300), um outro passo significativo parece
confirma-lo, conglomerando este episddio e os

dois anteriormente referidos:

Também por estranho que pareca: s6 a imagem
de Jaime Franco, a da Senhora Dona Felicia e a de
Luis Afonso (inseparaveis agora da evocacdo de
certas cenas, certos estados de alma e certas com-
plicacdes de nervos) conseguiam por indirectos,
invios caminhos, nutrir em mim (e antes na imagi-
nacdo do que no sangue) um bruxuleio de desejo.
Ah, eu sei que no fundo da minha corrupcéo se-

xual arde um instinto de revindicta. (279)

A CONFISSAO DE REGIO EM JOGO DA CABRA CEGA | RAIMUNDO HENRIQUES
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Assim, tal como em A Confissdo de Liicio, esta-
mos perante um instinto homoerotico que, nio
podendo ser livremente explorado, gera triin-
gulos amorosos. A diferenca crucial esta na na-
tureza da mediagio. Na obra de Sa-Carneiro, a
mediacdo é marcada pela dimensdo fantastica
do surgimento de Marta, um desdobramento
de Ricardo Loureiro que assim da corpo a re-
lacdo entre os dois.* Em Jogo da Cabra Cega, o
fantastico é, como se disse, deflaccionado, sendo
substituido por um drama psicologico com as

P ouco tinham convivido e ja Pedro e Jaime
reconheciam (afirmando-o ou nio) seme-
lhancas entre si. Da parte de Pedro, isto parece
poder ser explicado a custa da sua atracc¢io por
Jaime. Da parte de Jaime, embora seja ele quem
provoca os momentos de maior aproximacio
fisica, isto permanece (e permanecera até mais
tarde neste texto) inexplicado. Quando Pedro
sente nio poder (por panico homossexual e, de
forma crucial, porque Jaime parece niio recipro-
car os seus sentimentos) possuir Jaime fisica-
mente, tenta, inconscientemente, possui-lo em
pensamento, achando serem seus 0s pensamen-
tos dele, e concretizando essa posse na literatura.

Parece, de facto, haver algo em comum entre
Pedro e Jaime: ambos tém consciéncia da exis-
téncia de um hiato entre as suas «personalidades
profundas», onde se encontram desejos «telari-
cos», impulsos sexuais considerados desviantes,
entre outros, e as aparéncias que devem, ou sen-
tem dever, manter. A diferenca, de ndo somenos
importincia, estd no modo como lidam com esta
clivagem. Pedro, como tem vindo a argumen-
tar-se, experiencia esta cisio de personalidade
como um conflito insanavel, que provoca uma
profundissima crise de identidade. Jaime, por
sua vez, é capaz de a gerir naturalmente, sem
grande agravo, e até com pericia (115-116).° Esta
diferenca deixa explicar-se por dois factores.

caracteristicas descritas. Este drama, por sua
vez, resulta num segundo tipo de mediacéo, nio
fisica, mas intelectual. Ele manifesta-se no mo-
mento em que Pedro decide escrever e se «aper-
cebe» de que escreve as «pseudo-memorias de
Jaime Franco» (260). Esta forma de mediacéo
inscreve-se num topico mais geral da obra, cuja
elaboracdio ocupara o remanescente deste en-
saio: a relacdo entre a arte (em particular a lite-
ratura) e a vida.

Em primeiro lugar, ao contrario de Pedro, que s
neste momento da sua vida se apercebe da pos-
sibilidade de uma incompatibilidade entre estas
duas dimensdes, Jaime foi forcado, pelos trau-
mas relativos a pratica profissional de sua méie
(120-122) e pelos abusos do padre Malva (128),
a aperceber-se disso muito cedo. Em segundo
lugar, também ao contrario de Pedro Serra, Jaime
Franco cresceu e viveu (até aquele momento) em
Lisboa. Este factor, ndo desconexo do primeiro,
enquadra-se num subtdpico do presente: o modo
como o romance categoriza os diversos locais
nele relevantes. E, pois, com o compromisso de
nio comprometer o foco do argumento, este sub-
topico que se tratara de seguida.

Embora a acciio se desenrole apenas numa ci-
dade, a qual nfo se chega a atribuir um nome, a
narrativa de Jogo da Cabra Cega depende de dois
outros lugares: Lisboa e a terra natal de Pedro
Serra (desprovida, também, de nome). Os trés
parecem ser utilizados de forma metonimica ao
longo do romance. Lisboa, apesar de nfo ser uma
das grandes cidades europeias cuja importiancia
é reconhecida, por implicatura, nas referéncias
culturais do Grupo (cf. 42), ocorre como meto-
nimia da cidade moderna.® No pdlo diametral-
mente oposto, estd a terra natal de Pedro: uma
«vila pequena» (75), de costumes antiquados e
provincianos (421). Esta vila ocorre, assim, como

A CONFISSAO DE REGIO EM JOGO DA CABRA CEGA | RAIMUNDO HENRIQUES



13

FdV11

metonimia da provincia. Por fim, entre os po6los
antagonicos da cidade e da provincia, situa-se
a «provincianissima cidade» na qual decorre
a accfio (17). A metonimia é, desta vez, a de um
lugar ambiguo, hibrido, em que coexistem perso-
nagens como Senhora Dona Felicia e os cosmo-
politas Senhor Elicidio (que «vira mundo» [409])
e Jaime Franco. E também neste espaco ambi-
guo que existe o Grupo (i.e. 0 conjunto amigos
de Pedro Serra), cujas caracteristicas, mais do
que revelarem a mera concomiténcia de provin-
cianos e cosmopolitas, sdo instincia de uma ter-
ceira categoria, produzida pelo embrenhamento
das anteriores. O «provincianismo citadino» do
Grupo, misto de sofisticacdo e da sua auséncia,

faz-se notar em momentos como o seguinte:

A chegada, eu encontrara trés rebeldes [José Baia,
Celestino e Luis Afonso]; trés rebeldes... e 0 Som-
bra: quatro. Breve me tinham associado a eles afi-
nidades de gosto, de interesses, de linguagem, de
ambicdes. Por exemplo: Todos sonhavamos correr
mundo; ou, pelo menos, morar em Lisboa. Todos
preferiamos dizer uma mulher bela a uma bela mu-
lher. [...] E todos amavamos ou julgavamos amar
a Arte: palavra que entre nos escreviamos com A
grande, e a pequeno perante os que abusivamente

a maisculavam. (28, énfase no original)

Neste passo, sio evidenciados trés sintomas de
provincianismo. Em primeiro lugar, «o entusiasmo
e admiracdo pelos grandes meios e pelas grandes
cidades», que, em «O Provincianismo Portugués»,
Pessoa afirma estar disponivel apenas a quem n#o
pertenca a tais meios ou cidades (Pessoa 1928)."
Em segundo lugar, o uso de maneirismos que vin-
culam o discurso a uma esfera cultural citadina,
embora os agentes nela nfo se encontrem (veja-se
também o «debate» entre Celestino e Luis Afonso
a este respeito [45-47]). Em terceiro lugar, a pre-
suncdo de superioridade relativamente aos demais
habitantes daquele lugar (cf. 36).

«O provincianismo», ainda nas palavras de

Pessoa, «vive da inconsciéncia; de nos supormos

civilizados quando o nfo somos, de nos supor-
mos civilizados precisamente pelas qualidades
por que o nio somos» (1928). Apesar de nio
poder ser considerado, no contexto da obra em
analise, totalmente provinciano, esta parece ser
uma caracterizacdo adequada do Grupo, sendo
disto que Pedro Serra se da conta quando obser-
va que os seus amigos lhe parecem «muito abai-
x0 das suas pretensdes» (36).

Talvez por consciéncia da sua proveniéncia,
ou, mas com menor probabilidade, por ter pas-
sado dois anos em Lisboa (17), Pedro Serra nio
é vitima deste «provincianismo citadino». Para-
lelamente, Jaime Franco é-lhe imune, na medida
em que, vindo de uma «verdadeira» cidade, ndo a
pode admirar do modo como a admira o Grupo.=
A proveniéncia das personagens indica, de modo
aparentemente fiavel, a existéncia, ou, pelo
menos, a consciéncia da existéncia, de um hiato
entre a «personalidade profunda» e as aparén-
cias. Ao passo que esse hiato existe em Pedro e
Jaime, e ambos dele tém consciéncia (sendo que,
no caso do primeiro, o acréscimo de consciéncia
é acompanhado por um afastamento progressivo
do Grupo), o Grupo vive dedicado apenas a apa-
réncia, o que, na leitura mais fraca, revela que
nio tem consciéncia da clivagem; e, na leitura
mais forte, revela a inexisténcia de uma «perso-
nalidade profunda» nos seus membros.

O Grupo caracteriza-se, portanto, por viver,
nio de acordo com a sua forma real vida, mas de
acordo com as suas pretensdes a certa forma de
vida (cf. 30). Essa forma de vida é-lhe veiculada
pela arte, em particular, pela literatura, pelo que
se pode agora retomar o topico da relacéo entre
a arte e a vida.

O Grupo imita a arte. Isto, assim como a re-
feréncia a terceira doutrina de «O Declinio da
Mentira» (Wilde, 51), é tornado explicito pelo
narrador de Régio: «José Baia preferia fazer
obra de arte da sua vida [...] e amava Wilde. [...]
A verdade é que mais ou menos criticamente,
todos ainda amavamos Wilde» (30). Ao imita-
-la, contudo, a vida do Grupo nfio apenas mata a
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arte,” mas perde a individualidade e, consequen-
temente, a capacidade de reconhecer momentos
em que a vida «ultrapassa» a arte, por a imitar
em mais do que a mera aparéncia socialmente
construida. Do primeiro efeito, é exemplo a as-
piracdo literaria do Grupo que, mesmo no caso
daquele que ¢, talvez, o seu membro mais inte-
ligente, estd condenada a mediocridade: «Luis
Afonso nfo possuia o dom de [...] vivificar, ou
particularizar suficientemente os seus herodis»,
heroéis estes que existiam apenas «num mundo
[...] @ margem da vida: o da pessoal imaginacdo
psicologica do autor» (40-41). Do segundo, é
exemplo, além da geral artificialidade do Grupo,
a sua reaccdo ao apogeu da crise de Pedro Serra,
que o préprio descreve da seguinte maneira:

— Ni#o! Mas eu sei como vos interessa a Moral,
ou a Religido, ou a Arte... todas essas actividades
de élite. £ de bom tom, ndo é verdade?, e de bom
gosto, e sinal de superioridade, [...] exibir uma in-
finita tolerdncia, uma ardente curiosidade, pelos
her6is dos romances... Mas que um desses casos,
ou um desses seres, apareca no meio de vos, sob
0s vossos olhos! Entfo é ridiculo, é shocking, é dé-
goutant... é contra os estatutos do Grupo! Fora dos

livros, é fazer cenas. (329)

O tema da relacdo entre arte e vida, assim como
as referéncias explicitas a Wilde, apontam para
a possibilidade de ser, na realidade, esse o tema
central do romance, enquanto instincia da teo-
ria estética de Régio, centrada na nocéo de lite-
ratura viva:*

Em Arte, é vivo tudo o que é original. E original
tudo o que provém da parte mais virgem, mais ver-
dadeira e mais intima de uma personalidade artis-
tica. A primeira condi¢cdo duma obra viva é pois
ter uma personalidade a obedecer-lhe. Ora como
o0 que personaliza um artista é, a0 menos superfi-
cialmente, o que o diferencia dos mais, (artistas ou
nfo) certa sinonimia nasceu entre o adjectivo ori-

ginal e muitos outros, ao menos superficialmente

aparentados; por exemplo: o adjectivo excéntrico,
estranho, extravagante, bizarro... Eis como € falsa
toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis
como também pertence a literatura morta aquela
em que um autor pretende ser original sem per-
sonalidade propria. A excentricidade, a extrava-
gincia e a bizarria podem ser poderosas — mas
s6 quando naturais a um dado temperamento ar-
tistico. Sobre outras qualidades, o produto desses
temperamentos terd o encanto do raro e do impre-
visto. Afectadas, semelhantes qualidades nio pas-
sardo dum truque literario. (Régio 1927, 17, énfase

no original)

A literatura produzida pelo Grupo sera sempre
morta porque «O pedantismo de fazer literatura
corrompe as nascentes. Substitui-se a persona-
lidade pelo estilo. [...] E quem nfo tem persona-
lidade s6 pode ter um estilo feito, [...] amassado
de reminiscéncias literarias, de autoplagios, e
de pobres farrapos sobreviventes ao naufragio»
(Régio 1927,18). E também a auséncia de perso-
nalidade que, por oposicio a Jaime Franco (336),
impede os membros do Grupo de compreender
Pedro Serra e de ver nele uma natureza artistica.

A originalidade, que nio pode ser intencio-
nada* atinge-se pelo «insuflar» da vida do ar-
tista (Régio 1927, 19), pela recriacdo do «mundo
através da sua propria individualidade» (Régio
1928, 46). Para tal, por sua vez, é necessario en-
contrar a «personalidade profunda» do criador.
A antinomia entre meras palavras e as «funduras
da animalidade humana» (Régio 1935, 103) pode
(e deve), portanto, ser superada, a custa de uma
descida aos cantos mais recénditos das segun-
das, que pde a claro a parte «mais virgem», ainda
nio explorada, do criador. Parece ser isto que
Jaime Franco pretende transmitir quando, acu-
sado por Pedro de apenas produzir «palavras»,
responde:

— Tem razio: Palavras! Também outrora sonhei
escrever um ensaio.., um ensaio original..., que

se chamaria: Restauracdo das Palavras; ou talvez:
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Animagdo das Palavras; ou ainda: Criacdo das Pa-
lavras..., Nascimento da Palavra... Seria um ensaio
verdadeiramente original, se chegasse a escrevé-
-lo. Creia que gostaria de lThe contar a minha ado-
lescéncia! Mas é cedo. Nem eu deveria comecar
hoje por aqui. E preciso comecar com exemplos,
fazer citacdes, bater com os pés no chio firme,
agarrar terra nas méos, esfarela-la entre os dedos,

ou atira-la a cara dos companheiros... (87)

O interesse de Jaime Franco por Pedro Serra,
que até aqui ndo fora esclarecido, pode agora
sé-lo. Jaime, um «anjo da morte» ou, como se de-
nomina, «o Diabo em pessoa» (416), reconhece
ao primeiro contacto com Pedro (talvez a custa
dos sinais de atraccfio por ele demonstrados) a
existéncia de um fundo intimo que nunca havia
sido explorado e a oportunidade de forcar nele
o processo dialéctico violento que abre caminho
a originalidade e a producéo de literatura viva.
Jaime Franco foi certeiro no diagndstico e,
por conseguinte, bem-sucedido no seu projec-
to. Sem que até ai tivesse tido a pretensio de
«qualquer gléria pessoal na Republica das Le-
tras» (260), Pedro decide escrever e fa-lo, sem
que disso tenha consciéncia, como forma de ex-
pressdo do seu desejo por Jaime, localizado nas
profundezas da sua personalidade. Apesar de
ainda néo conseguir «falar disto que sabia sendo
com as palavras literdrias dos que o ndo sabem»
(156, énfase no original), em que isto refere «a
sensacdo de uma desmaterializacdo e de uma
posse» (idem), Pedro pressente a inevitabilidade
de tornar essas «palavras literarias» vivas, isto
é, de as tornar expressio real da personalidade
profunda que agora comeca a reconhecer. Por-
que as palavras eram ainda mortas, o que pode
dever-se ao contacto com o Grupo e a heranca
da provincia, Pedro localizava-as na esfera da
aparéncia, da norma social, que, como tem vindo
a ser dito, conflitua violentamente com os seus
desejos «teluricos». O modo como coloca a ne-
cessidade de superacio que acaba de ser descri-

ta é, naturalmente, resultante do que caracteriza

a sua crise:

Mas como resolver, para uma satisfacio completa,
o conflito entre os instintos tenebrosos (anti-so-
ciais, imorais e inumanos) e os sociais, morais, hu-
manistas, — luminosos? Reduzindo os primeiros
aos segundos (fazendo entrar sol no subterrineo)
pela simples satisfacdo deles em plena fraqueza,
em plena claridade, em plena alegria? Isso sabia
eu que me nio fora possivel; e nem sabia se era
possivel. Subjugando os menos fortes aos mais
fortes? Isso sabia eu que me deixaria incomple-
to e descontente; supondo, mesmo, que pudesse
chegar a averiguar quais os mais fortes. Transcen-
dendo uns e outros por... Sim, transcendendo uns
e outros por Deus!, — eis a solu¢io a que chegava

agora. (382, énfase no original)

A cren¢a numa superaciio mistica ou religiosa
— que chega, em Pedro, a ser perversa (165-166)
— confirma a leitura apresentada. Deus, durante
todo o romance tratado por Pedro «como reali-
dade imanente humana», é, na verdade, «aspira-
clo clara para a beleza, a justica, a harmonia, o
amor, a perfeicio» (Régio 1935, 102). A narrati-
va exemplifica o modo como, por ser a arte viva
«humana como produto humano», pode reque-
rer a negacdo de todos estes substantivos na sua
producdo enquanto coisa «divina» (idem).
Assim, tomando como ponto de partida uma
atraccdo homoerotica com contornos semelhan-
tes aos de A Confissdo de Liicio, Jogo da Cabra
Cega parece descrever o processo de acesso a
originalidade que, de acordo com Régio, é ne-
cessario para a producéo de literatura viva. Che-
gados a este patamar extratextual — para o qual
nos impele o romance —, nio é despiciendo per-
guntar se o proprio Régio cumpre os critérios
da sua teoria, ou, 0 que é 0 mesmo, se a sua lite-
ratura é viva. Com a tentativa de resposta a esta

questdo se concluira o presente ensaio.
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CONCLUSAO

e Jogo da Cabra Cega for uma instancia de

literatura viva, ento a sua originalidade re-
sulta do facto de espelhar a personalidade do seu
autor. Este espelhamento pode ser conseguido
de varias formas, uma das quais é a projeccdo do
autor numa das personagens do romance. Neste
ambito, mesmo evitando exercicios biograficos
de questionavel eficacia, existem caracteristi-
cas partilhadas por José Régio e Pedro Serra
que nio podem ser ignoradas. A «vila pequena»
onde Pedro cresceu e a «provincianissima cida-
de» onde decorre a acciio do romance podem ser
considerados correlatos de, respectivamente,
Vila do Conde, onde Régio cresceu e que a época
nio era cidade, e Portalegre, onde leccionava em
1934.¢ E, portanto, plausivel que Régio se pro-
jecte em Pedro Serra,” caso no qual o romance
apresenta um processo de obtencdo da origina-
lidade analogo aquele pelo qual o seu autor tera
passado. Aceite-se, para beneficio do argumento,
que € este o caso. Resta, pois, encontrar um cor-
relato metonimico para Jaime Franco.

José Régio descreve Sa-Carneiro como um
autor que, apesar de «Veleidades de mistifica-
cfio ou manifestacdes de cabotinismo — termos,
alids, aqui demasiado pesados», decorrentes da
sua idade, manifesta uma «fundamental sin-
ceridade» (1964, 216-217, énfase no original); e
consegue, na sua «obra-prima», criar uma «fan-
tasmagoria palpitantemente viva pelo peso, a
substincia, a densidade que lhe confere a pro-
pria personalidade do autor», ainda que nela
ocorram «esteticismos relativamente superfi-
ciais» (1964, 236). Nio apenas isto corrobora a
tese que se avancou acerca do caracter delibera-
do das semelhancas entre Jogo da Cabra Cega e
A Confissdo de Liicio, como permite identificar
duas semelhancas entre Sa-Carneiro e Jaime
Franco. Em primeiro lugar, Paris e Lisboa desem-
penham, respectivamente, o papel dos «grandes
meios» dos quais os dois provém. Em segundo
lugar, nenhum dos dois parece ter atingido um

patamar estavel de originalidade. E, portanto,
defensivel que Jaime Franco simbolize, meto-
nimicamente, Sa-Carneiro, nio tanto pelas suas
caracteristicas individuais, mas pelo modo como
a sua obra — epitome de uma modernidade ina-
cabada — influenciou Régio.

Afirma Régio que «A finalidade da arte é ape-
nas produzir-nos [..] a emocfo estética», que
experimentamos «quando o Artista consegue
despertar o nosso proprio instinto de recriaciio
do mundo encaminhando-o no sentido do seu»
(1928, 46). Assim, as semelhancas com A Confis-
sdo de Lucio parecem resultar da emocéo estética
que a obra de Sa-Carneiro provocou em Régio. De
acordo com esta hipotese, Régio, que nio tinha
a data publicado qualquer romance, sentiu-se
atraido pela obra de Sa-Carneiro. Essa atracciio
tera revelado um aspecto da sua personalidade
por explorar, mas cujo livre desenvolvimento lhe
estaria vedado por conflituar, nio com normas
sociais previamente aceites, mas com 0s pressu-
postos literarios e a personalidade do autor. Régio
nfo era, ndo queria, nem podia ser, sob pena de,
como o Grupo, «condenar a morte» a literatura,
um modernista. A atracciio por Sa-Carneiro tera,
pois, causado uma tensfo entre a proveniéncia do
autor — a provincia — e a dimensio da sua per-
sonalidade que o aproximava do modernismo. A
resolucéio deste conflito, ao contrario do que tan-
tas vezes se conclui apressadamente, néo esta na
rejeicdo da segunda, mas sim na superagdo da di-
cotomia. No seu primeiro romance, Régio confes-
sa ter sentido esta tensfio, converge para Sa-Car-
neiro tomando topicos e aspectos centrais da sua
«obra-prima», mas nfio abandona a sua personali-
dade e assim substitui a dimenséo fantastica pela
complexidade psicoldgica e moral.

Do que foi dito se conclui que Jogo da Cabra
Cega nio pode ser incluido em nenhum dos
pélos da dicotomia modernismo-provincia. Pelo
contrario, a obra debate essa mesma dicotomia e

rejeita a sua adequacdo universal. Por este moti-
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vo, ela é um contra-exemplo, tanto a tese de que
Régio é instincia do segundo pdlo, quanto a de
que esta dicotomia € central e inultrapassavel na

NOTAS

*  Este ensaio foi redigido no &mbito do seminario
«Modernismo e Provincia» do Doutoramento em
Teoria da Literatura, que frequento enquanto Bolseiro
de Doutoramento da Fundacéo para a Ciéncia e
Tecnologia [F.C.T] (SFRH/BD/121629/2016). Devo,
por isso, agradecer a FC.T. pelo financiamento e
ao Professor Doutor Antonio Feij6 pelo seminario.
Agradeco ainda a Raquel Raimundo e ao André
Marques por terem revisto o texto e me terem ajudado
a clarificar alguns dos pontos que nele sfo avancados.

1 Veja-se Lourenco 1960.

Acerca do modo como ambas as obras tratam
relacdes entre dois homens veja-se Inacio 2012.

3 Asuspeita de uma relacio marcada por este tipo de
impulso ou tensdo homoerdética (lato sensu) parece
corroborada inimeras vezes durante o romance
por momentos de aproximacio fisica e tensio
(presumivelmente) sexual, embora restringida, entre
os dois. Veja-se, por exemplo, 87, 92, 98, 112-114, 349.

4 De onde nfo se segue que o0 acto nfo seja,
em certa medida, violento (282-283). Esta
caracteristica, no entanto, pode ser considerada
parte integrante da natureza sexual de Pedro.

5  Se se tratasse apenas de uma perversio associada
ao adultério, o que explicaria o envolvimento
com M.lle Dora e niio outra pessoa seria o facto
de Pedro Serra acreditar que partilha varias
caracteristicas com Jaime Franco (cf. 278). Esta
explicacdo parece, todavia, demasiado fraca.

6 Pouco depois, Pedro e M.lle Dora discutem
a capacidade que ambos teriam de matar
alguém (297-299), o que pode também ser visto
como uma alusio a A Confissdo de Liicio.

7 Um hipotético argumento poderia partir do
facto de «todo o seu corpo me era pouco» ocorrer
num momento da obra em que ela assume
caracteristicas sensacionistas. A resposta passaria,
claro, pela alegacéo de que essa é apenas mais
uma razio para considerar que neste passo
se alude, de facto, a obra de Sa-Carneiro.

8 Assume-se, no presente contexto, a correc¢ao
da tese, defendida, entre outros, pelo proprio
José Régio, de acordo com a qual A Confissdo
de Liicio descreve uma relacdo homossexual
entre Ricardo e Licio. Por ndo pertencer ao
ambito deste ensaio, esta leitura ndo sera
debatida, sendo suficiente que o autor que aqui
se comenta a tenha defendido. Cf. Régio 1964.

9  Poder-se-ia alegar que a violéncia para com M.lle
Dora aquando da sua insinuacéo constitui um
contra-exemplo a isto. Todavia, Jaime nio parece,
nessa ocasifio, movido por panico homossexual,
mas mais, como a sua placidez revela, pela
vontade de marcar a sua posiciio na relacdo com

literatura portuguesa da primeira metade do sé-
culo xx. E também isto que lhe confere o estatu-
to, tio caro ao autor, de obra de arte viva.

M.lle Dora que arrisca, com essa sugestéo, gorar
0 «projecto» que adiante sera explicitado.

10 Veja-se, por exemplo, 0 comentdrio acerca
do vestuario de José Baia (30).

11 O passo citado corrobora, portanto, o que se disse
sobre o uso metonimico de Lisboa. Que Régio esta de
acordo com Pessoa a este respeito parece evidente
pelo modo como caracteriza «o deslumbrado, ingénuo,
juvenil e um tanto pacdvio amor por Paris, a Europa,
a civilizacfio...» de Sa-Carneiro (1964, 222), em clara
consonincia com o que o proprio Pessoa relata ter
dito ao autor de A Confissdo de Liicio (Pessoa 1928).

12 Além de nio sofrer dos sintomas indicados, Jaime
Franco parece cumprir outro dos «requisitos»
de civilizacdo apontados por Pessoa (1928): a
capacidade de ironia. Isto deixa-se ver pelo facto de,
ao contrario dos membros do Grupo, que dela tém
apenas uma concepgio superficial, Jaime Franco ter
uma teoria acerca da ironia e dos «ironistas» (59-
64), 0 que pode reflectir uma maior capacidade de a
levar a cabo. Embora nflo pertenca ao &mbito deste
texto averigua-lo, parece bastante provavel que a
sobreposi¢io das posicdes de Pessoa e Régio néo
seja meramente acidental (cp. Régio 1964, 222).

13 Cf. Wilde, 38-39.

14 Ateoria estética de Wilde é fundamental na narrativa
na medida em que permite a «subida» para o nivel
extratextual. Contudo, nio é totalmente claro o modo
como se relaciona com a teoria de Régio. Embora nfo
pareca acreditar que a arte deva ser mimética, Régio
rejeita, por certo, que a arte nio seja «expressdo de
nada a nfio ser de si mesma» (Wilde 1992, 50). Pelo
contrario, como se mostrara, Régio acredita que a
melhor arte é sempre uma expressio da personalidade
do autor. Além disto, Régio vé na sinceridade um
aspecto central de qualquer obra de arte (1927, 18-

19), e considera a mentira util apenas pelo seu valor
instrumental na obtencio da verdade, motivo pelo qual
tem a arte uma moralidade intrinseca (1935,102). J&
na narrativa de Jogo da Cabra Cega, algumas das ideias
de Wilde parecem corroboradas. Nio cabe ao presente
ensaio determinar com precisdo e finura as relacoes
logicas que entre as duas teorias se estabelecem.

15 Na discussdo a esse respeito, é Luis Afonso quem
defende a posi¢iio que mais se aproxima da de Régio.
Este é um dos momentos em que a sua inteligéncia
se revela superior a dos demais, o que, por um lado,
justifica que seja ele quem Pedro Serra procura num
momento avan¢ado da sua crise; e, por outro, mostra a
existéncia de uma gradacdo no modo como se aplicam
as consideracdes do autor. Cf. Régio 1927, 18-19; 1934, 45.

16 A promocio de Vila do Conde a cidade foi aprovada
em Assembleia da Repuiblica a 18 de Dezembr 0 1987,
promulgada a 7 de Janeiro de 1988 e publicada em
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Diario da Republica a 1 de Fevereiro 1988 (Lei 5/88
de 1 de Fevereiro). Os dados biograficos avancados
podem ser conferidos em Cadete Novais 2002.

17 Duas outras semelhancas entre José Régio e Pedro
Serra podem ser apontadas. Em primeiro lugar, Régio
leccionou durante dois anos no Porto, o que pode ser
associado a passagem de Pedro Serra por Lisboa. Em
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Arruda para escrever sobre I'll Take My Stand e Fernando Vendncio

para escrever sobre Um Almoco de Negocios em Sintra, de Gerrit
Komrij, dois livros injustamente esquecidos.
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UM AMOR FEROZ

SOBRE UM ALMOCO DE NEGOCIOS EM SINTRA,

DE GERRIT KOMRIJ

Fernando Venancio

N do é raro ser-se informado de que este ou
aquele escritor holandés fixou residéncia
no estrangeiro. Habitualmente em Franca, se
possivel em Paris. A Holanda, 17 milhées num
territorio pouco maior que o Alentejo, cedo se
torna abafante, e Amesterdio rebenta pelas cos-
turas de talentos e mesmo de génios.

Ainda assim, a partida rumo a Portugal de
Gerrit Komrij (1944-2012) causou, por 1985,
algum desconforto nos cafés literarios da capi-
tal. Ndo que a sua presenca no mundo da cultura
holandesa fosse fonte de geral felicidade. N#o
era. Quer na imprensa quer na televisio, Komrij
(leia-se komm-réi) impusera-se como critico
feroz de figuras publicas e gurus da moralidade.
Nio poupava a politica, a administracdo publica,
a cultura dominante. Um dia mais tarde, numa
entrevista a Ler, dird que s6 aceitaria o Minis-
tério da Cultura para imediatamente aboli-lo...
Também nio poupava os idedlogos, de qualquer
marca que fossem, quebrando costelas em tudo
aquilo que hoje, confortavelmente, designamos
por «correcc¢éo politica».

Disputado pelos meios de comunicacéo, vo-
razmente lido, temido pelos muitos alvos duma
ironia tio inventiva quanto desapiedada, Komrij
era decerto bem visto pelas costas. E, contudo,
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trazé-lo debaixo de olho garantiria alguma segu-
ranca mais. De que ndo seria capaz esse gavido
longe do ninho?

Nio seria, porém, a distincia, nem a ausén-
cia da rumorejante Amesterddo, a lentamente
amansar o furibundo e elegante publicista. Foi,
mais provavelmente, a fuga aos caminhos ba-
tidos, aos temas e abordagens previsiveis, ou o
simples cansaco de tanto bater, que também doi.

Facto é que, vivendo agora longe, o critico
continuou, até ao fim dos seus dias, requisita-
do por instancias holandesas para conferéncias,
coléquios, debates, entrevistas, artigos, cursos
universitarios. A este continuado reconheci-
mento juntaram-se os prémios, os maiores que
a Holanda reserva para os seus consagrados. Em
2000, foi escolhido pelo publico como primeiro
«Poeta da Patria», eleito por cinco anos. Nunca
mentalmente ele deixou o seu pais, nunca o pais
o deixaria sossegado, menos ainda esquecido.

Certo: nada disto transpira nos seus roman-
ces autobiograficos «portugueses», Atrds dos
Montes (1997) e Um Almogo de Negdcios em Sin-
tra (1999). Faz todo o sentido. A realidade do
autor definitivamente aplaudido laureado so es-
tragaria a narrativa do escritor exilado que cor-
tou atras de si todas as amarras.
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uando, nos anos de 1990, Gerrit Komrij com-
Qp()e Um Almoco de Negécios em Sintra, o ob-
servador e o estilista estdo, para dizé-lo a antiga,
no auge das suas faculdades. Digo «compde», ja
que, por mais que o autor ansiasse por que fosse
tido como romance, o livro denunciara sempre a
sua vigorosa génese: a de cronicas de jornal.

O poeta e o ensaista Komrij sdo de primeira
dgua, mas serd, ouso supor, como colunista que
ele perdurara. N4o seria caso unico. Romancistas
ha que vemos perdidos num casaco largo em de-
masia, quando o conto, ou a cronica de jornal, lhes
sdo medida mais justa e mais feliz. Um Almoco de
Negdcios em Sintra é, efectivamente, um conjunto
fortissimo extraido das inumeraveis cronicas que,
ao longo de decénios, Komrij escreveu no diario
«de referéncia» NRC-Handelsblad.

O primeiro cendrio ¢, ja poderiamos espera-
-lo, Sintra. Também Lisboa se revelara um am-
biente estimulante. Mas sera, quase sempre, de
uma aldeola pacata, Vila Pouca da Beira, que o
olhar vai estender-se sobre Portugal, a distante
Holanda e o demais Mundo.

Sintra fornece o palco para um primeiro
embate com a realidade. O recém-chegado e o
companheiro procuram casa, que nio precisa
de ser logo modesta. Mas a incomensuravel mo-
radia que certo herdeiro, obnubilado pela visio
de fartas bolsas estrangeiras, os leva a percor-
rer extravasa todo o concebivel. Na realidade,
temos aqui um primeiro e frisante exemplo do
investimento hiperbdlico que, vezes sem conta,
assomara na obra. O presumivel objecto da
compra é nada menos que o esplendoroso Pa-
lacio da Regaleira, que o proprio autor saberia
tdo apetecivel e tdo inalcancavel como o pedaco
da Lua proposto ao papalvo.

A visita fora precedida pelo «almoco de ne-
gocios», na vila, com o agente intermediario,
pretexto para o seguinte retrato:

Um almoco de negocios em Portugal é uma come-

zaina de cinco pratos diariamente repetida, que

precede outra quase idéntica — essa, das sete as
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onze da noite —, em que o ultimo prato apresenta
o atractivo de com ele se nos varrer totalmente da
ideia o género de negocios que nos levara a reu-
nir-nos. E, tendo por hipédtese sido nossa intencéo
juntar, no desfecho da sobremesa, persisténcia
suficiente para vender trés cabras, estd mais que
escrito que, apos o golpe de misericordia do café e
aguardente, verificaremos ter acabado de comprar

sete burros.

Facto ou, mais provavelmente, episodio fic-
cionado, ele da vazdo aos varios folegos de que
Gerrit Komrij se sentia possuido: o da narracéo
envolvente, o dos estudados jogos conceptuais, 0
da pujanca estilistica, o da reconstituicdo pilhé-
rica do mundo.

Lisboa revela-se espaco de deambulacdes
entre o blasé e o caricato, do consumo ainda
oculto de drogas «leves», de passagens noctur-
nas por bares e casa de fado. Ha esta pintura da

cidade em tons feéricos e intimistas:

As oito e um quarto, em Setembro, Lisboa é presa
dum milagre. A cidade incendeia-se de labaredas
rutilas. O pdlido crepusculo transmuta-se dum
momento para outro numa vermelhiddo que —
enquanto algumas fachadas e ruas se tornaram ja
dum escuro ameagador — irmana tudo quanto por
ela é atingido, as paredes corroidas dos palacios
mouros, 0s quiosques e os inimeros miradouros,
as cupulas das igrejas e as esplanadas de marmore,
as aguas calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo,
para depois, com a mesma rapidez, se esbater no

calido aconchego da noite.

A visita a uma casa de fado é pretexto para uma

caracterizacdo exemplar:

Ouvimos o fado. Cantam mulheres o amor e o
sofrimento. Em humildes e aporcalhados cafés,
cantam também homens idosos sem voz e mitdos
pequenos, olhados com orgulho por pai, méie e ir-
mios. Os fados sdo para se escutar, nio sdo musica

de fundo. Enchem a noite e trespassam-nos até a
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medula. Também a nossa amiga se ergue e canta.
Em que sitio do mundo ha um amigo nosso que, de
repente, se levanta para contar em mdusica o que
tem de mais intimo? Nio sou capaz de definir a
forca do fado. E, sem haver vento, cantar vencen-
do a forca do vento. E amargura que por instan-
tes te faz feliz, uma nostalgia que te permite, um
momento so, sentires-te em casa. E sentimental de
alto a baixo, sem nunca ser vulgar. E a cancio das
putas e dos chulos, dos marinheiros. Dos andrajo-

sos que, cantando, sdo reis.

O abandono de Amesterdio e a morosa instala-
cio em Vila Pouca da Beira formam o restante
quadro da narrativa.

A complicada exportacdo de cinco gatos, a
auséncia de qualquer gesto «oficial» de despedi-
da, um ultimo passeio pela amada e ingrata ci-
dade, eis assuntos suficientemente ponderosos
para um detalhe paginas a fio.

A partir da aldeia beira de Vila Pouca, descri-
ta sem filtros poéticos mas com amoravel preci-
sfo, vai Portugal ver-se observado. Um primeiro
objecto de ponderacio: os incéndios florestais.

Nas matas, da-se em geral com muitos passeantes,
como sejam os que andam eternamente na boa-
-vai-ela, os camponeses a caminho do seu campito,
os cacadores apostados em perdizes e tudo o mais
que queira voar, e os resineiros. Muitos passeantes
fumam. E é assim que o fosforo portugués, produto
da madeira queimada, se encarrega de novos fogos,
que fornecem nova madeira queimada, boa para
por exemplo fosforos. A mata devastada prossegue

a sua devastacdo por proprias forcas.

m Almoco de Negdcios em Sintra encontra-
-se, hoje, esgotado e sem planos de reedicéo.
E pena. Trata-se de um raro e precioso olhar,
feito de curiosidade e ternura, sobre nds, os
nossos habitos, as nossas insuficiéncias, as nos-
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Ou a burocracia das nossas reparticdes publicas:

As pirdmides do Egipto hio-de ser realmente
impressionantes, os jardins suspensos da Babi-
lonia realmente assombrosos, que nada infunde
tanto respeito como a burocracia portuguesa. A
quem couber, regularmente, a honra de dar, olhos
nos olhos, com os funcionarios portugueses, esse
apercebe-se da verdadeira necessidade de, que-
rendo contar o que se passa nas reparticdes as
pobres almas que nunca se acharam em tal esta-
do de graca, fazé-lo muito doseado e de maneira
deploravelmente atenuada. Caso contrario, muito
simplesmente néo acreditario nele. Numa descri-
¢éio da burocracia portuguesa, nada soa mais ina-

creditavel do que a verdade inteira.
Ou ainda a inescrutavel «alma» portuguesa:

Os portugueses discreteiam com prazer sobre o
enigma da alma portuguesa. A elevacio, a proli-
xidade e a imprecisdo com que o fazem, com um
cardapio de descaminhos seménticos e de ardis
gramaticais, denunciam sobretudo quanto a ques-
tdo da identidade lhes anda atravessada. Quanto
maior o enigma sugerido, tanto mais provavel a
presenca de uma (evidentemente indestrincavel)

solucéo.

Enfim, uma confissio que, feita a paginas 155 do
pequeno volume, ja é deliciosamente supérflua:
«Eu sou um apaixonado por Portugal, mas nfio

um apaixonado cego».

sas invejaveis qualidades. Gerrit Komrij soube
observar-nos, aquilatar-nos, cobrir-nos de aten-
cdes. Nio é todos os dias que um amor terno e
feroz nos torna objecto de tanto cuidado, tanta
compreensio, e tanto talento.
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Komrij acreditava que a identidade portu-
guesa era, sobretudo, europeia. Desta convic-
cflo nasceu, em 2001, o seu libreto para a 6pera
de camara «Melodias Estranhas», de Antdnio
Chagas Rosa, que representa os encontros do
jovem humanista Damido de Gdéis com um ja

DO AUTOR EM PORTUGUES:

Uma Migalha na Saia do Universo. Antologia da Poesia
Neerlandesa do Século XX, Assirio e Alvim, 1997,
seleccdio de Gerrit Komrij, trad. Fernando Venancio.

Atrds dos Montes, Asa, 1997, trad. Patricia Couto.
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idoso Erasmo de Roterddo. «Vivo convencido»,
afirmou na altura Komrij, «da existéncia de uma
cultura europeia a unir-nos. Nio somos dois na-
vios que se cruzam algures na noite». Ndo. Mas,

as VezZes, parecemaos.

Um Almogo de Negécios em Sintra, Asa, 1999
(2.2 ed.), trad. Fernando Venancio.

Contrabando. Uma Antologia poética, Assirio &
Alvim, 2005, trad. Fernando VenAncio.
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VERAO DE 1984

A. M. Pires Cabral

J a fartos de passar tantos anos uns dias de
Agosto a beira-mar, rodeados de toneladas de
corpos seminus e sem medo ao melanoma, que
parecem ter como Unico fito na vida escurecer a
pele que Deus lhes deu clara, e por vezes tendo
de caminhar sobre a areia com cautelas infinitas
para nfo pisar o pé deste ou o rabo daquele ou a
toalha de aqueloutro, e tendo ainda por cima a
cada esquina uma esplanada, discoteca ou outro
lugar cheio de inamistosos decibéis — ja fartos de
tudo isso, dizia, decidimos em conselho de familia
que as férias deste ano seriam passadas na aldeia.

A aldeia, para que conste, chama-se Grijo e
pertence ao concelho de Macedo de Cavaleiros.
Para os menos versados nestas coisas da etimo-
logia, os senhores filélogos explicam que o to-
ponimo procede, depois de percorridas algumas
etapas intermédias, do latim ecclesiola, igrejinha.
Deve ser pois alusio a alguma ermida ou capela
que por ali houvesse em tempos recuados.

Fica esta povoacdo uma légua a sul da sede
do concelho, no ponto em que a Serra de Bornes
comeca preguicosamente a altear-se, consen-
tindo ainda terras de semeadura, vinhas, hortas
e olivais, mas impondo ja aqui e ali o mato e os
castanheiros, choupos e carvalhos robles que
la pelos cimos dominam ainda, nio obstante as
plantacdes intrusas de pinho e pseudotsuga.

Grijo é, em 1984, uma aldeia de dimenséo ra-
zoavel para os padrdes da regido. O ntcleo antigo,
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em redor da igreja, é modesto, se bem que tipico
nas suas casas feitas de xisto trigueiro, com esca-
leiras exteriores e varandas com coberturas am-
paradas a banzos de madeira. Casas brasonadas,
que existem em muitas destas aldeias — basta ver,
aqui a volta, Corticos, Vale Benfeito, Travanca,
Casteldos —, em Grijé ndo h4d; o mais parecido
com isso é um casardo de propor¢des nobres, com
capela privada, mas sem pedra-de-armas a vista.
O povo chama-lhe a Casa Miranda.

Ja na igreja valera a pena passar meia hori-
ta desenfadada. Construida em 1680 por Marti-
nho Afonso, foi-lhe adossada a actual sacristia,
porventura em substituicio de uma anterior,
em 1754, obra de José Sobral. Tudo isso — datas
e nomes — se lé gravado em pedra, para que o
mundo saiba quem foram José Sobral e Mar-
tinho Afonso e a obra que fizeram em Grijo. A
capela-mor mostra a infalivel talha dourada que
0 séc. XVIII espalhou por toda a parte. Mostra
também — com ressalva de ser eu pouco menos
que leigo na matéria — uns retabulos pintados
que me parecem de fabrica aceitavel.

De figuras ilustres nadas em Grijé nfio rezam
monografias. Mas esta cronica vai rezar, se bem
que en passant: foi aqui que nasceu o Professor
Adriano Moreira, uma das mais licidas inteli-
géncias do Portugal politico e cultural contem-
poraneo. Nasceu aqui e tem casa praticamente
paredes meias com a nossa. Algumas vezes, in-
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felizmente escassas, tive o gosto de trocar breves
palavras com ele, encontrando-nos os dois oca-
sionalmente em Grijo.

Nos ultimos quinze, vinte anos, a aldeia
rompeu vigorosamente os limites primevos e
entrou de estender-se para sul, em direc¢iio a
Vale Benfeito, e para norte, em direccio a Ma-
cedo. Dinheiro da emigracéo, claro. Raramente
o emigrante recupera a velha casa paterna. Pre-
fere construir de raiz, e assim se vai ampliando
o termo do lugar. Mas essas casas, algumas delas
exemplares acabados da maison que tanto des-
dém inspira aos puristas da arquitectura indige-
na, sé sfio habitadas em periodo de férias, quan-
do os seus proprietarios confluem, vindos de
francas e aragancas, para a terrinha natal. O que
significa que Grijo, fora de Agosto, é uma terra
de casas fechadas e quase morta — condicéo que
se vem agravando mais a cada ano que passa.
Levada a gente nova na rede varredoura da emi-
gracdo, qualquer dia a aldeia néo terd senfo ge-
rontes, e, uma vez embarcados esses na temida
barca inescapavel, acabara por nio ter ninguém.

Mas longe va o agouro. A verdade é que neste
més de Agosto, os emigrantes em férias animam
extraordinariamente o povoado. Movimentam-
-se nos seus carros com assentos forrados a pele,
que metem calor a gente s6 de olhar para eles,
alindados com grandes autocolantes que repre-
sentam aguias, dragdes e outros bichos agressi-
vos, e exibindo a infalivel mencéo “Turbo’, como
se, hoje em dia, fosse desprestigiante ou ridiculo
ter um automovel de cilindros convencionais.
Nas ruas, vestidas 2 moda de 14, as madamas
afectam grande desenvoltura e modos cosmopo-
litas pour épater os que ficaram. Mas, se o petiz
malcriado se lhes solta da mio e faz das suas,
gritam-lhe encolerizadas: ‘Tiagd, viens ici, sendo
refodo-te os cornos!”

Pois, apesar deste bulicio sazonal, o lugar
convém-me ndo menos do que convinha a Raul
Brandio o farol das Berlengas. Também eu sou
um contemplativo e sei ler no siléncio telurico

destes ares — mesmo se a algraviada luso-fran-
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cesa estrondeia ao rés da rua. Tenho aqui alguns
bens que dinheiro algum compraria: uma paz
antiga, quase biblica, de que tudo — gente, casas,
natureza — se deixa entranhar até ao mais pro-
fundo de si; uma sabedoria nio menos antiga de
gente que muito viveu e é agora capaz, no decli-
nar da vida, de dar forma de provérbio a quanta
situacéio se lhe desenrole diante dos olhos; um ar
(quase) lavado de monoxido de carbono e outros
gases deletérios; e, enfim, em pano de fundo, o
vulto tutelar da Serra de Bornes.

Com tal rol de benesses, adivinho ja a inveja
com que algum leitor tera lido esta cronica até
aqui. Mas convém ver a situacio de todos os an-
gulos e reconhecer honestamente que de Grijé a
Sibaris e Capua vai a sua distincia. E que tenho
aqui outras coisas que, quando mais se fazem
notar, quase me levam a esquecer as vantagens
de passar férias na aldeia.

Tenho, por exemplo, a escassos quinze metros
da minha mesinha de cabeceira, o relogio da torre
da igreja, que faz questio de martelar pausada-
mente as horas por essa noite fora. E, para que
nio fiquem duavidas a ninguém, quinze segundos
depois da ultima badalada repete tudo tintim por
tintim. Imagine-se o que sera a meia-noite batida
por esta avantesma, numa noite de espertina.

Tenho uma moscaria de mil demoénios, que
inca da bosta e estrume que coalha alguns que-
lhos, e que entra afoita casa dentro, mal encontra
por onde. De insecticida em riste, faco nas moscas
grandes mortandades diarias, mas, como a fénix,
elas parecem renascer das cinzas e cada dia novo
enxame, mais numeroso e vingativo, vem zungar
sobre a nossa cabeca e, pior, sobre 0 nosso prato.

Tenho por fim umas torneiras caprichosas
que as vezes nio dfo pinga de agua. Diz-me o
presidente da Junta que, se as pessoas nio re-
gassem hortas e quintais, a agua néo faltaria nos
canos. Mas qué! As pessoas prezam mais o cebo-
linho do que a higiene e quem, como eu, preza
mais a higiene do que o cebolinho, lava-se quan-
do pode — e viva o velho!

Fora isso, Grij6 é o paraiso.
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P araiso com as suas intermiténcias de infer-
no. Como hoje.

Tarde calida. Os emigrantes foram a vila as
compras ou a flanar simplesmente. Grijé nio
bole, parece ter adormecido numa sesta colec-
tiva. Chega-se a ouvir o ressonar consolado de
alguém que se sentou a sombra duma tilia e aca-
bou por deixar pender a cabeca e adormecer.

Mas, feia como escarro no céu limpo e trans-
parente, uma coluna de fumo ergue-se, alastra,
ofusca o Sol. A serra arde. Aqui, ao meu posto de
escrita, quase chega o crepitar das labaredas e o
cheiro a madeiras queimadas.

Rilho os dentes de indignacéo e revolta. Era
um outeiro magnifico o que agora arde, coberto
de soberbos castanheiros, arvore que da a prosa-
pia as armas de Macedo. ‘Trezentos anos a cres-
cer, trezentos no seu ser, trezentos a morrer’, diz
0 povo a respeito do simpatico colosso verde que
o alimentou durante séculos e lhe continua a dar
fruto, madeira, lenha e sombra a rego cheio, para
nio falar nos saborosos frades e abesos (Lepio-
ta procera e Amanita caesarea, respectivamente,
para os senhores boténicos), cogumelos que no
seu chio se criam. Mas estes castanheiros, cujos
destrocos fumegantes diviso daqui mesmo, da
minha varanda, vio morrer muito antes dos dias
cheios, a face das contas que o povo deita.

Por toda a serra de Bornes — este ano em
Grijo, o ano passado em Vilar do Monte, para
0 ano em Malta ou Gebelim —, o verde vai ce-
dendo lugar ao castanho mascarrado das quei-
madas. A serra arde. O fogo rola, devora matas
e carrascais, floresta e monte, faz razia na fauna
ja de si escassa e fecha uma volta mais a torneira
do oxigénio.

Porqué esta monstruosa catastrofe ecologica
que, como o abutre de Prometeu nos penhascos
do Caucaso, vem todos os anos roer os figados da
nossa paciéncia?

Caramba, nem tudo hio-de ser fogos de ge-
racdio espontanea, nem tdo-pouco o resultado de
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imprudéncias e desatencdes. A seguir ao 25 de
Abril, nas acesas querelas politicas em que os par-
tidos se engalfinharam para afirmar a sua identi-
dade e até, em alguns casos, para garantir a sua
sobrevivéncia, o fogo posto, tal como a bomba,
chegou a ser usado como arma, ao que se diz. Mas
hoje, com as instituicdes consolidadas, a motiva-
cdo politica estara posta de lado. Deu lugar, pa-
rece, a motivacdo econdmica. Lé-se nos jornais,
por exemplo, que madeireiros gananciosos arre-
gimentam incendidrios na mira de arrebanharem
mais barato os salvados da floresta ardida. Mas
sera isso verdade? E, se o0 €, serdo os madeireiros
assim tantos que se torne dificil & GNR controlar
a sua actividade? Nada, ali deve andar outro dedo,
além do dos madeireiros. Aposto, dobrado contra
singelo. Agora que dedo sera esse...

Comeca a ouvir-se por toda a parte, ja ndo
entre dentes e a boca pequena, mas alto e bom
som, o protesto do povo. E que, francamente, é
demais. Com assustadora regularidade, a floresta
portuguesa vai ardendo metodicamente ano apds
ano. E os governos — todos eles — o que fazem?
Dizem que para o ano € que vai ser: vai haver mais
vigildncia, mais prevencéo, mais meios de comba-
te, etc., etc. Mas a verdade é que acaba por nunca
haver nada disso — ou, se porventura h4, estamos
conversados a respeito de eficacia.

De penas mais gravosas e mio mais pesada da
justica é que parece que os governos néo querem
ouvir falar. Nada, os ventos sopram a favor dos
delinquentes. Em nome dos direitos humanos
repudiam-se penas severas e definitivas. O que
equivale a dizer, em termos praticos, que os cri-
minosos devem levar penas leves para poderem,
o mais depressa que possam, reincidir no crime.

E s6 ler os jornais e ver o babaréu de pro-
testos levantado entre os grupos de defesa dos
direitos humanos, no estado da Califérnia, pela
aprovacio de uma lei que vai promover a re-
ducdo dos impulsos sexuais dos violadores de
criancas — muitos dos quais afirmam candida-
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mente que violar criancas é compulsivo neles, e
que voltario a violar logo que se lhes ajeite maré.

Pode pois dormir descansada toda a vasta
gama de assassinos, ladrdes, raptores, violadores,
narcotraficantes, terroristas e tutti quanti. Os de-
fensores dos direitos humanos velam por que eles
possam dar livre expressio as suas taras e compul-
soes. E, em conformidade, quando chega a haver
julgamento, certos juizes, compinchas, mandam-
-nos em paz com uma palmadinha nas costas e a
insulsa recomendacio: — Vala, daqui para a frente
nio brinquem com fésforos, esta bem?

Meter um pirémano confesso cinco anos — é
um supor — na cadeia? Aqui d’el-rei, que é muita
cadeia! Ja o Dr. Almeida Santos (nio me lembro
bem em que qualidade — ele que tantas tem tido
na nossa vida politica) disse certa vez que a solu-
clo para o problema dos fogos florestais tinha de
ser pedagogica. Pedagodgica? — torci eu o nariz
na altura. Nio sei de nenhuma pedagogia que
nfo seja ronceira, e enquanto se ensina a res-
peitar e proteger a floresta, arde tudo quanto ha
para arder e mais o que entretanto se replantou.
Jalavio uns anos largos, e a pedagogia tem dado
o resultado que se vé: zero.

E tempo, creio, de avancar com medidas
preventivas — mas medidas eficazes, e nio de-
cretozinhos de faz de conta. E, paralelamente,
avancar com as medidas repressivas adequadas.
Quem tem medo da palavra ‘repressivo’? Porque
nio medidas repressivas? Porque os defensores
(certos defensores) dos direitos humanos vio

instancias do galo, que, desde que o dia co-

mecou a arrucar, nio tem feito outra coisa
senfo tocar o seu cornetim, a dar-me vozes de
erguer, levanto-me cedo, tomo um pequeno-al-
moco breve e saio para um footing matinal pelos
caminhos da serra. Um footing... Como a palavra
soa espuria e desajustada no lusitanissimo am-

biente de Grijo! Mas qué! Hoje tudo sio inglesias
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protestar? Ora adeus. A sociedade nfio pode ser
vitima da sua propria brandura. A lei e a justica
tém que se adaptar a gravidade da situaciio. £ ur-
gente apagar o fogo de vez. Isto é se queremos
ter no Verdo do ano 2001 uma sombra de arvore
para fazer um piquenique.

Voltando ao fogo de hoje.

Por toda a aldeia, ja acordada da sesta, sinto
crescer o clamor da revolta.

— Aquilo era ata-los [aos pirdmanos] a um pi-
nheiro e deixa-los 14 a estorricar — desabafa uma
velha de negro, enquanto observa, com a mio em
pala sobre os olhos, as chamas que devoram cas-
tanheiros.

Arrepio-me do voto cruento. Repressio sim,
mas nio tio drastica. Que diabo, ja nio estamos
no tempo dos afonsinos... Mas tem por forca que
ser demasiado branda a lei que permite tanta e
tdo descarada contravencdo. Antes de actualiza-
rem os seus vencimentos, senhores deputados,
actualizem a lei do fogo posto. Por uma vez, te-
riam o povo em massa do seu lado.

Pouso a caneta por hoje. A amargura é dema-
siada para eu poder continuar a debitar ironias
como as que ai ficam. Levanto-me, busco algures
o esquecimento. Entretanto, a frente de fogo 14
vai cavalgando como besta enraivecida, matagal
fora, rumo as alturas purissimas de Malta, ate-
morizando e escorragando os rebanhos de ca-
bras que retoucam entre penedias. A coluna de
fumo expande-se, tapa o disco do Sol, enegrece
de angustias este bonito dia de Agosto em Grijo.

no linguajar nosso de cada dia, que até parece
que Camoes e Vieira e Garrett nfo nos deixaram
em heranca uma lingua e péras. Footing... Passéo,
com o ‘©’ bem fechado, é como se diz e como eu
devia dizer em Grijo.

Ontem choveu e, como estamos em finais de
Agosto, era de supor que multidoes de formigas-
-de-asa saissem do formigueiro para o ar lava-
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do de poeiras e miasmas. Assim o tera pensado
também o garoto dos seus doze, treze anos, que
se me depara numa volta do caminho, cavando
vigorosamente com um satcho, como aqui pre-
ferem dizer, pedindo emprestada a consoante
africada ao castelhano, na mesma boa paz e fa-
miliaridade com que se pedem emprestados dois
ovos a vizinha para uma fritangada.

Pergunto-lhe, embora conheca de anteméo a
resposta, o que procura na berma do caminho.

— Aludas — responde.

Aludas sio formigas-de-asa. Faco-lhe notar
que ainda tem o cabaco vazio.

— Ha poucas. Choveu pouco... — diz ele, entre
duas cavadelas decididas, que causam grande
alarme e confusido no formigueiro. E, apds ter
cuspido nas mios, para mais firme segurar o
sacho: — Também para os passaros que ha...

Os passaros sio neste caso meia dazia de es-
pécies que nos visitam imprudentemente com o
Verio ja adiantado e, se logram escapar aos ara-
mes das pescoceiras, o que é sempre problemati-
co, batem a asa pelo equindcio do Outono, rumo
a paises mais quentes.

Deixo o sanhudo cagador a tombos com a es-
cassez de aludas e de passaros, e sigo avante. E,
com efeito, noto que os caminhos estio cheios
de siléncio. Aqui ha vinte anos, se tanto, os ca-
minhos, hortas e lameiros, numa manhi assim
luminosa de Agosto, eram uma aleluia de trina-
dos, chilreios, grasnidos, assobios, todas as vozes
que o Criador distribuiu a passarada no dia em
que pensou formar com ela um orfedo para o
glorificar e bendizer. Aos residentes de toda a
roda do ano (milharengos, pachacins, tentilhdes,
pintassilgos, pintarroxos, verdelhdes, chincha-
larraizes), juntavam-se por essa altura os tais
ditos passaros: tralhdes, pardinhas, mosqueiros,
tanjasnos, piscos, todos esses tolos e bulicosos
dentirrostros que, burlados pela negaca da for-
miga-de-asa, caem aos centos nas esparrelas.

Caem? Caiam. Agora tralhdes, contam-se
pelos dedos. E quem diz tralhdes, diz, por exem-
plo, os lagartos que a cada passo se topavam no
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caminho, erguendo a cabeca a0 mesmo tempo
mofadora e bisbilhoteira e esgueirando-se logo,
com um frufru de saias de cocotte, para a se-
guranca dos silvados e dos buracos de parede.
Onde param os lagartos, o verde rastejante dos
lagartos? Parece impossivel, mas, em todos os
dias que leva Agosto e em todos os passeios ma-
tinais que tenho dado pela serra, nfo vi, neste
ano da graca ou da desgraca de 1984, um tnico
lagarto! Tdo-pouco uma lagartixa.

Os proprios insectos — tirante talvez as mos-
cas, que incam prodigiosamente da prodigiosa
falta de higiene destes povoados — vio desapa-
recendo. Borboletas, por exemplo, que alegra-
vam os prados com o seu voo incerto e colorido
— que é delas?

A vida selvagem esta em crise, s6 0 ndo vé
quem nio quer. Deitem os zodlogos contas bem
deitadas e digam 14 quantas espécies estio para
chegar com satde e bizarria ao século XXI, nes-
tes tempos em que a quimica, dona e senhora da
agricultura, dita a sua lei nas garrafadas de in-
secticida e nas pazadas de fertilizante que a rego
cheio se derramam sobre os campos e os escal-
dam.

Pela minha parte, que me considero media-
namente atento e preocupado com estas ques-
tdes, cada ano que passa, noto a falta de mais
qualquer coisa. Lembro-me de que, no ano pas-
sado, escrevi numa crénica algumas reflexdes
amargas sobre o desaparecimento dos pirilam-
pos, que outrora, em noites sem lua de Verio,
faziam de certas paredes um firmamento cons-
telado de estrelinhas a luzir, tdo bonitas como as
verdadeiras.

Para ndo variar, também este ano tenho de
dar baixa de mais uma espécie. Os morcegos.

Os morcegos eram os mais prodigiosos acro-
batas aéreos destes lugares. De voo ainda mais
rapido e imprevisivel do que o das andorinhas,
ficava-me as vezes horas inteiras a vé-los vol-
tear em torno do candeeiro da iluminacdo pu-
blica, em perseguicdo dos insectos que a luz
atraia: borboletas nocturnas, tracas, mosquitos,
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besouros, mesmo um ou outro louva-a-deus es-
touvado. Os morcegos, guiados pelo seu radar,
mais fiavel do que o do homem, la iam incansa-
velmente enchendo o papo, neste festim estival.
Ainda o ano passado os vi, e admirei, na sua faina
incessante.

Pois este ano os postes da iluminacio ainda
14 estfo, a alumiar com a sua luz frouxa a gran-
de noite de Grij6. Morcegos é que viste-los. E de
repente dou-me conta de que nio ha morcegos
porque os proprios insectos desapareceram tam-
bém. E verdade: a luz ja niio atrai a bicharada dos
ares porque esta também ja foi com os cantares
da segada. E portanto nio é s6 a falta de morcegos
que me cabe carpir este ano, mas também a dos
insectos. Annus horribilis.

O que mais impressiona nesta cavalgada louca
para o fim da vida a superficie da Terra é a velo-
cidade a que galopam os cavalos da extin¢do. Es-
pécies que precisaram de milhdes de anos para se
autonomizar, definir e apurar, niio levam afinal
mais do que alguns anos, poucos, para se extin-
guir. Neste momento, segundo a contabilidade
dos bidlogos, sdo ja muitas as espécies desapare-
cidas e outras tantas as que se arriscam a desapa-
recer nos proximos tempos. Admite-se que algu-
mas possam extinguir-se por exaustio do modelo
biolégico que representavam, mas a esmagado-
ra maioria desapareceu e desaparece porque o
homem, por inadverténcia ou ganincia, criou
para elas um ambiente extremamente hostil.

O futuro néo parece ser risonho. Cada espé-
cie que se extingue é um elo que se quebra da

os ultimos dias, o tempo tinha andado aba-

fadico, opressivo, a ameacar trovoada. As
gentes andavam de nariz no ar, adivinhando a
borrasca. Sabia-se pelo telejornal que aqui e ali,
por esse pais fora — Castelo Branco, Coimbra —
se tinham abatido trovoadas destruidoras e que,
fatal como o destino, por estes lados havia de cair
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grande cadeia bioldgica, com consequéncias
muito para além daquilo que continuamos ale-
gremente a avaliar.

E esta evidéncia amargura-me uma noite de
férias. Os passaros, as cobras e lagartos, os pi-
rilampos, os morcegos, as pequenas criaturas
que a lampada atraia ja sdo coisa do passado em
Grijo. Qual sera, para o ano, a baixa a registar?
Porque daqui a um punhado de anos, é mais que
certo: serd o proprio homem.

Nio vou falar — até por mingua de ciéncia
— de ecossistemas, de cadeias alimentares, de
todas essas no¢des com que os verdes nos sa-
codem baldadamente a consciéncia. Mas atre-
vo-me a fazer um pedido singelo aos professo-
res primadrios, cujas mios moldam o homem de
amanhai: ensinem as criancinhas, por favor, que
uma macé bichada nfo é propriamente uma
tragédia, nem um interdito como a marra para
Mafoma: remove-se a parte afectada pelo bicho
e come-se tranquilamente a parte restante. Ga-
ranto que sabe bem — bem melhor do que essas
macis tdo reluzentes que parece que foram en-
graxadas, que se compram nos supermercados
e nfio sabem rigorosamente a nada. No dia em
que a humanidade abandonar os tiques de no-
va-rica e compreender isto e deixar de comer
com os olhos e usar com mais parciménia os
pesticidas, talvez regressem as borboletas e de-
mais insectos, e apds eles os lagartos e os tra-
lhdes — a vida, enfim.

Talvez. Se nio for ja tarde demais.

uma também. E com efeito: oico agora mesmo na
televisdo que ontem, 14 para os lados de Rabal,
Braganca, uma violenta trovoada acompanhada
de saraiva — pedra, diz-se por aqui — reduziu a
cisco o que havia nas hortas e nas vinhas.

Pois hoje também andou por Grijo a trovoa-
da. Felizmente sem as desastrosas consequén-
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cias de Rabal e da Ereira. Mas trovejou, sim se-
nhor, e granizou, e durante meia hora pareceu
que ia tudo raso. E um especticulo que mete
respeito. O céu a enegrecer, a enegrecer, subitos
pés-de-vento a por tudo em polvorosa, e as duas
por trés aquelas terriveis foicadas de lume que
nos fazem arrepiar até ao mais intimo de nos,
logo seguidas do troar a uma de milhentas pecas
de artilharia, que aos poucos vai morrer longe,
repercutido em todas as quebradas da Serra de
Bornes. E a pedra a tamborilar em tudo quanto
seja capaz de lhe servir de tambor e a fustigar
as orelhas de quem foi apanhado de surpresa em
campo aberto. Tem que se lhe diga, a senhora
trovoada!

No fundo das casas, velhas avos chamam-se
a Santa Barbara: “Santa Barbara bendita, que
no céu estais escrita com papel e dgua benta, li-
vrai-nos da tormenta...” Mas a coisa dura, quan-
do muito, meia hora e o apaziguamento que se
segue vale bem os temores e cuidados por que
passdmos. E como uma prisiio de ventre césmica
que se tivesse resolvido e deixado, no seu lugar,
uma sensacdo de bem-aventuranca. O vento
amaina, os rasgdes de luz la vio levados para
cada vez mais longe, ainda rufa por 14 o trovio,
mas sentimo-nos agora seguros.

O tempo refrescou e convida a um passeio
pelo prado.

Cheira a terra molhada. Mas, mais discretos
embora, notam-se também os perfumes de todas
as ervinhas, que o borrifo de dgua espevitou. A
bicharada miida anda numa freima. Um for-
migueiro abriu as portas de par em par e deixa
sair revoadas de formigas-de-asa, que dir-se-ia
esperarem apenas a béncdo da chuva de Verio
para irem cumprir algures o seu efémero desti-
no. ‘Tem sorte o garoto que andava ha dias a es-
carafunchar com o sacho no formigueiro, penso.
‘Desta vez enche o cabaco’

A estas formigas chama o povo trasmonta-

no aludas, e a palavra tem um sabor arcaico que
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me delicia. ‘Aluda’ vem de ala, que diz 0 mesmo
que asa. Quer dizer portanto ‘asada, provida de
asas’. O sufixo é que me traz esse cheiro a Idade
Média, em que foram forjadas palavras fortes
como ‘teuda’ e ‘manteuda’, ainda hoje em uso
forense. Usa-se também o elemento ‘—udo’ para
fazer notar determinados aspectos morfoldgi-
cos desmedidos: orelhudo, pestanudo, narigudo,
beicudo, barrigudo... Mas em nenhum caso tem
0 mesmo sainete que em aluda.

Estas aludas, formigas avantajadas, com o
seu centimetro e meio de comprimento, negras
e brilhantes, de asas sedentas de espaco, é que
o0 rapazio usava ja no meu tempo para cevar as
pescoceiras ou costelos com que pelo fim do
Verfo dizimava tralhdes, papa-moscas, rouxi-
nois, tanjasnos e outros ingénuos dentirrostros.
Presas ao pingarelho da pescoceira por uma
crina de burra, no seu movimento incessante e
baldado para se libertarem, eram uma tentacio
para o passaredo. Caiam as dezenas em cada
manhi de caca, até que chegava o Sdo Mateus, e
entio — ‘pelo Sdo Mateus deixa os passaros que
nfo sdo teus’ — a mortandade acabava, porque os
sobreviventes, temerosos do Inverno trasmonta-
no, abalavam para climas mais clementes... e sem
pescoceiras, imagino.

Hoje praticamente ja néo se vai aos passaros.
A uma, porque ja os ndo ha, ou quase. Depois,
porque também ja nio h4, ou quase, rapazes nas
aldeias. O que vi ha dias de sacho nas unhas é ja
avis rara. £, como os tralhdes, uma espécie em
vias de extincdo. Como havia de haver rapazes
nas aldeias, se tdo-pouco ha adultos? O espaco
rural, que foi em tempos um auténtico alfobre
formigando de vida, vai-se esvaziando e emude-
cendo...

E ai esta como a trovoada, julgando eu que
me distraia o espirito das inquieta¢des dos tem-
pos que correm, me pos pelo contrario a cismar

neles. Nio valeu a pena, a trovoada.
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Estamos na ultima semana de Agosto. Néo
se fala de outra coisa em Grijo: a festa, que
calha no primeiro domingo de Setembro.

Os mordomos, muito compenetrados, incha-
dos da dignidade de terem sido escolhidos de-
mocraticamente para cargo de tanta responsabi-
lidade, andaram nos dltimos dias a carpinteirar
a quermesse e o balcdo de venda dos bilhetes, a
aprumar postes embandeirados e a engalanar de
festdes as ruas principais.

As mulheres, cada qual em sua casa, embre-
nharam-se num labirinto de tarefas tio dispa-
res e exigentes que me deixa estarrecido s de
pensar em como podem acudir a tanto. Ele sio
os folares, ele sfio as carnes, ele sio as limpezas
domésticas, ele sdo até as remocdes de esterco e
estrume que durante todo o ano se acumularam
nas ruas por onde a procissio ha-de passar — eu
sei 14 o que mais é! —, tudo isto a par da rigo-
rosa observacéo dos diversos momentos religio-
sos que a festa comporta. E tudo providenciam,
a tudo acodem com gestos antigos e medidos
e uma eficiéncia de que homem algum jamais
seria capaz.

Admiraveis mulheres trasmontanas!

Ao ver a azdfama de uns e outros, fico-me a
cismar em como esta tradicfio da festa consegue
ainda subsistir num tempo que vai tio avesso a
tradicdes. Sim, eu sei que a festa teve uma fun-
clo social importante em tempos idos, quando
a roda do ano era um chorrilho ininterrupto de
trabalhos e tribulac¢des, e as pessoas precisavam
de um momento de escape anual como de pio
para a boca. Era como que uma transgressio
colectiva, uma das poucas que o povo reclama-
va e lhe eram consentidas — mesmo assim, se-
veramente pautada pelas cerimoénias religiosas.
Mas os horizontes vivenciais foram-se alteran-
do, na peugada do desenvolvimento cientifico
e tecnoldgico. A vida melhorou algum tanto. E
a televisdo — o grande agente transformador —
invadiu o quotidiano das comunidades rurais,
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trazendo-lhes novas propostas de diversido que
logicamente deveriam ter tornado obsoletas as
ingénuas alegrias da festa anual.

Deveriam. Mas a verdade é que nfo torna-
ram. Pelo menos ndo tornaram de todo. E que
uma argamassa muito forte e resistente a corro-
sdo do tempo continua a dar consisténcia e sen-
tido a festa: a sua componente religiosa.

Na verdade, é em funcéo desta que toda a res-
tante matéria festiva se organiza. Basta dizer que
em Grijo a festa abre, sabado a tarde, e encerra,
segunda de manhi, com a procissdo do Senhor
do Calvario. Mais precisamente: o Senhor do
Calvario, que passa o ano na sua capelinha erigi-
da num morro sobranceiro a aldeia, é trazido em
procissio para a igreja matriz, no sabado a tarde,
e restituido a sua morada habitual, na segunda
de manhA. Sdo estes dois momentos que balizam
o universo das manifestacdes profanas.

De resto, as manifestacdes profanas nio séo
muitas. Digamos que a mais importante é talvez
o almoco de domingo, que tem lugar por essas
trés horas da tarde, quando os estbmagos incon-
formados ja rugem fragorosamente reclamando
a sua quota parte das iguarias da cozinha. Mas
qué! Uma vez mais a primazia do religioso se
impde: a missa, que ja comeca tarde, é solene,
com pregacdo geralmente prolixa, e rematada
com uma procissio, e antes de estas cerimonias
terminarem ninguém se atreveria a sentar-se a
mesa. O que, por um lado, até é vantajoso: o ape-
tite exacerba-se e os dentes cravam-se depois
com mais prazer e raiva nas carnes varias que
em todos os lares, mesmo os mais modestos, o
forno assou.

H4 depois, na praca publica, uma ou outra
tenda: a doceira, a barraca de tiro, o vendedor de
meldes e, quando calha, algum bufarinheiro de
calcado manhoso ou confeccio barata. De toda
esta chatinaria, retenho na memoéria de tempos
idos a doceira, a quem eu comprava por quinze

tostdes nio as cavacas nem as fatias de pao-de-16
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que também vendia, mas o conteudo dumas gar-
rafinhas que vinha a ser uma beberagem a base
de aguardente e acticar que eu sorvia sdfrego por
um tubinho de lata dobrado em 4ngulo obtuso,
que servia sucessivamente a todos os clientes (s6
havia um tubo), sem melindres de higiene. Onde
isso vai...

Mas voltemos a festa de Grijo. Ha a quermes-
se, onde estd exposta toda a casta de objectos
escalavrados e sem préstimo, que foram angaria-
dos pelos mordomos de porta em porta, até em
aldeias vizinhas. Para a quermesse deste ano, eu
proéprio contribui com uma horrenda pomba de
barro com olhos do feitio dos da gente, palpebras
e tudo, que veio parar a minha casa ja nio sei
bem como nem porqué. Os objectos recolhidos
sdo agora sorteados através de bilhetes de rifa,
que se compram defronte da quermesse, enro-
ladinhos 4 mio como os cigarros antigamente
e depois dobrados ao meio, para que ninguém
possa cocar, sem os desembrulhar primeiro, se
tém prémio ou nfo. Esta quermesse é a tentacfio
dos raparigos, que nela consomem as magras
moedas que nas ultimas semanas andaram a jun-
tar para o dia da festa.

E ha a animacdo sonora: musica e foguetdrio.
No tocante a musica é que houve maior evolucéo
em relacdo aos cénones ancestrais. Quando eu
era garoto, nas festas de aldeia havia a banda e
mais nada. Vinha de longe, precedida de grande
fama: Revelhe, Pevidém, Sdo Mamede de Riba-
tua, Mateus... Entrava na povoacio, em forma-
tura impecavel, com o mestre muito compene-
trado a frente, a tocar um passe-calle, seguida
do rapazio excitado. A noite, as pessoas posta-
vam-se em redor do coreto, escutando admira-
tivamente a execucdo das partituras, e néo era

invulgar ouvir alguém mais entusiasta soltar um

Tudo isso é muito bonito. Mas, por muita sim-
patia e respeito que tenhamos pelas manifes-
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comentario irreprimivel: ‘Carvalhitchas! Peis a
musica toca bem duma béze!” Ou seja: ‘Caramba!
A banda toca mesmo bem?’

A banda acompanhava a procissio, balan-
ceando-se a compasso, e a noite, no coreto, es-
treloicava intrepidamente — arroz p’r0 pote,
arroz p’ro pote — as suas rapsoddias e modinhas.

Hoje porém o povo nio se contenta com tio
pouco. Vem a banda, sim senhor, e toca 14 o que
tem a tocar a hora que lhe é marcada. Mas, mal
se cala, irrompe a voz potente dos altifalantes,
debitando mausica folclérica e pseudofolcléri-
ca, alguma desta simplesmente detestavel e nfio
raro obscena: Quim Barreiros e uma legido de
imitadores a cantar ordinarices que o povo toma
por musica popular e danca entusiasticamente.
E — progresso dos progressos — chegada a hora,
um conjunto de nome bombastico, vindo de al-
guma das vilas circunvizinhas, salta para cima
do atrelado dum tractor e atroa os ares com o
mais desalmado rock — exigéncia da juventude
que, envolvida na poeira da praca, danca em es-
pasmos como vé dancar na televisdo. Contami-
nacdo inevitavel, pois Grijé ndo quer ficar de
fora da aldeia global a que o mundo, segundo o
sabio canadiano, esta reduzido.

Talvez seja esta a fenda, cismo, por onde
se hio-de insinuar os germes da destruicdo da
festa. Talvez. Mas por ora a festa vende saude.
E certo que estouram menos foguetes do que
ha vinte anos, mas isso procede mais da crise
econdmica generalizada do que de ter caido em
desgraca o fogo de artificio. E enquanto o povo,
incluindo a mocidade, mantiver, como mantém,
acesa a sua devoc¢do ao Senhor do Calvario, estou
que nio ha Quim Barreiros nem conjunto rock

que atirem de pantanas com a festa de Grijo.

tacOes da cultura popular — e a festa é uma delas
—, nio temos vocacdo de martirio em grau sufi-
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cientemente elevado para nos dispormos a pas-
sar a noite da festa em Grijé. Era um sacrificio
demasiado penoso. E que a nossa casa, por nosso
mal, fica junto da igreja, cujo largo fronteiro é
o centro nevralgico de todas as manifestacdes.
Passarmos ali a noite de sabado para domingo
equivalia a ficarmos submergidos num mar de
decibéis agressivos e nfo pregarmos olho duran-
te toda a santa noite.

Mas, mais ainda do que o ndo poder dormir,
incomoda-nos a nauseante brejeirice da musica
do altifalante, revezando com o mau gosto da
musica da banda rock, as duas coisas no maximo
volume, berrando o mais que podem e fazendo
com que o barulho nos encha a casa, nio deixan-
do recanto nem esconso onde se esteja a salvo.
Ah, que saudades dos tempos em que, em ma-
téria de musica, bastava a banda no coreto, que,
por muito desafinada que fosse, sempre debitava
meia dazia de notas de arte. E dos tempos em

que, em matéria de ruido, bastava pela meia-noi-

NOTA

Este texto, cuja primeira versdo data de 1984, integra,
com algumas alteracdes, o livro Por esta terra
adentro, a sair brevemente na Ancora Editora.
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te o foguetdrio a estralejar durante um quarto de
hora. Podia-se dormir, nesses tempos abencoa-
dos. Mas mesmo em Grijé os jovens impdem a
sua lei e, com o seu engodo pela musica aos ber-
ros — que ou me engano muito ou ha-de fazer de
cada um deles um surdo precoce —, transforma a
noite do arraial num tormento insuportavel para
ouvidos e mentes sensiveis. De forma que, dois
ou trés dias antes da festa, metemos as malas no
carro e, ala!, batemos em profilactica retirada
para Vila Real — onde de resto também temos
alguns vizinhos barulhentos, mas que, compara-
dos com os violentos extremos da festa de Grijo,
nos parecem agora meninos de coro a cantar pia-
nissimo uma canc¢éo de embalar.

Nio damos ao demo, contudo, os dias passa-
dos na aldeia. Pelo contrario, guardamo-los gra-
tamente na memoria. Porque foram dias de paz,
de comunhéo com a ruralidade que pulsa ainda
no nosso sangue, de proximidade da natureza.

Para o ano 14 estaremos.
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UM OPTIMISMO VAGO

NOTAS SOBRE I'LL TAKE MY STAND®

Alberto Arruda

§1 O problema persiste. Por um lado, a nossa
apologia ideolégica depende da nossa imagina-
célo, por outro lado, se existe alguma urgéncia
no pensamento politico, essa urgéncia depende,
quase sempre, da brutalidade da contingéncia.

Se ¢é verdade que os agrarians do sul dos Es-
tados Unidos concordam acerca do seu descon-
tentamento com um sul in rebus, ndo é de todo
claro que exista um sul realmente desejavel cuja
identidade esteja a salvo do contraste com o sul
actual. Mas o que é realmente importante nesta
ultima ideia é o seguinte: se é verificavel que
todos os agrarians estdo realmente descontentes
com o sul que encontram, néo é igualmente ve-
rificavel que todos estejam de acordo acerca do
sul que desejam.

§2 No caso dos agrarians, este problema emer-
ge de forma mais distinta no ensaio de Allen
Tate, que é, simultaneamente, o ensaio mais in-
teressante e, também, o mais perigoso. Tate tenta
converter aquilo a que estou a chamar imagina-
cfo numa forma exclusiva de religido, e tenta
ainda, curiosamente por necessidade pratica,
converter o oposicionismo, comum aos restantes
agrarians, numa forma de provocacéo dirigida a
todos os sulistas. Ou seja, ndo existe no ensaio de
Tate, pelo menos aparentemente, nenhum sen-
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Our Enemy, our own loss how repair,

How overcome this dire calamity,

What reinforcement we may gain from hope,
If not what resolution from despair.

Paradise Lost, John Milton

timentalismo ligado aos valores ameacados, ndo
existe nenhuma descricdo substancial do passa-
do que lhe interesse, mas apenas a tentativa de a
todo o custo reanimar os valores sulistas.

§3 Tate conseguiu capturar uma das dificul-
dades ideoldgicas do discurso conservador. No-
meadamente a forma como este se vé obrigado
a conceber o futuro. O futuro aparece na maio-
ria dos restantes ensaios sob a ameaca constan-
te de uma forca externa: o progresso industrial.
Mas, como sabemos, a dificuldade em impedir a
deterioracdo de uma comunidade néo esta sim-
plesmente na sua resisténcia contra uma forca
externa, mas antes na sua entropia internd.
Este problema coloca o ensaista numa posicéo
peculiar. Os agrarians falam para os sulistas,
mas falam muitas vezes apesar das manifestas
preferéncias desses mesmos sulistas. Ou mais
precisamente, os agrarians falam para os sulis-
tas que abandonaram os valores do sul, e nio é
muitas vezes claro se falam, precisamente por
essa razdo, em vez deles. Os agrarians falam na
voz de uma ideologia, que, por alguma razio,
esta morta. Nio é surpreendente que o tropo
principal que percorre todo o livro seja a pro-
sopopeia.
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§4 Podemos comecar pelos seguintes excertos:

The modern Southerner inherits the Jeffersonian
formula.

This is only to say that he inherits a concrete
and very unsatisfactory history.

He can almost wish for his ease the Northern
contempt for his kind of history; he would like to
believe that history is not a vast body of concrete
fact to which he must be loyal, but only a source
of mechanical formulas; for then he might hope to
do what the Northern industrialist has just about
succeeded in doing — making a society out of abs-
tractions. The Southerner would conjure up some
magic abstraction to spirit back to him his very
concrete way of life.

Allen Tate
«Remarks on the Southern Religion», p. 174.

The only salad to be seen on a country table is
sallet, or turnip greens, or if further explanation
is necessary, the tops of turnips cut off and cooked
with a luscious piece of fat meat.

It has the appearance of spinach; but unlike
this insipid slime, sallet has character, like the life
of the farmer at the head of the table.

Andrew Nelson Lytle
«The Hind Tit», p. 226.

§5 Apesar da aparéncia tedrica do excerto de
Tate, é facil reconhecer o contraste forcado entre
a passividade do sulista moderno e a do sulista
antigo, que teria lugar & mesa descrita por Lytle.
O sulista moderno herda a confianca no poder
politico, a tal formula jeffersoniana, enquanto
compromisso; e neste momento do ensaio, a preo-
cupacdo de Tate estd centrada no putativo des-
perdicio desse compromisso. Tate, e Davidson,
sd0 os Unicos agrarians capazes de acomodar a
participacdo politica enquanto inevitabilidade,
com uma diferenca importante: enquanto para
Davidson esta responsabilidade é uma forma de
sacrificio pessoal, para Tate o sacrificio é religio-
S0, e por isso, comunitario, strictu sensu.
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§6 No seu ensaio, Tate invoca uma forma par-
ticular de prosopopeia politica — a sua funcio
epistemologica é estritamente mimética de um
putativo processo de raciocinio moral e politico,
enquanto que no caso de Lytle, a sua funcio ¢é
mnemonica, trata-se da utilizacéo da fic¢do para

restabelecer a necessidade de algo in absentia.

§7 A preocupacio de Tate é recriar um racio-
cinio elaborado por alguém que se apercebe da
deterioracdo dos valores da sua comunidade. O
seu principal problema é falar em vez daqueles
sulistas que abracaram o progresso, com um grau
variavel de conviccdo, no tom caracteristico de
alguém que nio entende com propriedade as im-
plicacdes dos seus raciocinios morais (trata-se de
uma forma de projectar desapontamento através
da exploracdo de um modo empatico de repre-
sentar raciocinios morais). Esta forma de falar é
um instrumento ao servico da pratica politica, é
o ultimo recurso que Tate consegue conceber na
auséncia de uma religido explicitamente sulista.
Gostava de deixar claro que o meu interesse nio
passa por uma critica da retorica de Tate, ou de
qualquer um dos outros autores, enquanto uma
forma ilicita de persuasio. O meu interesse é ex-
clusivamente naquilo que ainda agora chamei ul-
timo recurso. Ou seja, na necessidade caracteristi-
ca, presente em todos os ensaios, de, por um lado,
capturar o declinio espiritual do sul, e por outro,
instigar, com autoridade, niio a restauracio, mas a
conservacio por necessidade vital desses valores
comunitarios sulistas. No caso particular de Tate,
a sua convic¢do na substituicdo da religifio pela
sua expressio secular, a economia, leva-o a deses-

perar por uma forma de violéncia politica.

§8 O desespero de Tate implica a apreensio
de uma ideia fundamental: a incoeréncia entre a
necessidade vital de valores comunitérios para a
manutencio de uma comunidade e a dificuldade
em proteger esses valores de uma forma de ins-
trumentalismo apreendido pelos membros dessa
mesma comunidade enquanto individualmen-
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te benéfico. Tate localizou este problema numa
hipétese socioldgica, por sua vez Andrew Lytle
descobriu esta forma de vitalidade na gastro-
nomia sulista. Lytle alucina uma posicdo muito
mais proxima, no sentido espacial, daqueles por
quem deseja falar: o agricultor sulista. Ou seja,
Lytle alucina a coeréncia interna na qual Tate ja
nfo consegue acreditar.

§9 A trivialidade da vida agraria é, para Lytle,
a verdadeira expressido da espiritualidade co-
munitaria, mas, como sabemos, da regularidade
trivial ndo se segue a coeréncia interna; a coe-
réncia que Tate bem sabe s6 uma religido pode
realmente proteger, e que nio dispensa, claro
estd, regularidades e rituais.

§10 Existe uma tendéncia filoséfica para neste
momento do argumento aniquilar a oposicio con-
ceptual entre os conceitos de interno e externo.
Gostava de defender brevemente esta oposicio
conceptual, que sera instrumental ao argumen-
to que se segue. O termo interno pode ser inter-
substituivel com a nocfio de esséncia, desde que a
nocéo de esséncia seja historicamente qualifica-
da. O tipo de qualificacdo histérica que tenho em
mente ¢ o seguinte: «...to the depth that we see in
the essence there corresponds the deep need for
the convention.»* Reparem que a qualificacéo his-
torica de Wittgenstein ocorre na utilizacfo da ex-
pressiio «deep need». A associacdo entre a nocio
de esséncia, no caso ideoldgico a subscri¢do néo-
-tacita de um conjunto de valores assim como da
sua justificacdo pratica, e a convecgdo, ou seja,
uma forma de vida de acordo com esses valores,
é qualificada enquanto necessidade profunda da
espécie. Poderia parecer que o termo esséncia tem
de exibir um caracter imutavel, mas tal argumen-
to teria de demonstrar, a priori, que a necessidade
profunda acima referida exibe a propriedade me-
tafisica da estagnacio (como veremos, esta é uma
das dificuldades principais de I'll Take my Stand,
nomeadamente, a relacdo entre progresso e natu-
reza humana).
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§11 O contraste entre Tate e Lytle nio reside
na sua opinido acerca do mérito da vida tradicio-
nal sulista, mas precisamente na diferenca entre
coeréncia interna e convencdo externa. A des-
cricdo de Lytle é necessariamente ex post facto
enquanto descri¢cdo da actividade total da comu-
nidade sulista; a sua descricio é, na verdade, se
quisermos, invocatdria no sentido criticado por
Tate. Isto é o mesmo que dizer que a vitalidade
espiritual da salada servida a mesa do agricul-
tor do sul nfo conseguiu impedir os seus netos
de preferirem espinafres, enquanto que, pelo
menos na hipdtese quasi-weberiana de Tate, o
neto de um muculmano nunca se converteria ao
budismo meramente por preferéncia, ou pior,

por conveniéncia econdmica.

§12 Qualquer comunidade que tenha uma for-
mulacéo in6cua dos seus valores é permeavel a
entropia que os autores de I’ll Take my Stand
apontam. A adop¢do de uma forma de prosopo-
peia politica é na verdade a unica forma de ga-
rantir uma voz consistente a ideologia que estes
pretendem conservar (dada a sua manifesta de-
terioracdo). Mas existe uma outra dificuldade
endémica ao discurso conservador. Chamemos-
-lhe, para ja, a confuséo hierarquica relativa ao
lugar do progresso na histéria humana. Gostava
de oferecer um argumento acerca deste tipo de
confusfio hierarquica. No entanto, é necessario
fazer o seguinte proviso: o argumento acerca da
prosopopeia politica implica o argumento acer-
ca da confusdo hierdrquica na medida em que
este ultimo é, tipicamente, invocado como au-
toritario. Isto é, a razdo pela qual é necessario
em casos de discurso ideoldgico assumir a voz
de outra pessoa da mesma comunidade advém
da dissuaséo interna dos valores dessa comuni-
dade, e a tendéncia é muitas vezes representar
essa dissuasio de forma externa sob a forma de
um inimigo ou ideologia inimiga. No caso par-
ticular dos agrarians, a dificuldade filosofica
profunda é a de saber se o progresso é mera-
mente uma construcdo ideoldgica ou a expres-
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sfo de uma necessidade metafisica da natureza
humana.

O que a nog¢do de progresso enquanto mera
ameaca esconde é a dificuldade de explicar ra-
cionalmente a dissuasdo interna de uma comu-
nidade. Por contraste, reparem que quando as
andorinhas voam em formacio, ou, subitamente,
deixam de o fazer, néo existe nada para além do
imperativo bioldgico que justifique esse facto.
As andorinhas voam e sempre voaram em for-
macio, e nio parece haver nenhum momento
na historia da sua espécie que exiba algo que se
pareca com identidade histérica — o conceito de
entropia que utilizamos na descri¢do da dissuasdo
das andorinhas ndo exibe identidade histérica.

§13 Podemos introduzir mais precisamente
esta ideia acerca da confusfio hierarquica da
seguinte maneira: o progresso visto enquanto
mera construcdo ideologica de uma comuni-
dade inimiga nio exibe a necessidade hist6ri-
ca que aparece em argumentos que concebem
progresso enquanto necessidade moral. Ou
seja, no primeiro caso, trata-se de uma concep-
cflo mecanicista da historia, no segundo de uma
concepcio expressionista da historia. O segun-
do assume o conceito de progresso enquanto
expressdo historica da evolucdo de uma vo-
cacdo humana, ou seja, enquanto necessidade
metafisica. A confusio hierarquica consiste em
declarar a nociio de progresso enquanto cons-
trucdo meramente ideoldgica, ou seja, mera-
mente superestrutural, e por isso, inessencial a
natureza humana. Mas esta concepcio inessen-
cial de progresso induz alguma instabilidade no
conceito de natureza humana implicado no ar-
gumento conservador. Nio estou, claro, a assu-
mir que um argumento conservador nio pode,
com consisténcia, formular uma hipdotese com-
patibilista (como veremos, embora apenas de
forma esquematica, em Lanier), e ndo estou a
assumir que uma forma de expressionismo his-
torico pode conhecer, e muito menos formular,

a priori, a necessidade benéfica do progresso.
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Mas no caso particular do argumento dos agra-
rians, esta dificuldade hierarquica tem uma ex-
pressio ideologica imediata. Nomeadamente, a
inconsisténcia das suas posicdes face a aboli¢do
da escravatura.

§14 TResta saber se é concebivel reter uma
nocéo estavel de valor sem dar resposta a este
problema histérico; isto pela simples razio de
que nio parece possivel reter uma nocéo robusta
de valor sem ter uma nocéo de natureza humana.
E esta parece-me ser a maior fragilidade de I’ll
Take my Stand. Como ja disse, esta dificuldade
aparece nas posicoes acerca da escravatura. Por
exemplo, no caso de Owsley, a tentativa de ape-
lidar um conflito de irreprimivel é, entre muitas
outras coisas, uma tentativa de evadir uma visio
moral desse mesmo conflito; e esta tentativa im-
plica o impulso para trocar a saliéncia inconve-
nientemente moral da histéria do sul por uma
genealogia por ele escolhida. Owsley consegue,
sem duvida, opor a sua historia da Unido a ou-
tras historias, e consegue ainda apontar mais
do que uma causa responsavel pelo conflito,
mas nio consegue encontrar lugar para a oposi-
clo categorica entre o norte e o sul dos Estados
Unidos relativamente a escravatura. Esta falta é
muito importante: a dificuldade de Owsley nfio é
meramente a de preservar a dignidade espiritual
de uma comunidade derrotada. A dificuldade de
Owsley é tedrica, e diz respeito a caracterizacfio
simplista que os agrarians fazem da nogéo de
progresso.

§15 Vejamos entdo com mais atencio a asso-
ciacéio entre natureza humana e progresso:

While he conceded that no community could in his
day be any longer purely agrarian, he felt — when
he heard people urging a universal acceptance of
the industrial program — that that program was
not suitable even for an industrial community if it
was made up of human beings as he knew them.

He recognized that his wisdom was only negative,
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that there were basic phases of the question that
lay too deep for his perceiving.

John Donald Wade

«The Life and Death of Cousin Lucius», p. 294.

As for the rest, the human species should and can
itself be the creator of its good fortune; however,
that it will do so cannot be inferred a priori from
what is known to us about its natural predisposi-
tions, but only from experience and history, with
expectation as well grounded as is necessary for
us not to despair of its progress toward the better,
but to promote its approach to this goal with all
prudence and moral illumination (each to the best
of his ability).
Kant
Anthropology from a
Pragmatic Point of View, p. 233

Asposicoes de Cousin Lucius e Kant intuem uma
forma de humildade que dificilmente sobrevive
a necessidade pratica do discurso politico. Esta
forma de humildade emerge no momento em
que o problema filosofico acerca da natureza
humana é tornado explicito enquanto condicéo
de possibilidade de qualquer posicio politica.
Como mencionei antes, o aspecto autoritario,
instrumental para aquelas pessoas que desejam
apelar a sua comunidade, tem necessariamente
de esconder esta dificuldade. Nfo apenas por
causa do caracter teologico desta questio, que a
pode arrastar indefinidamente, muito para além
da urgéncia caracteristica dos argumentos que
estamos a considerar, mas também por causa da
exigéncia que recai sobre o tipo de argumento
que tem de especificamente abordar a anato-
mia moral de uma determinada comunidade. Ou
seja, a sofisticacdo da reflexdo de Cousin Lucius
consiste na apreensio da necessidade pratica
de designar as virtudes indispensaveis a manu-
tencdo de uma comunidade com o grau de ge-
neralidade metafisica capaz de evadir uma mera

forma de paroquialismo.
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§16 Cousin Lucius percebeu que qualquer ar-
gumento acerca do conceito de progresso im-
plica uma consideracdo metafisica e ndo apenas
uma consideracdo ideoldgica; percebeu ainda
que o seu juizo se baseava inteiramente numa
forma de oposicionismo (estranhamente, Cousin
Lucius percebeu a famosa contencfo straussiana
acerca do limite do pensamento por oposic¢io:
nomeadamente que este encontra o seu limite
na existéncia politica actual, sendo muitas vezes

incapaz de formular a alternativa necessaria®).

§17 A humildade kantiana de Cousin Lucius
abre a porta a uma consideracdo compatibilis-
ta. A nocdo de progresso, quando néo reduzida
a ameaca do industrialismo, permite perceber a
necessidade de conservar e tornar compativeis
os valores comunitarios agrarios com uma eco-
nomia que nfio pode ter como base a escravatu-
ra. Este ponto é intuido por Lyle H. Lanier: «The
instrumentalities of intelligent political leader-
ship, informed social science, and a definitive
social philosophy could have no more important
problem than that of trying to effect a synthesis,
in some sense, of the unified manner of living
inherent in the agrarian family and community
with the energy and inventiveness which have
been diverted into industrialism.»*

A forma de compatibilismo descrita por La-
nier distingue-se de forma essencial do instru-
mentalismo de Tate. Ou seja, a nocéo de partici-
pacéo politica é qualificada por Lanier de forma
a evitar a sua contraparte cinica; o que represen-
ta um ganho cognitivo face a forma demagogica
proposta por Tate. A vindicacfo dos valores co-
munitarios passa a ser feita sem um apelo cego
e paroquial. No entanto, os impedimentos mais
importantes ao compatibilismo intuidos por La-
nier nunca chegam a ser formulados.

§18 O Kant da Antropologia mostra a neces-
sidade de reter a nocio de progresso enquanto
traco caracteristico da espécie humana por duas
razdes: em primeiro lugar, para assegurar a sin-
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tese entre a inevitabilidade da mudanca histori-
ca e uma ideia robusta de valores, e, em segundo
lugar, para evitar o desespero. Esta ultima nocéo
é inerentemente pratica, e apesar de Kant nfo
estar interessado em fazer politica, a sua nocéo
de desespero oferece plausibilidade a uma forma
de optimismo nem sempre evidente no discurso

politico:

We are very near an answer to our question — How
may the Southerner take hold of his Tradition?
The answer is, by violence.

For this is inevitable. He cannot fall back upon
his religion, simply because it was never articula-

ted and organized for him...

The Southerner is faced with the paradox: He

must use an instrument, which is political, and so

unrealistic and pretentious that he cannot believe

in it, to re-establish a private, self-contained, and

essentially spiritual life. I say that he must do this;
but that remains to be seen.

Allen Tate

«Remarks on the Southern Religion»,

pp. 174-175.

Because the sphere of the political is in the final

analysis determined by the real possibility of en-

mity, political conceptions and ideas cannot very
well start with an anthropological optimism.

Carl Schmitt

The Concept of the Political, p. 64.

When Booker T. Washington said that the salva-
tion of his race will come if the negro “learns to do
something well — learns to do it better than some
one else”, he was stating a condition of free com-
petition between the negro and the white engaged
in the same pursuit. He offered no solution for this
conflict beyond a vague optimism that the world
would pay in money and respect for a thing well
done; in fact, he scarcely hinted of the conflict.
Robert Penn Warren
«The Briar Patch», p. 259.
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Inevitably, the theorist inclines to a pessimistic
view of politics. Man appears to him to be unre-
liable and vainglorious, he is never satisfied with
his lot, he is always aspiring to power and prestige.

Raymond Aron

The Opium of the Intellectuals, p. 98.

§19 Para Tate, o desespero kantiano funciona
cinicamente de forma instrumental. Ou seja, é
usado para instigar os sulistas a deixarem para
tras a inconsisténcia da sua organizacio comu-
nitaria utilizando a violéncia. J& Warren nio
entende a necessidade pratica de evadir o deses-
pero descrito por Booker T. Washington. War-
ren ndo consegue acomodar a dificuldade que
consiste em voltar a integrar os afro-americanos
como membros essenciais da sua comunidade. A
posicéo liberal de Booker T. Washington é, ape-
sar do seu grau de sofisticacio (o seu individua-
lismo), o unico consolo possivel para as pessoas
a quem uma posicio na histdria, construida pela
sua propria agéncia, foi negada. Estas duas posi-
cdes constituem o maior impedimento a forma
de compatibilismo intuida por John Donald
Wade: o oposicionismo de Tate degenera numa
forma de violéncia sem qualquer consideracéo
robusta acerca das causas da desintegracio in-
terna dos valores comunitarios do sul; jA Warren
é incapaz de perceber a urgéncia pratica da co-
munidade afro-americana, ou seja, a dificuldade
em subsistir num lugar hostil e numa economia
gerada apesar de si. E, no entanto, a intuicio
moral de Penn Warren é absolutamente essen-
cial a compreensio do elemento dramatico de
I'll Take my Stand: a irrecuperabilidade da unido
dos membros de uma comunidade.

§20 Penn Warren da voz a nocio de pessimis-
mo tedrico que encontramos em Aron: a falsida-
de do optimismo antropoldgico, a ser provada,
nio pode ser simplesmente postulada enquanto
necessidade tedrica. Neste momento — e porque
«The Briar Patch» é sobre uma amizade perdida,
e nio acerca de uma inimizade conveniente —,



40

FdV11

a verdadeira dificuldade moral da sobrevivéncia
de uma comunidade fica clara. A posic¢éo schmi-
ttiana de Tate ndo pode devolver a comunidade
sulista algo que néo seja uma mera forma de pa-
roquialismo. Isto porque a sua solugéo esta ime-
diatamente colada a necessidade de vindicacéo
real de poder, ou mais precisamente, colada a
necessidade desesperada de poder. A resolucéo
do problema da comunidade sulista passa pela
capacidade de resolver a imoralidade do seu
passado, conferindo integridade a todos os seus
membros, e, finalmente, imaginando o seu fu-

NOTAS

1 Twelve Southerners (Donald Davidson, John
Gould Fletcher, Henry Blue Klein, Lyle H. Lanier,
Andrew Nelson Lytle, Herman Clarence Nixon,
Frank Lawrence Owsley, John Crowe Ransom, Allen
Tate, John Donald Wade, Robert Penn Warren,
Stark Young). I’ll Take my Stand: the South and the
Agrarian Tradition. 75th Anniversary Edition. Baton
Rouge, Louisiana State University Press, 2006.
Donald Davidson, «A Mirror for Artists».

3 Pt.1,§74, Remarks on the Foundations of Mathematics,
p. 203. O que estou a apelidar de qualificacdo
histérica depende de uma leitura deste paragrafo que
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turo de acordo com uma concepcéo robusta de

natureza humana.

§21 Este parece-me ter sido o problema final
dos autores de I'll Take My Stand: a dificuldade
em lidar com o optimismo vago necessario a in-
tegracdo de todos os membros da sua comuni-
dade. E possivel que em 1930 a sobrevivéncia da
comunidade agraria estivesse dependente de um
vago optimismo antropoldgico completamente

ausente no seu momento de formacéo.

reposiciona a sua conclusio num contexto mais amplo
do que as implicacdes praticas da construcdo de uma
prova — nomeadamente, o contexto da apreensédo da
teleologia de uma prética. Este argumento niio pode ser
desenvolvido neste ensaio, mas é necessario entender
este paragrafo como exprimindo uma intuicio mais
geral acerca do conceito de histéria em Wittgenstein.
Refiro o leitor ao §25 das Investigacées Filosdficas.

4 «Notes on Carl Schmitt, The Concept of the Political»
in The Concept of the Political, pp. 100-101.

5 Lyle H. Lanier, «The Philosophy of
Progress» in I’ll Take my Stand, p.154.
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A discussdo sobre a desertificagdo do pais é antiga e tem vindo a ga-

nhar relevdncia a medida que os estudos sobre o envelhecimento da
populagdo propéem que o nosso modo de vida terd de sofrer altera-
¢bes profundas. A Forma de Vida convidou alguns amigos, de vdrias
zonas do pais, para, num texto curto, expor aquilo que poderia melho-
rar a forma como se vive na regido onde habita.
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Francisco Simoes

Investigador no Centro de Investigagao e Intervengao Social — ISCTE-IUL

A partir do mar, a palavra provincia soa es-
tranha ou desprovida de significado. Hoje
e, porventura, desde sempre. A relacio agoriana
com o territorio e o espaco estabelece-se com
termos alternativos. Um deles é a insularidade.
Durante décadas, sobretudo aquelas mais mar-
cadas pela emigraciio para os Estados Unidos ou
para o Canada, a sensacéo de isolamento é esma-
gadora. O contraste da ilha pequena e distante
com o continente interminavel, em que todas
as formas, mais naturais ou mais humanizadas,
sdo gigantescas, tolhe o emigrante em fuga ou
faz sonhar aqueles que ficam para tras, imprime
o mito da saudade acoriana, percorre a propria
literatura. Hoje, a negacéo do isolamento man-
tém-se. Ha quem a tenha resumido a fracdes
de tempo, em vez de distdncia (duas horas para
Lisboa, cinco horas para Toronto, cinco horas e
meia até Boston), criando uma nova proximida-
de. Outros insistem na tese do velho continente
atlantico dos relatos platénicos e envidam esfor-
cos arqueoldgicos para comprovar a sua existén-
cia para, assim, enganar a descontinuidade. No
fundo, nunca deixdmos de estar isolados, em-
bora vivamos, hoje, um isolamento em relacio
com outros destinos, dantes impossivel, porque
a partida era definitiva

A par do isolamento, a identidade acoria-
na depende da paisagem. Nio se resume o elo
entre o povo e as ilhas a economia de subsistén-
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cia. Esta, alias, é cada vez menos evidente. Ha,
antes, uma tensdo, um relacionamento duaplice,
de amor-ddio, entre o acoriano e a paisagem,
ainda por compreender. Sim, é impossivel nio
haver amor, quando o exercicio da relacéo é con-
templativo, capturado por acidentes orograficos,
criadores de expectativa ou surpresa. E nessa
natureza mitoldgica que se investe o futuro eco-
némico da regifo, por via do turismo, promoven-
do-se a ideia de que aqui, nesta fronteira frag-
mentada da Europa, talvez resista uma versio
intermédia do paraiso. E é facil acreditar nela,
porque nas ilhas ainda se encontra o siléncio. O
6dio, ou, pelo menos, a incompreensio mutua,
emerge da paisagem pretendida. Nos ultimos
vinte anos, as ilhas passaram por um processo
de aceleraciio do progresso, pondo em confronto
a natureza com vislumbres de urbanidade, seja
na edificaciio propriamente dita, seja, sobretudo,
na preponderancia dos valores. Gerou-se, pois,
um choque entre tradicio e modernidade, uma
tensdo fantastica, muitas vezes divertida, mas
também trituradora, sobretudo entre os jovens
obrigados a conciliar essas duas linguagens, a
procura de uma identidade. E se é verdade que,
tal como eu, ndo deixaram de amar o siléncio,
também ainda nio compreenderam, exatamen-
te, o que ele lhes diz. Descodificar o siléncio da
paisagem é, pois, o nosso futuro.
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Pedro Rodrigues

Mdsico

PRIMEIRO, AS SENSACOES

A o percorrer as avenidas principais de Avei-
ro ao longo de um ano, é percetivel a alte-
raclo dos seus transeuntes durante este periodo
de tempo. E uma cidade que vive de duas micro-
-vagas migratorias: estudantes e turistas. As duas
vagas revezam-se de modo quase sincronizado,
sinalizando o inicio e ocaso do Verio. Na realida-
de, s6 muito depois dos moliceiros, das praxes,
ovos-moles, marchas, descobertas primaveris e
tantos cantos podemos finalmente encontrar a
cidade. Encontramos finalmente as pessoas que
encanecem com a cidade.

A poucas centenas de metros da azafama
procurada pelos turistas e estudantes, é possi-
vel constatar imediatamente o envelhecimento.
Portugal tem vindo a adoptar uma estética para
o turismo que recorre a uma mio-cheia de sim-
bolos de facil aceitacio e reconhecimento. Sdo
estes simbolos que comecam a travestir malti-
plas cidades (exemplo extemporaneo: as sardi-
nhas de chocolate) e servem como autoestrada
de rapida associacio a um local. Simbolos supre-
mos de um supérfluo superficial. Naturalmente,
qualquer autoestrada tem tendéncia para votar
ao ostracismo tudo quanto nio fique do ponto
A até B. Tudo quanto fique fora dos canais (hi-
perbolicamente denominados de Venezianos)
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corre sério risco de ser votado ao esquecimento
e far-se-a mais tarde ou mais cedo tabula rasa ao
comércio tradicional. Adicionalmente, e de um
modo geral em todo o pais, é visivel a falta de po-
litica para a conservacio de edificios.

Aveiro é uma cidade que possui uma institui-
co de ensino superior referenciada nos lugares
cimeiros de multiplos rankings. O campus uni-
versitario localiza-se na entrada sul da cidade
e situa-se numa posicdo bastante privilegiada
e central em termos urbanos. Seria expectavel,
julgo eu, um maior relacionamento entre Aveiro
e a sua Universidade. Considerando a proporcéo
entre o numero de alunos (grosso modo 15.000) e
a populacdo residente em Aveiro (77.000) é facil
deduzir como socialmente, demografica ainda
que temporariamente, esta instituicdo tem um
grande impacto na cidade. Em termos culturais,
existe alguma hermeticidade e a coabitacdo é
com frequéncia menorizada. Talvez uma melho-
ria no relacionamento se pudesse traduzir em
estadias ou vivéncias prolongadas na cidade por
parte dos jovens licenciados.
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PEQUENAS OBSERVACOES

A cidade orgulha-se de disponibilizar bici-
cletas, mas deveria ter uma rede de ciclo-
vias que permitisse fugir dos canais turisticos.

Os agentes (culturais, por exemplo) deve-
riam ter maior independéncia e nfo estar sujei-
tos a uma micro-gesto que privilegia sobretudo
o lucro.

Deveria ser possivel viver a cidade, viver a
rua, callejear (roubando a expressio castelhana)
com saudavel curiosidade e descobrir sem obri-
gatoriedades propositais todas as surpresas que
perambulam pela cidade.

AVEIRO | PEDRO RODRIGUES

Falar de combater o envelhecimento é falar
de algo com fatores econdémicos e, consequen-
temente, algo discutido com inegavel ligeireza.
No entanto, a expressio condiciona o tipo de
estratégia a realizar: mais do que «o combate»,
deveria ser «o auxilio» ao idoso. Essa coopera-
cfo, aceitacdo, renovacio e ciclo de vida traria
conforto e compreensio habitacional. Possivel-
mente, 0 enriquecimento vira quando nos con-

seguirmos desprender da nossa altivez etaria.
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Pedro Portugal

Especialista em informacao visual

CAPINHA CITY

A s palavras magicas dos candidatos para as
eleicdes autarquicas de 1 de Outubro de
2017 sio: COMBATE A DESERTIFICACAO,
EMPREGO QUALIFICADO, FIXAQAO DE PO-
PULAQOES, DESENVOLVIMENTO SUSTEN-
TAVEL, EMPREGABILIDADE, CAPTA(;AO
DE INVESTIMENTO, ATRATIVIDADE DA
REGIAO, RECUPERACAO DO CENTRO HIS-
T()RICO, INCLUSIVIDADE, CAPACITA(;AO,
ACESSIBILIDADES & PESSOAS.

A desertificacio e decomposicio civiliza-
cional do interior é irreversivel. Quem vive nas
aldeias é porque ainda nio conseguiu sair. Os
programas de investimento publico foram e sio
contraproducentes porque filados na acumu-
lacdo de 40 anos de incompeténcia, nega-inte-
ligéncia, cleptocracia e semi-analfabetismo do
«poder local», que foi e vai continuar a fomentar
o cataclismo social, patrimonial, arquiteténico e
urbanistico do pais.

Com a prometida regionalizacdo (ou sem
ela), novos investimentos estéreis, requalifica-
cOes imbecis, acabamentos cretinos e melhora-
mentos camp vio acontecer com o argumento do
«desenvolvimento sustentavel» ou da «atrativi-
dade da regido». A nova vaga de financiamentos
chegara e a requalificacfio das requalificacdes
sera ainda mais destrutiva, visualmente inclas-
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sificavel e historicamente embaracosa para as

cidades, vilas e aldeias de Portugal.!

Desde ha um ano deixei de viver num apar-
tamento arrendado na rua Vitor Cordon, em
Lisboa. O ex-senhorio, D. Duarte, vendeu o
prédio a um fundo chinés para a construcéo de
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apartamentos de luxo.> Mudei residéncia para
uma aldeia remota entre a Covilhd e Penamacor.
Vivo numa casa de 500 m? com um jardim de
450 m2 e tenho uma horta tratada pela D. Alber-
tina. A aldeia tem 400 habitantes (ha 100 anos
eram 1500). Morrem em média 15 pessoas por
ano e nascem 3. 40% da populacdo tem mais de
65 anos e por isso a internet é mais rapida. Sou
0 unico cliente da Amazon na aldeia. A aldeia é
o maior consumidor nacional do pastis Ricard
(45°). Estdo a venda mais de metade das casas
da povoacio, incluindo um notavel solar do séc.
xvII, com todo o recheio, e o palacio do famoso
Conde de Penha Garcia pelo preco de um T1 no
centro de Lisboa.’

NOTAS

1 Na Suica nfio existe a no¢iio de interior. A
pequena aldeia de Appenzell fabrica o queijo
com 0 mesmo nome, tem um Museu de Arte
Contemporénea que custou 5 milhdes e o tinico
café local tem a sofisticagfio da Pastelaria Suica
em Lisboa. A 20 Km ha uma fébrica da Leica.

2 Arua Vitor Cordon pertencia a antiga Freguesia
dos Martires, que era a menos populosa de
Lisboa. Na rua devem viver hoje apenas quatro ou
cinco portugueses. E uma estatistica demasiado
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O emprego é sazonal: péssego, azeitona ou ce-
reja. Todos tém hortas e algumas familias matam
o porco. Troco lenha por ovos, galinhas, patos e
péo. Os cacadores que tém a concessio da quin-
ta ddo pecas de javali, gamo, veado, faisdo e lebre.
A «assessora doméstica» recebe 3/hora. A TDT
nio tem sinal metade do tempo. Na aldeia toda a
gente sabe que os fogos na zona s6 comeg¢am no
fim de agosto (como aconteceu mais uma vez este
verio).

Os holandeses inventaram um modelo de «fi-
xacdo de populacdes» que é pagar aos habitantes
de algumas aldeias para viverem encenadamen-

te nos sécs. XVII ou XVIIL...

dramatica e os atores politicos ja perceberam que
vio deixar de ter eleitores no centro de Lisboa.
Os turistas nio elegem presidentes de Juntas.

3 01.°Conde de Penha Garcia era um grande
proprietario rural que venceu Afonso Costa num
duelo & espada a 14 Julho de 1908. A sua casa de
Lisboa é a atual embaixada dos Emiratos Arabes
Unidos. H4 100 anos, quem tinha terras era rico e os
rendimentos das propriedades na provincia davam para
construir um palacete no Principe Real ou na Foz.
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Professora da Universidade do Algarve / Colaboradora do CIAC —

Centro de Investigagao em Artes e Comunicagao

uando eu souber, invento uma capa de in-
Qvisibilidade. Depois, governarei o reino do
Algarve. Entio, todos os que vierem dar aqui (eu
incluida), a passeio, para se demorarem mais do
que uma visita — ou para governar —, serdo obri-
gados a vestir a capa da invisibilidade. Assim,
ndo assustardo os seres (ndo pessoas) de ca: os
gatos vadios, as lebres do barrocal, as abelhas,
nem os javalis que as vezes bacorejam na serra.
Nem as tartarugas, que ja se viram em grupos
grandes junto a areia das praias e deixavam que
se nadasse até um metrinho delas, quando bai-
xavam as cabecas pequeninas para reaparecer
poucos segundos depois quilémetros adiante, ou
parecia (e sfo agora quem usa capas minuscu-
las e se faz invisivel). «Pagar a portagem» sera
um momento que se desejard tanto como che-
gar ao Algarve depois de uma viagem longa: «Ja
estamos quase?», assim. Porque a portagem de
entrada no Algarve (ou seja, a permissio para
se ficar c4, nem que seja uma noite, quando se
chega de fora) sera paga no Museu Municipal de
Faro, com a entrada na sala onde jaz o mosaico
grande do deus Oceano. O preco a pagar sera en-
trar e ver. Quem fizer mais de cento e cinquenta
visitas ao deus Oceano, podera, se assim quiser,
substituir essa franquia pela descoberta do pé
de uma ninfa, na villa romana de Estéi. £ impor-
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Para o Pedro

tante saber que, depois de cada visita ao Algarve,
os cérebros das pessoas, ao abalar, ficam sem a
memoria do espanto de ver cada um destes ob-
jetos (ou os animais que andardo sem susto, ou
as flores abertas e resinosas das estevas). Assim,
nunca havera tédio na repeticdo das visitas,
mas a surpresa outra vez, outra vez, outra vez.
Automoveis, ou outros veiculos a combustivel
poluente, nio havera. £ tudo comboio elétrico,
movido a energia do vento recolhida com as pas
gigantes que ha no Caldeirdo e nas faldas faja-
nadas da Serra de Monchique: e estes moinhos
enormes também vestirdo de invisivel manto, e
s0 poderio ser vistos por quem os queira ver. As
carruagens dos comboios nio terdo trilho fixo:
conforme os passageiros querem, assim se di-
rigem aos lugares. Todas as pessoas poderio ir
para onde quiserem, Leste, Oeste, Norte e Sul,
sem encontrar muitas outras pessoas, a nio ser
que queiram (essa vontade pode ser breve, os
comboios saberdo entendé-la). (Nas pracas, os
mercados, também havera gente consoante se
quiser.) O preco dos bilhetes destes comboios
serd, a semelhanca da portagem para se entrar
no reino, uma descoberta. Por exemplo, um res-
taurante chamado Flor da Ameixa, num lugar
chamado Alface. Ou outros nomes engracados.
Ou um quadro pintado pelo Otelo M.F., ou uma
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peca da sua Chama Xamaénica, mas tem de se
dizer «Chama Xaménica» muito rapidamente,
como se fosse um nome sé, ou um espirro divi-
no. Podera vir ao Algarve o niimero de pessoas
que quiser, as vezes que quiser, que nio se es-
gotam as entradas, nem os lugares sentados
ao fresco. Havera festivais dos mariscos e das
sardinhadas, com artistas e acordeonistas, re-
gionais e internacionais, trezentos e sessenta e
cinco dias por ano, quase como agora — mas s6
para quem quiser, e tudo envolto numas capas
gigantes de invisibilidade e inaudibilidade, que
protegerdo dessas festas aqueles sem vontade
de 14 ir. O mesmo para os convivios de motards,
tal e qual como é agora: aparecerio, ordeiros,
celebrarido com ruido os seus encontros, mas a
distincia de quem os nio quer perto, e depois
vio embora e s se nota que passaram porque as
passadeiras e os tracos das estradas terfio sido
todos retocados e se verdo muitos sinais a dizer
«zero mortos». Nem sempre sera Verdo: vira a
chuva a ordem do necessario para florescerem
no seu tempo os laranjais e as amendoeiras, vira
o calor vermelhar o medronho, no tempo dele,
e o vento varrerd, em sendo preciso, a maresia
malsd que também tem a sua estacfio. Havera
dias cinzentos, para que possa continuar a haver
o dia depois, aberto branco e quente. As aguas
da Fonte Filipe estardo sempre limpas e serio
abundantes. Assim como as do paraiso que é o
Pégo do Inferno, ou as de cura da Fonte Santa.
E as Termas de Monchique estardo abertas ao
publico. Os silos de Santa Catarina da Fonte do
Bispo terdo la dentro um museu, mesmo que
seja digital, porque os dedos das pessoas serio
grandes quando for preciso tocar todo o edifi-
cio. E a fabrica da cerveja de Faro, e o museu da
cortica de Silves, e outros lugares que hoje estéio
quase sem destino, estario ao dispor de artistas,
dos que se querem malucos e dos que se querem
sérios, que 14 exporio as suas magnificas e ven-
déveis obras. Para ir a uma reparticdo publica,
sera renovado um bilhete de portagem: a pessoa
vai tratar de assuntos burocraticos com a sensa-
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cflo permanente de estar a passar de barco para
a ilha Deserta, ou no trenzinho para a praia do
Barril, e o tempo de espera sera como se estives-
se na areia a torrar a pele e a ganhar apetite para
o peixe grelhado. A propdsito: s6 desaparecerio
do mar os peixes que forem mal grelhados: um
restaurante que nfo saiba salgar o peixe pouco,
nem deixa-lo suculento depois da passagem pelo
carvio, escalado ou nio, acabara por fechar, por-
que ninguém lhe fornecera mais pescado e dei-
xara de ter clientes. Na praia havera sempre as
pessoas que se quiser que haja: poucas, para se
ter espaco e siléncio; muitas, para o colorido dos
chapéus de sol alegrar as fotografias. Sera assim
como as casas para se morar: ficardo todas em
planos altos, e nenhuma em frente de outra, para
que todas as pessoas tenham sempre vista para
0 mar e para a serra e para as cidades e para as
multiddes de turistas a entrarem nos mercados;
mas, de fora, serdo todas amontoadas, com aco-
teias pegadas umas as outras e escadas parald e
muita confusio de cal e tijolo. Nenhuma casa es-
tara abandonada e as platibandas terdo as cores
garridas com que foram pintadas pela primeira
vez, e poderdo ser em graffiti com tags alusivas
a figuras da regido: «Bento», por exemplo. Nos
lugares pequenos, siléncio. E os velhos estario
as soleiras, ou nos bancos de jardim, porque que-
rem e descansam. E, quando tém vontade, apa-
rece familia para estar com eles a conversar — e
levam-nos a passear, se eles quiserem. Como ha
hoje um largo em Portiméo, onde o lar da tercei-
raidade é num grande edificio que era o hospital
antigamente e por cima do parque de estacio-
namento ha uma geladaria boa e um parque in-
fantil com pais e criancas que se aproximam dos

velhos e conversam e riem.
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Paulo Lameiro
Maestro/Director artistico SAMP

A MINHA TERRA

Acasa onde moro entala-se entre duas au-
to-estradas que vdo de Lisboa ao Porto.
Dois tercos do jardim, outrora um recanto de
paz, deram lugar ao IC36 porque foi necessario
ligar essas duas autoestradas, a Al 4 A8. Mas os
amigos que me visitam e chegam a cidade de
Expresso (os comboios existem, mas sio verda-
deiros fantasmas) precisam que eu os recolha de
carro porque néo ha transportes publicos entre
estas aldeias que se estendem da serra ao mar.

A minha familia materna, avd e mie tremo-
ceiras calcorreando caminhos serranos de festa
em festa, sempre teve uma banca de frutos secos
no mercado da cidade de Leiria. O Mercado de
Santana foi na minha inféncia, e parte da juven-
tude, o coracdo leiriense alimentado por vende-
deiras vindas de toda a regifo, trazendo os le-
gumes do Valado, as azeitonas e figos de Torres
Novas, o peixe da Figueira e da Nazaré amanha-
do por peixeiras da Vieira onde nasceu meu pai.
Foram as memorias intensas destas pessoas e da
sua relaciio vital com o territdrio que me leva-
ram a deixar Lisboa onde vivi 15 anos para voltar
a Leiria. Hoje a cidade tem um grande shopping,
e dois outros estdo quase a abrir. Os mercados
morreram, como as mercearias de rua. Mas as
tremoceiras nio.

Descemos a serra de Santo Antdnio até ao
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Atlantico e somos acolhidos por um aromati-
co pinhal histérico onde agora, em tempo de
eleicdes, se apanham camarinhas. Neste pinhal
do rei houve um festival de artes para bebés
que morreu ainda crianca, com sete edicdes de
idade, porque o governo do pais vende ilusdes e
pinheiros, aluga sombras, mas nio compra arte,
que desconhece, e os bebés ainda ndo votam. O
investimento foi todo para o grande templo do
futebol que agora definha ao lado do castelo,
como definhario por muitos anos as contas pu-
blicas leirienses que pagam os juros da obra, e as
geracdes que deixam de ver, ouvir e ler. Ignora-
mos as prioridades e o essencial pelo capricho
de receber dois jogos do Europeu. Nio ha mais
futebol na cidade, mas os recordes de atletismo
aumentaram.

Contudo, as intempéries forjam sempre pes-
soas novas, e com elas novas vontades. Cresceu
o associativismo cultural e artistico e emergi-
ram talentos e projectos que ja sio hoje alimen-
to para outras geracdes. Importa que governo
central e autarquias déem espaco a cidadania e
partilhem recursos com as associacdes locais.
O Instituto Politécnico de Leiria pode reforcar
as suas estratégias de accdo num envolvimento
efectivo com a comunidade, oferecendo-se tam-

bém como um espaco de reflexdo e resposta aos
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problemas reais das pessoas e da regiio. Renovar
e investir na linha férrea do Oeste, e promover
uma rede articulada de transportes publicos,
é essencial para uma regido que precisa de se
tocar. Estruturar o ordenamento do territorio
em funcéo dessa rede publica é resolver, a longo
prazo é certo, mas resolver também de forma
sustentada, as redes de ensino, de saude e da jus-
tica. Cuide-se das identidades das aldeias e cida-
des, e permita-se que se possa voltar a viver de
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novo na serra e no pinhal. Podem abrir mais sho-
ppings, mas invista-se na renovacio do comércio
local. Tremocos, de conserva e sem gosto, com-
pram-se nos shoppings, é certo — mas nunca vi
uma tremoceira num desses lugares. E no en-
contro com a tremoceira que esta a riqueza e o
prazer de comer tremocos, enfiadas de pinhéo e
pevides de abdbora. Como o é no encontro com
a peixeira que vende carapau seco & beira mar. E
no encontro.
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Nuno Filipe
Nuno and The End

mentalidade universal baseada na iluséria
felicidade econémica néo deixa espaco para
reflexio sobre quem somos e porque existimos
realmente. Pior, hoje o «escravo social comum»
renegou completamente a arte de sonhar — coisa
dita imatura — para se preocupar exclusivamen-
te com o meio de sobrevivéncia: «Se tenho co-
mida na mesa, entio estou a fazer o necessario»;
«se emigro, é para ganhar mais dinheiro, porque
no meu pais trabalho como um escravo e o di-
nheiro nfo é suficiente para uma vida prazen-
teira». Logo, emigra-se para ter uma carga ainda
mais pesada de trabalho mas ganhando mais di-
nheiro — dinheiro esse de que sé usufruiremos
15 dias por ano, na altura das merecidas férias.
A continuidade da espécie tornou-se uma
aventura desgastante com riscos elevados para
todos os membros familiares. Familias que se
separam e que se agridem na expectativa de
uma normalidade apatica, filhos abandonados a
mercé de instituicdes educativas que nio fazem
mais do que despejar a frustracdo de nfio saber
transmitir valores e conhecimentos fundamen-
tais a nossa existéncia enquanto seres humanos
(perdoem-me os bons pedagogos, que existem,
apesar de em minoria). Um amigo recebeu a visi-
ta de uma familia alemi na sua casa aqui, na Ilha
da Madeira. O filho de 12 anos reparou na falta
de cuidado no terreno a volta da casa, e explicou
meticulosamente a arte de cultivar a terra. Es-
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tudava numa escola Waldorf. Pareceu-me uma
razdo plausivel para considerar a emigracéo...

As entidades governamentais repetem-se em
cada ato eleitoral com promessas de um futu-
ro melhor. Para quando accdes presentes? Para
quando melhorar o AGORA? O HOJE? O futu-
ro risonho é prometido em troca de sacrificios:
«Precisamos hoje do vosso esforco, para que os
vossos filhos tenham uma vida melhor no fu-
turo!» O meus avds e 0s meus pais ouviram isto
e sacrificaram as suas vidas. Hoje, em cada al-
teracdo governamental, ja ouvi isto demasiadas
vezes, e dou-me conta de que vou deixando de o
ouvir e vou-me dedicando apaixonadamente ao
presente, a minha filha. E feliz e terd seguramen-
te um futuro ainda mais risonho. Sim, porque a
felicidade faz-se HOJE, cultivando solucdes de
bem-estar.

Hoje sou um pai sonhador. Talvez por ser
musico. Talvez esse contacto com o que é real-
mente divino, a Arte, tenha de ser a bandeira
de qualquer partido politico. Todos os que tém
poder econémico em prol da escravatura social
defendem o trabalho e o pagamento obrigato-
rio de impostos como objectivos primordiais
de qualquer sociedade. Individuos que se es-
quecem de olhar o céu e de se dar conta de que
somos na verdade um grio de areia no universo.
Porqué uma vida de sacrificio num gréo de areia

suspenso no espaco?
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Ficarei a espera do utdpico acto eleitoral, trara exclusivamente nisso: na felicidade pre-
onde um qualquer ser humano engravatado dira:  sente e activados povos.»
«A nossa aposta é na FELICIDADE. Temos aqui A minha descendéncia concorda plenamen-
uma equipa (pedagogos, psicélogos, filésofos, te. Optimo!
artistas e sobretudo sonhadores), que se concen-

53 MADEIRA | NUNO FILIPE



54

SANTAREM

Rui Lopes

Professor/Tradutor

Falar de Santarém é falar de um planalto sobre
o qual foi edificada uma cidade. Nas zonas
baixas contiguas ao planalto, a cidade cresceu
com caracteristicas de subtrbio, plantando
grandes superficies comerciais as quais os habi-
tantes do planalto sdo forcados (nem tanto, mas
prevaleca o estilo) a descer. E pouco mais des-
cem, sendo surpreendente o desconhecimento
que alguns autdctones mais urbanos revelam
sobre o concelho. Talvez por exigir o mesmo es-
forco descendente, o rio Tejo tem estado muito
ausente das conversas sobre o presente e o futu-
ro, embora seja muito usado para postais pano-
ramicos e citacdes literarias.

Por razdes que sé a psicanalise podera ex-
plicar, os nativos de Santarém gostam de re-
clamar para a cidade toda a espécie de titulos
honorificos, fazendo dela, consoante a ocasiio
e o pendor, capital do Gético, capital do Teatro
Amador, capital da Gastronomia, capital da Li-
berdade, capital do Ribatejo e, com enfado bu-
rocratico e administrativo, capital de concelho
e de distrito. Tais distin¢des poderiam corres-
ponder a virtudes que tornassem mais aprazi-
vel a vida dos nativos e que atraissem colonos
para a necessaria revitalizacfo. Infelizmente,
ndo € o caso. Santarém alimenta-se essencial-
mente de fantasias sobre o presente e de tradi-
coes em fase de decomposicido moérbida, culti-
vando uma mentalidade de grande aldeia que
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ocasionalmente se abre para o mundo, relutan-
te e desconfiada.

No centro historico, ha abundéancia de igre-
jas, generosamente espalhadas por ruas e pra-
cas; ha também, e com muito maior abundéncia,
casas abandonadas e decrépitas, em risco de
ruina, para gaudio dos pombos e das ratazanas,
que agradecem a aten¢ido emprestando a tessi-
tura urbana um inconfundivel e ancestral odor.
Talvez por o passado estar tio presente nas ruas
e nos habitos dos nativos, Santarém parece nio
precisar de museus, ao contrario de tantas ou-
tras cidades que materializam dessa forma a im-
portincia da arte, da historia e da cultura.

Em tempos, houve um jardim central com ar-
vores de grande porte, com um lago e uma biblio-
teca. A modernidade, vinda do sul e encontrando
uma cidade mal protegida por vestigios de mura-
lhas, encarregou-se de o transformar num terrei-
ro de pedra, com parque subterrineo moderna-
mente concessionado, que convida ao martirio
nas tardes de canicula de uma das cidades mais
quentes do pais. Por diversas razdes, os ingénuos
e incautos nativos, que comecaram por aplaudir
a meliflua voz que lhes prometia a eternidade e
quinze minutos de fama televisionada, zangaram-
-se com a modernidade e regressaram aos velhos
habitos, mas agora com menos sombra.

De resto, Santarém ¢é uma cidade pacata. Tdo
pacata que até se esquece de se comparar com
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outras cidades de semelhante dimensio que tém
projectos estruturantes e visdes estratégicas de
longo prazo. Téo pacata que se esquece de olhar
para esse mapa que a coloca no centro de um pais
pequeno, a uma pequena distincia de Lisboa.
Trata-se de uma estirpe de pacatez que chega
a ser doentia, resquicio de uma mentalidade
feudal que ainda persiste no trato e no espirito
de casta, que aplaude acriticamente a tradicdo,
que compactua com o compadrio, que empurra
novas geracdes para outras cidades onde o pre-
sente vibra e o futuro canta mais alto para todos.
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Assim, o que se pode esperar de uma cidade
orgulhosamente envelhecida e, por ignorancia
ou sobranceria provinciana, tdo esquecida de
tudo o que a rodeia? Que rejuvenesca, que se
deixe colonizar, que se transforme e se recons-
trua. Se alguma tradicdo morrer pelo caminho,
esse sera um pequeno preco a pagar pela sobre-
vivéncia. E sempre bom lembrar — e, melhor
ainda, constatar — que algumas tradicdes ja néo
sdo o que eram.
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SETUBAL

Diogo Ferreira

Doutorando em Historia Contemporanea na FCSH/NOVA

SETUBAL — UMA NOVA CIDADE
NA ALVORADA DO SECULO XXI E ALGUNS DOS SEUS DESAFIOS

As memorias de uma outra Settbal, uma que
contrasta com a actual, sio bastante simples
de relembrar para quem, como eu, nasceu no ini-
cio de década da 90 do século XX. Esta outra ci-
dade era marcada por uma decadéncia do ponto
de vista urbanistico, existindo de forma mais
ou menos transversal uma evidente degradacéio
das infraestruturas. Do mesmo modo, sentia-se
o inicio do impacto da derradeira queda da se-
cular industria conserveira e do encerramento
das suas fabricas, mantendo-se as chaminés no
horizonte paisagistico em zonas como a das Fon-
tainhas.

Com a ascensdo politica da coligaciio da CDU
(Partido Comunista Portugués / Partido Ecolo-
gista «Os Verdes») e a crescente accéo das «for-
cas vivas» locais no inicio do presente século,
a transicdo para a modernidade tem decorrido
lentamente, mas de forma clara até para o olho
mais destreinado. A obtencio de financiamento
dos fundos estruturais europeus possibilitou a
renovacio e reabilitacdo de ruas, estradas, edi-
ficios, monumentos e espacos verdes, surgindo
uma Setubal aberta ao seu rio Sado, a sua serra
da Arrabida e, principalmente, convidativa aos
milhares de turistas que por aqui tém passado
nas mais recentes épocas balneares. Hoje, en-
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quanto setubalense que vive intensamente a
histéria e a evolucéio da sua terra, sinto-me cada
vez mais preenchido com as condi¢cdes ambien-
tais, infraestruturais e culturais que nestes alti-
mos anos tém sido proporcionadas ao que aqui
vivem. Como exemplo, devo salientar projectos
de cariz ecoldgico, os renovados e melhorados
espacos museologicos, ou locais para a divulga-
cio das diferentes artes. A vida quotidiana em
Setubal oferece contacto com a Natureza, cul-
tura, 6ptima gastronomia, lazer e oportunidades
diversificadas para quem a visita.

Nio obstante estes aspectos, abordados su-
perficialmente e cujo principal propodsito é cor-
tar com a imagem de uma Settbal decadente e
salientar a sua modernidade, é preciso reflectir
sobre as duas principais légicas que considero
que contribuem seriamente para o envelheci-
mento da populacio sadina e a «desertificaciio»
para meios urbanos maiores: os transportes e o
emprego. Os transportes publicos locais, mono-
polizados pela T.S.T. (Transportes Sul do Tejo) e
pela Fertagus, so caracterizados, primeiramen-
te, pelos elevados precos apresentados aos clien-
tes e, simultaneamente, pela reduzida oferta de
viagens a partir das 20h00 um pouco por todas
as freguesias. Ainda que entre 2005 e 2008 tenha
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ocorrido uma renovacéo da frota nos autocarros,
estes continuam sem o conforto suficiente para
os utentes e as carreiras ndo ligam verdadeira-
mente a cidade as zonas rurais. Como estudante
universitario e trabalhador em Lisboa, os trans-
portes para a capital sdo altamente deficitarios,
caros e demorados. Milhares de setubalenses
percorrem diariamente cerca de 90 km pela A2
com destino a Lisboa, e o cuidado com o valor
acrescentado que dio a cidade deveria ser re-
considerado.

No plano do emprego, a historia nio é nova.
Depois de cerca de noventa anos (1880-1970)
como um dos epicentros nacionais da migracéio
interna, a crise industrial e a terciarizacéo do
sistema econdmico tém dificultado a fixacéo ter-
ritorial das populagdes. Apesar de o concelho ter
crescido dos 113.934 (Censo 2001) para 0s 121.185
habitantes (Censo 2011), Settibal tem envelheci-
do e milhares de jovens da mesma geracéo que a
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minha tém procurado a sorte em Lisboa ou Porto
e noutros paises, nomeadamente Franca, Ingla-
terra, Suica ou Alemanha. A fraca capacidade de
absorcdo de licenciados ou mestres nas diversas
areas, bem como a reduzida oferta de emprego
que nio seja considerado «precario» sido de ca-
pital importancia para entender este problema
que, em grande medida, se passa noutras regides
do pais.

Na «Era da Globalizacéio», o que quer que isso
signifique, é urgente recuperar a ligacdo umbili-
cal ao territério a que pertencemos e repensar
que Setubal estas geracdes de 90 e os millennials
desejam para os seus filhos. O futuro aproxima-
-se a passos largos e, mesmo que tenhamos che-
gado tarde ao século xx1, os setubalenses e os
que aqui residem tém de reflectir sobre concei-
tos como cidadania e a sua relacdo com o local

onde habitam.



ALVARO DOMINGUES
E DUARTE BELO
PORTUGAL POSSIVEL

A Forma de Vida publica pela primeira vez uma amostra do projec-
to que estd a ser levado a cabo pelos fotégrafos Alvaro Domingues e
Duarte Belo, e que resulta do trabalho de ambos pelo pais. A fotogra-
fia de um reage a do outro, seja por contraponto, complementaridade
ou ironia, expondo interesses diferentes nas paisagens portuguesas.
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PORTUGAL POSSIVEL

Alvaro Domingues / Duarte Belo

O Portugal possivel é todo o Portugal que
existe e se da a ver. O outro tem-se reve-

lado impossivel por dificuldades de visibilidade
ou por erro de previsdo (e por isso permanece
fora de questio).

Entre o possivel, o desejavel e os diferentes
graus de impossibilidade e de recusa, coloca-
-se toda a realidade que permitiu que a ficcdo
se fosse precipitando em sucessivas existén-
cias pontuando uma geografia incerta feita de
deambulaces longas e instantineos muitis-
simo breves. Por vezes, uma e outra coisa em
que tropec¢amos no oficio de andarilho parecem
pertencer ao mesmo ventre que as pariu como
se, distinguindo apenas pequenos acasos e im-
previstos, quisessem reafirmar que tudo aquilo

vem do mesmo mundo e do mesmo devir. Outras

Percorremos um pais contraditério. Em Por-
tugal ha espacos densamente povoados, out-
ros, poucos, onde quase ndo se nota a presenca
humana. Ha elementos construidos que desa-
fiam a imaginacdo mais prodigiosa e, por vezes
proxima desses espacos de desenho excessivo e
desconexo, h4 a permanéncia de mundos arcai-
cos, OU mesmo paisagens que parecem anteced-
erem a presenca humana neste territorio. Quan-
do pomos em dialogo imagens destas realidades
antagonicas, observamos a distracdo hilariante

vezes, uma infima mudanca de dngulo ou de en-
quadramento revela um abismo onde habita um
universo feito de momentos cada qual diferente,
dissonante, novo, pronto a durar uma eternidade
ou a sumir-se num novo relance do olhar.

E entfio que a terra incognita se revela niti-
damente das névoas que a encobriam. Livre de
outras identidades que nio a de sobre elas se
ter pensado quase nada exceptuando relatos de
mundos ao contrario povoados por seres fabu-
losos, tudo € nitido e verdadeiro por aquilo que
mostra ou esconde a quem pensa que o que vé
sdo apenas miragens. Nio sfio. E toda a identida-
de que ha livre de arquétipos, lendas, narrativas
e espiritos que habitam rochas, nascentes, cavi-
dades e altos lugares.

de opostos que se relacionam por motivos pouco
obvios ou indiretos. O que vamos encontrar é a
imagem evolutiva de um espaco e de uma cultu-
ra que se abre ao futuro préximo numa incerteza
desconcertante. Estes sdo alguns fragmentos de
um pais que nio podemos negar que existe. E a
nossa face, comunidade transitoria a procura de
um equilibrio que nio existira. Sdo imagens, po-
diam ser palavras ou desenhos. Este é um Portu-
gal possivel, um retrato de nds proprios, tentati-
vas, aproximacoes, erros, imagens focadas.
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TESTEMUNHOS

A Forma de Vida dedica a sec¢do de Testemunhos a musica, nomea-

damente a musica tradicional. Pedimos um testemunho a Tiago
Pereira, responsavel pelo projecto «A Musica Portuguesa a Gostar
dela Prépria» e entrevistimos os membros de dois projectos que
tém tratamentos diferentes para os materiais tradicionais que usam
no repertorio: Lavoisier e Sopa de Pedra.
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LAVOISIER

Helena Carneiro

Helena Carneiro entrevistou Patricia Relvas e Roberto Afonso, que compdem os Lavoisier.

A conversa teve lugar na Distopia, que amavelmente nos cedeu o espaco. Lancaram no

passado dia 30 de setembro o disco é Teu, o segundo longa durac¢io da sua carreira.

A Patricia é da Guarda.

Patricia: Vim para Odivelas com dois anos, mas
nasci na Guarda e toda a minha familia é de uma
aldeia.

E o Roberto também tem familia em Vinhais.
Roberto: Em Tris-os-Montes, exactamente.

Foram ambos estudar para a Escola Superior
de Artes e Design das Caldas da Rainha (ESAD).
Podem falar um pouco desse percurso?
Patricia: J4 nos conhecemos desde os 11 anos.
Roberto: 12 ou 13...

Patricia: Por ai... Os meus pais foram para Odi-
velas e os pais do Roberto também viviam 14. Co-
nhecemo-nos na escola e estudamos juntos, du-
rante 0 7.2, 8.° e 9.° anos. Depois cada um foi para
o seu lado. Tu continuaste em Odivelas, eu vim
para Lisboa, para a Anténio Arroio, e quando
vamos para a faculdade é que nos encontramos
outra vez. Fui para as Caldas e, no ano a seguir,
foste tu.

Roberto: Foi mais ou menos assim, o trajecto.

Enquanto ainda estavam na ESAD tiveram
um projecto em que cantavam Nina Simone.
Como é que esse projecto surgiu?

Roberto: Eu estudava Som e Imagem, tinha uma
disciplina de projecto final de curso, e achamos os
dois que deviamos fazer um tributo a Nina Simone.
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Patricia: Eu estava a estudar Design, Ceramica e
Vidro, foi essa a minha formac&o. Nio tenho for-
magcdo musical. Mas, nas Caldas, havia o espirito
de as pessoas se juntarem e fazerem coisas. Ti-
nhamos o Caldas Late Night, um festival em que
as pessoas abrem as casas e fazem exposicoes,
concertos e tudo o mais. Era um meio pequeno
e as pessoas uniam-se e tinham estas iniciativas,
também por nfo haver mais nada, acho. Entéo,
por brincadeira, comeco a cantar. O Roberto ja
tocava guitarra, desde os 15 anos. Mas nio tinha-
mos a perspectiva de seguir isto como profissio
e de uma maneira tio séria como hoje.

Roberto: De facto, foi o tributo a Nina Simone
que tornou as coisas mais sérias. Primeiro, porque
tinha de passar na disciplina [Risos]. Mas tam-
bém porque levavamos sempre as coisas muito a
sério. Musicalmente, ja tinhamos feito um tributo
ao Ray Charles no ambito do Caldas Late Night,
em 2007. Foi uma coisa modesta, com um lencol
onde projectivamos uma espécie de video como
introducdo ao tema dos direitos civis, e musica-
mos com trés cancdes de Ray Charles. Foi isso
que deu azo a fazermos uma coisa mais séria com
a Nina Simone. Ai, tinhamos uma tela, tocivamos
as musicas, e intercalivamos com uma projeccio
cronoldgica sobre a Nina Simone, uma espécie de
mini-documentario.

Patricia: Conseguimos incluir nesse projecto
umas sete ou oito pessoas. Correu tdo bem que
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durante esse ano apresentamos o projecto nou-
tros locais. Nem tinhamos essa perspectiva, mas
acabou por acontecer.

Roberto: Tendo sido um projecto para a facul-
dade, tinhamos o registo do espectaculo, toda
a parte documental estava feita. Foi mais facil
montar o pacote para chegar aos programadores.
Patricia: Mas nfo estivamos a espera.
Roberto: Quando as pessoas percebiam que era
algo mais didactico, que era uma introducéo a
Nina Simone, e ndo apenas tocar as musicas dela,

ficavam cativadas com essa abordagem.

Foi uma digressio a nivel nacional?

Roberto: Sim, sim. Tocamos em Guimaries,
Oeiras, Coimbra, Evora... Tivémos sete ou dez
apresentacdes, ja nio me recordo.

Patricia: Envolvia uma logistica de alguma di-
mensio: éramos sete pessoas e incluia uma tela
quase de cinema. Mas depois as pessoas come-
caram a acabar os cursos e cada um foi para o
seu lado. Ja tinhamos vontade de experimentar
viver 14 fora. Naquela altura ainda nfo era pre-
ciso ir, ndo havia essa necessidade, mas havia
outro tipo de necessidade — de descobrir e de
sair da zona de conforto. Berlim foi uma cidade
que nos pareceu bem. Fomos a maluca, de mo-
chila as costas.

Nio tinham nenhum plano, entio.

Roberto: Nio. Fomos com o curriculo na mio.
Ainda n#o havia musica no curriculo, nem estava-
mos direccionados para ter um projecto musical.
No entanto, iriamos fazé-lo com toda a certeza. Ja
tinhamos tido o tributo & Nina Simone e, nas férias
de Verio antes de irmos para Berlim, tivémos um
mini-projecto, ai sim s6 eu e a Patricia, em que ti-
nhamos uma lista de versdes de musica brasileira,
de Nina Simone... Msica portuguesa ainda nio.
Patricia: Foi uma experiéncia de Verio: vamos
pegar no carro, descer a costa alentejana e ver o
que acontece.

Roberto: Tinhamos acabado de estar em Sines,
no Festival Musicas do Mundo, e a ideia era se-
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guir pela costa, ver o que ia dar e se conseguia-
mos pagar as férias. Deu para isso e muito mais!
Tinhamos o material todo, chegavamos aos si-
tios e perguntavamos se podiamos tocar. Toca-
mos umas quatro ou cinco vezes.

Patricia: Fomos até Tavira. Acho que o ultimo
concerto foi na ilha de Tavira. Deu para ir e para
voltar! [Risos]

Depois foram logo para Berlim?
Roberto: Sim, passados dois meses.
Patricia: Ji4 sabiamos que iamos para Berlim

antes de fazermos esta doidice.

Berlim parece ter sido o ponto de viragem
para se tornarem Lavoisier, fulcral para o que
fazem agora.

Roberto: Berlim foi fundamental nas nossas
vidas.

Patricia: Sair de Portugal deu-nos uma perspec-
tiva bem diferente do mundo, de nos, da vida. No
inicio foi dificil: chegar sem conhecer ninguém,
sem dominar o alemao e pensar que com o inglés
seria facil — ndo é. Chegamos num dos Invernos

mais frios.

Em 2009?

Roberto: De 2009 para 2010. Estavam vinte
graus negativos. Acho que a cidade se fez apre-
sentar muito bem e perguntou-nos logo: «Tém a
certeza? Tém mesmo a certeza de que querem
ficar aqui?»

Patricia: Depois, Lavoisier comeca a aparecer.
Tinhamos muito presente como era um projecto
com muitas pessoas e a logistica que envolvia, os
ensaios, a gestio de disponibilidades... De repen-
te, éramos s6 nos os dois. Somos um casal, pas-
samos muito tempo juntos, e sabiamos da dis-
ponibilidade um do outro. Come¢amos a tocar
mas, até nos apresentarmos ao vivo, trabalhamos
bastante. Demorou alguns meses até termos um
repertorio e até termos a coragem de o apresen-
tarmos.

Roberto: Isso acontece s6 no final de 2010.
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Patricia: E s6 em 2011 é que as coisas comecam
a ganhar forma e comecamos a pensar que temos

de arranjar um nome.

S6 quando tém de se apresentar ao vivo é que
surge o nome Lavoisier.

Patricia: Sim, s6 quando percebemos que temos
um repertorio digno de ser apresentado...
Roberto: Definido, alinhado, oleado...

Patricia: S6 ai é que comecamos a tocar. O nome
Lavoisier surge numa mesa...

Roberto: ..de um metro quadrado. Nio era
muito maior que esta. Foi no sitio onde trabalha-
vamos.

Patricia: Tinhamos um part-time na altura, de-
sinteressante, um pouco fabril, para pagar as
contas.

Roberto: Em Berlim era realmente possivel
fazer isso — dava para trabalhar dois dias por se-
mana e pagar as contas.

Tinham o resto do tempo livre para dedicar
a muisica.

Roberto: Sim, é muito importante essa qualida-
de de vida, la.

Patricia: Nio havia a questio de estarmos a pen-
sar em dinheiro enquanto estavamos a fazer a
musica, e isso € muito importante para nos.
Roberto: Nunca foi um factor que influenciasse,
o «temos de fazer dinheiro».

Patricia: Nio poderia ser essa a premissa. Este
trabalho fabril foi importante, para nos aperce-
bermos do tempo a passar e de estarmos a fazer
uma coisa que nio queriamos. Deu-nos chio,
forca, motivacdo para agarrar a musica com
unhas e dentes e perceber cada vez mais que é
por aqui, que é isto.

Roberto: Lavoisier surge nessa mesa de um
metro quadrado, a trabalhar, onde tinhamos
realmente de arranjar um nome. Até ao 12.° ano
tirei Ciéncias, e lembrei-me de Lavoisier; mas
lembramo-nos de muita coisa. Fazia sentido nio
ter um nome em inglés; em portugués, também

nfo.. Ainda nfo tinhamos repertério em por-
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tugués, sequer — ja havia algo que queriamos
fazer e havia uma intencéo, mas nada do que se
veio depois a tornar. Dai Lavoisier: «na Natureza
nada se perde, nada se cria, tudo se transforma».
Patricia: Algo que surge também aliado a ques-
tdo da posse da musica, a questio autoral, no
sentido em que acreditamos que a musica néo é
nossa, nio é de ninguém, nunca ha-de ser, é de
todos! Lembro-me até que, estando a estudar
na universidade, a estudar artes, quando fize-
mos o tal tributo a Nina Simone havia aquelas
pessoas que diziam: «Entdo e nio fazem a mu-
sica deles?»

Roberto: E diziam: «Eu s6 faco musica origi-
nal.»

Patricia: Mas os covers nunca foram realmente
covers. Nunca pegamos numa cang¢io com o in-
tuito de a reproduzir; o nosso interesse era o de a
transformar. Mesmo antes do nome «Lavoisier»,
isso existia: pegadvamos nas cangdes e arranjava-
mo-las a nossa maneira. Com as ferramentas que
tinhamos — uma guitarra eléctrica, duas vozes
—, era assim que teria de ser, e era isso que nos
motivava a pegar nessas cancdes de que gostava-

mos e a torna-las nossas.

E qual foi o repertorio que comecaram a
apresentar em Berlim?
Roberto: Apresentavamos Bossa Nova: o
«Chega de Saudade», 0 «Samba de Uma Nota
So», 0 «Pato». Revisitavamos Milton do Nasci-
mento — «Cancéo do Sal», «Caxanga»... O tro-
picalismo foi uma referéncia muito grande para
nos. E dai vinha «Mora na Filosofia», o «Canto
de Ossanha», do Baden Powell e do Vinicius.
famos buscar temas como o «Carcara», um tema
popular brasileiro do Jodo do Vale.

Patricia: Penso que as primeiras musicas portu-
guesas foram «Maria Faia», «A Machadinha» e
«Sra. do Almurtio».

Roberto: Mas a «Sra. do Almurto» ja veio mais
tarde; o nosso baluarte era o «Carcara». O reper-
torio era esse. Depois tocavamos uma ou duas de
Beatles e de Nina Simone, ja era trabalho feito.
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No fundo, era apenas uma reunifo de cancoes,
mas onde tentavamos introduzir o nosso carac-
ter musical, de transformacéo e de discurso. Ja
falavamos do tropicalismo e das razdes pelas
quais faziamos isto deste modo.

Patricia: Quando comecdmos a introduzir as
musicas portuguesas no repertorio, tentavamos
sempre contextualizar. Por exemplo, a «Maria
Faia»: diziamos que era uma musica popular,
mas que tinha ficado conhecida na voz do Zeca
[Afonso]. Isto também porque na altura conhe-
cemos melhor o trabalho do Michel Giacometti
e do Fernando Lopes Gragca.

Roberto: Que também ja era uma grande refe-
réncia nossa, para além do tropicalismo.
Patricia: Mas 14 fora as coisas batem de outra
maneira... E depois ha esta coisa de sermos dois
portugueses em Berlim a fazer musica; ha todo
um pensamento artistico que se levanta: o que
é isto de identidade, o que é que estamos aqui a
fazer... E dai que vem a curiosidade de perceber
e de conhecer mais a musica tradicional, que até

entdo nio sentiamos.

Foi s a partir do momento em que se afasta-
ram de Portugal que conseguiram perceber o
que queriam fazer na miuisica; foi necessario
um distanciamento.

Roberto: Sim, é muito importante.

Patricia: £ o «sair da bolha», ndo é? Principal-
mente em relaciio as coisas boas: s quando néo
as tens é que consegues perceber. Isso foi mesmo
muito importante.

Roberto: A nivel cultural é muito importante.
Ca dentro eu sentia que havia conversas e um
pensamento a volta da musica popular portu-
guesa. Antes de ir, ja conheciamos o trabalho
do Giacometti e do Fernando Lopes Graca, ja
andavamos a bisbilhotar nos livros. O proprio
Lopes Graca fala muito desse pensamento, dessa
critica em torno da musica popular portuguesa,
mas ainda estdvamos longe de pegar nisso mu-
sicalmente. Faldvamos com um amigo nosso, o

Lulas — que tem o projecto Cachupa Psicadéli-
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ca —, sobre problemas de identidade: «Vens de
Cabo Verde, cantas em crioulo, isso é fenomenal.
Temos sempre tendéncia para ir para o inglés,
ou para a musica brasileira. Porque é que isto
acontece?» Havia esse discurso, mas o facto de
estarmos fora de Portugal foi o que gerou muito
rapidamente o: «Faz sentido. Agora faz muito
sentido. Cantar a “Maria Faia” faz todo o senti-
do”.» De repente, havia quase uma obsessio de
termos um repertério s em portugués. Lembro-
-me de que fomos tocar a uma universidade, em
Berlim, e estavam la umas pessoas que acharam
tio curioso o nosso discurso pro-musica popular
portuguesa que acabamos por fazer um progra-
ma de radio sobre isso e sobre nos.

Patricia: Pudémos construir o programa, que
tinha a duragdo de uma hora. Fizemos a sono-
plastia, introduzimos poemas de Fernando Pes-
soa, que comecamos a musicar. A certa altura,
ha uma coisa engracada: os alemées, quando se
fala de musica tradicional, e de tudo o que re-
presenta um passado, demonstram alguma an-
gustia. Quando estdvamos a montar o programa
e a dizer quais os topicos de que iamos falar, o
rapaz que estava connosco pergunta: «Nao tém
medo que isso seja um pouco nacionalista de
mais?» A nos aquilo nunca nos tinha passado
pela cabeca!

Roberto: Se fosse no sentido patridtico, tudo
bem, porque ha um amor ao cheiro, a paisagem,
a comida, a memorias afectivas, nada que envol-
vesse politica. Explicamos-lhes isso e eles acei-
taram bem. No fundo, aquilo era da parte deles
um amor reprimido, que nio podiam ter.
Patricia: Quando falavamos dos nossos avos, e das
saudades que tinhamos, para eles era estranho.
Roberto: Acho que reviam em ndés um amor
proibido, e quase choravam, porque ndo podiam
ter o que nds tinhamos. Entravamos numa es-
pécie de espiral estranha, mas bonita ao mesmo
tempo, porque conseguiamos entender-nos. Fa-
lavamos de assuntos que para eles eram tabu, e

era bonito nesse sentido.
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Mencionam o tropicalismo no manifesto do
vosso site. E o manifesto de uma linhagem,
uma tradicio em que se querem inserir?
Patricia: O tropicalismo, quando o conhecemos
como movimento, fez muito sentido, porque a
dada altura estavamos um pouco perdidos nes-
tas questoes de identidade, do falar portugués,
de tratar da masica tradicional portuguesa, mas
ao mesmo tempo sermos filhos dos anos oitenta
e termos guitarra eléctrica. O tropicalismo deu-
-nos a premissa de «nfo te has-de sentir mal por
nada, comemos tudo». Hoje, mais do que nunca,
posso estar aqui a ouvir musica do Paquistio e
isso influenciar-me. Vamos ¢ aceitar isto tudo, e
isto é parte integrante do que somos. Nesse sen-
tido, o tropicalismo é muito importante porque
as pessoas desse movimento estavam a fazer isto
nos anos setenta; o Brasil era um melting pot e
eles encontraram o caminho deles por ai, nio
tendo vergonha de ir buscar a musica tradicio-
nal... Aquilo é uma misturada! E assumiram que
essa misturada é algo que tem validade.
Roberto: E que tem uma identidade muito forte.
O Gilberto Gil e o Caetano [Veloso] diziam que «o
tropicalismo aparece, ganha fruto, deita a semen-
te, botou no chéo, germinou, mas nio colheu»;
parece haver ali uma magoa. Gosto de pensar que
ha uma corrente na qual nos podemos inserir
perfeitamente, uma arvore genealdgica do tropi-
calismo; e gosto de pensar que, nio sendo brasi-
leiros, somos tropicalistas, gosto de me assumir
como tal. Ndo que seja condi¢fio para dizermos
«agora fazemos s0 isto». Até porque as musicas, e
as mensagens que acabamos por ter nas musicas,
ganham contornos ndo muito cerebrais. Ndo esta-
mos a pensar: «Ai, agora isto ndo é muito tropica-
lista, se calhar ja estou a desvirtuar...»

Patricia: Nio, de todo. Por outro lado, isso tam-
bém acontece em relacfio a musica tradicional,
porque houve comentarios: «Musica tradicional
com guitarra eléctrica, mas o que é isto?» Todo
esse purismo...

Roberto: «Mas vocés cantam a “Sra. do Almur-
tdo” sem adufes?» [Risos]

ENTREVISTA LAVOISIER | HELENA CARNEIRO

Patricia: O tropicalismo da-nos armas. E por
aqui, ndo pelo lado purista. A tradicdo é hoje, é
uma coisa mutavel. Estamos a falar de musica
tradicional que chegou hoje, e que ha uns anos
seria uma coisa diferente. Esta mentalidade, esta
necessidade de delimitar, categorizar, por em

caixinhas, é mau para o aspecto criativo.

E nesse sentido que dizem que fazem misica
sem preconceitos?

Patricia: E. E também porque h4 uns anos a mu-
sica tradicional era vista com muito preconceito.
Roberto: Como menor, ou como: «Ah, tdo giro,
14 vém as velhotas.» Agora nio; de repente, ha
até um hype. E é preciso haver, ainda bem que
¢é assim. Mas niio € preciso assumir isso como
um final em si mesmo. As vezes o estandarte é
muito forte: «Agora temos de amar a nossa ma-
sica popular!» Ha uma forca nesse sentido, que
é importante, mas que tem de ser um meio, nio

um fim.

Nesse sentido, no alinhamento do vosso EP e
do vosso primeiro album, Projecto 675, nota-
-se que tém essa liberdade, que ndo carregam
esse estandarte.

Roberto: Acreditamos no imaginario colectivo.
Lembro-me perfeitamente de que estdvamos
em Copenhaga, dissémos que iamos cantar «A
Machadinha», e estava uma rapariga portugue-
sa na audiéncia que se comecou a rir. Quando
acabamos de tocar, ela estava muito séria, com
uma cara de «o que é isto? O que é que vocés fi-
zeram?» Ou seja, ha uma vontade nossa de irmos
vasculhar coisas ao imaginario colectivo e pen-
sar: «E se fizéssemos assim? E se agora virasse-
mos isto ao contrario? E se vissemos as coisas de
outra perspectiva?»

Patricia: Mas depois ha coisas que nio passam.
Tivémos uma experiéncia dessas em Hambur-
go. Fomos tocar a um festival que comemorava
os cinquenta anos da comunidade portuguesa
naquele local. A dada altura, estdvamos a tocar
0 «Vira» e reparamos num rancho folcldrico a
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olhar para nds; acho que foi o inico momento
em que pensei que iamos levar com tomates, ou
qualquer coisa assim...

Roberto: Estavam com as caras mais hediondas,
com cara de «Meu Deus, o que é que vocés fize-
ram?»

Patricia: H4 que ter em conta que sio subcul-
turas que depois se fecham, que ficam perdidas
no tempo, e as vezes é complicado passar a men-
sagem.

Roberto: Foi das piores experiéncias de que me
lembro.

Patricia: Ficamos a pensar: «Mas afinal o que é
que andamos para aqui a fazer?»

Comecaram a por o projecto em causa?
Patricia: Sim, foi um momento complicado. Ti-
nhamos feito uma viagem grande, um esforco
grande — estavamos a fazer uma tour pela Ale-
manha e fizemos uma viagem de 800 km num
dia porque achamos que era importante e neces-
sario mostrar-nos naquele contexto.

Roberto: Tinhamos estado a viajar na Alema-
nha, havia um apoio, iamos onde havia s ale-
maées, aquilo estava tudo a fazer o maior sentido
do mundo. Dizem-nos que vai haver aquele fes-
tival de comemoracéo, mas que o dinheiro ja ndo
dava para cobrir a ida; vamos na mesma, estava-
mos a imaginar que iria ser brutal e, de repente,
foi 0 oposto.

Patricia: Estdvamos a ser muito bem recebidos
por toda a Alemanha, com putblico maioritaria-
mente alemio, e depois somos recebidos daque-
la forma por portugueses; foi como uma chapa-
da. Doeu um pouco.

Roberto: Nio estavamos a espera.

Comecaram a por os Lavoisier em causa por-
que foram recebidos dessa forma por pessoas
de quem estavam a espera de outra coisa.

Roberto: Sim, pessoas para quem imaginas que
a tua musica faria sentido. Mas isto é uma coisa
que a distancia também cria: a utopia de um Por-
tugal maravilhoso, onde tudo funciona e tudo é
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bonito... E quando chegas a Portugal: «Ah! Havia
esta coisa de que eu nio gostava e de que ja ndo
me lembrava.» Mas, depois de tudo isso, o que
nio te mata, deixa-te mais forte. E continudmos.
Patricia: E ji voltimos a Hamburgo depois

disso, noutro contexto, e correu bem.

Chegaram a dizer que, como estavam em Ber-
lim e a tocar para um puiblico maioritariamen-
te estrangeiro, quando trabalharam os primei-
ros temas portugueses preocuparam-se mais
com a expressio, com o modo de dizer, do que
propriamente com o que era dito. No entanto,
ao ouvir, por exemplo, «A Machadinha» can-
tada e tocada por vocés, um portugués presta
muito mais atencfio as palavras.

Roberto: Isso é muito curioso. Por exemplo, no
novo album temos o «Romance do Cego», um
tema transmontano que a minha avé me cantava
e que a minha tia muito orgulhosamente me dizia
que era uma peca de teatro, e que ela era o cego,
que afinal nfo era um cego, era um principe...
Acho que é muito importante preservar a drama-
turgia do tema popular. Aquilo tem uma forca e
uma expressividade que estiio 14, s6 tens é de as
entender e de tentar transmiti-las sem as dimi-
nuir ou denegrir. Temos uma versio da Catarina
Chitas, da «Sra. do Almurtio», em que ela esta a
cantar aquilo da forma mais asséptica possivel —
estd quieta, esta assustada pela cAmara e, muito
parada, diz aquelas palavras. Ouvimos aquilo pela
primeira vez quase em lagrimas, e ficamos: «Mas o
que é isto? Isto é maravilhoso, é lindissimo!» E de-
pois pegamos naquilo e o fim do tema somos nos
a gritar, literalmente, «Minha boca se vai rindo e
os meus olhos vio chorando». E gritamos aquilo
de uma maneira efusiva, que nada tem a ver com o
tema original, mas que esta 14 — aquela expressi-
vidade, aquela emotividade. Aquela pessoa, a Ca-
tarina Chitas, ndo extravasava daquela maneira: os
contornos sociais eram outros, as pessoas intera-
giam de forma diferente. Hoje temos muito mais
informacéo, liberdade, acesso... Gritar aquilo era
a coisa que fazia mais sentido para nos, mas era



77

FdV11

algo que estava la. Na Alemanha, a questfo da ex-
pressdo nio foi cerebral. Mesmo a maneira como
a Patricia introduz um cenario, uma parte cénica...
Patricia: Sim, sio coisas que também me ajudam
a cantar. Para quem nio entende as palavras,
acho que esses gestos representam muito. Mas,
em relacdo a propria palavra, ao fazer as musicas
interessa-nos muito mais a musicalidade da pa-
lavra do que o seu conceito. Claro que o conceito
esta 14, mas tentas pensa-la mais musicalmente.
Roberto: Acho que é mais como uma peca de
teatro — entendes o tema popular e fazes a ima-
gem daquilo. Tivemos dificuldades muito gran-
des para transcrever a letra da «Sra. do Almur-
tdo» — tentar escrever o que a Catarina Chitas
dizia ou cantava era dificilimo!

Patricia: HA uma certa prontncia, e palavras

que sdo comidas...

Prontincia que vocés mimam em algumas
cancoes.

Patricia: Sim, porque, voltando a musicalida-
de da palavra, isso é muito interessante. Musi-
calmente, uma palavra com prontincia é outra
coisa. Ha que aproveitar isso.

Roberto: Pensidvamos muito na questio de pre-
servar ou néo o sotaque, de o que é que isso real-
mente interessava, e facilmente percebemos que
se trata de um aspecto musical. Damos muitas
vezes o exemplo da palavra «viver»: no portu-
gués de hoje, é cerrada, «vivér», e se tiveres o so-
taque, «vivéri», de repente s a palavra assume
uma melodia! Ao passo que hoje, «vivér», aca-
bou, niio tem histéria. O sotaque introduz esse
caracter muito mais musical do que o conceito
da palavra. Fomos mais por ai e acho que a ex-
pressividade é inerente a todo esse didlogo.
Patricia: Acabou por acontecer porque havia
um publico que nfo percebia nada do que esta-
vas a dizer, e tinhas de te agarrar a outras coisas.
Roberto: E tinhas de o ganhar, de o conquistar.
Houve muitas batalhas, sitios muito estranhos...
Metiamo-nos em tudo: bares de shisha turcos,
casas ocupas, cafés-livrarias, cafés sé cafés, em-
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baixadas, casas particulares... TocAmos em todo
o lado.

Patricia: Berlim tem uma cena muito under-
ground, em qualquer sitio se faz um concerto, e
também coisas fora do formato de um concerto
— gostamos muito disso.

Roberto: Em relacio ao publico, ja ndo me lem-
bro quem € que dizia isto, mas era um musico: ou
tu os comes a eles ou eles comem-te a ti. Sabia-
mos isso perfeitamente. Ao introduzires musica
portuguesa em Berlim, ou tens um sitio onde
toda a gente ja esta enamorada de ti porque vais
cantar em portugués, ou tens esse bar de shisha
turco, em que as pessoas nem sabiam que iamos
14 tocar, ou uma galeria de arte, em que apareces
e comecas a tocar a «Maria Faia» e as pessoas
assustam-se... Mas assumiamos esse caracter de
operario: vestiamos o0 nosso fato-macaco e agora
vio levar aqui connosco...

Patricia: Inspirados nos Beatles, que passavam
sete horas por dia, todos os dias, a tocar... Isso era
importante. Mas nos concertos havia, em geral,
espaco para falarmos, para explicarmos por que
estavamos a fazer aquilo naquele momento. Ten-
tdvamos contextualizar e as pessoas gostavam,

era um aspecto interessante do concerto.

Como é que surge o encontro com José Fortes?
Roberto: Tive aulas com o José em 2007, 2008.
E era a pessoa que era, ndo é? Um mestre na sua
arte. Era muito assiduo nas suas aulas, que dura-
ram muito pouco tempo, por questdes internas.
Depois fomos para Berlim e, entretanto, soubé-
mos que 0 meu primo, o Miguel [Augusto] Silva,
estava a trabalhar com ele porque a Armoniz — a
editora dele — esta a fazer a remistura de, salvo
erro, O Palha, o primeiro album a solo do José Cid.
Patricia: O projecto era a remasterizacio de al-
buns importantes da musica portuguesa.

Roberto: Estavamos a vir para Portugal e ele fala
no Fortes. O José Fortes tem uma carrinha-estu-
dio e o Miguel fala em irmos a carrinha dele, e
nos a pensar que era um sonho mas que se calhar
era demais. Fomos, com um cdzinho, a tremer...
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Explicamos que a gravacfio ndo estava realmen-
te boa, pedimos desculpa, e ele, claro, farto de
ouvir tudo, em boas e em mas condicdes...
Patricia: E farto de perceber o que era uma ma-
quete, ndo é2

Roberto: Ao contrario de hoje, em que tem de
se entregar um objecto muito bem produzido.
Enfim, sdo outros tempos. Mas, entfo: 0 José ouve
e gosta.

Patricia: E diz que tem trés dias na agenda,
para irmos até 14 e gravarmos. Ele tem a carri-
nha-estadio, onde tem a régie, e depois um pe-
queno auditorio, mesmo em frente a casa dele.
E 14 fomos nos, cheios de medo! H4 uma his-
téria muito engracada: na régie ha uma cima-
ra para ver os musicos, mas nés nio sabiamos,
pensavamos que ele estava s6 a ouvir-nos. No
intervalo das gravacdes, acabavamos uma mu-
sica e faziamos muitos gestos, falavamos sem
som, a dizer que tinha ficado mal, que nfo esta-
va nada bem. Ao final do dia, quando chegamos
a carrinha, vimos uma televisio e percebemos
que ele tinha visto tudo. [Risos]

Roberto: Pela primeira vez, ouvimo-nos, muito
bem, e facilmente percebemos que ainda nfo es-
tadvamos bem preparados.

Patricia: Ainda estavamos a viver em Berlim, mas
ja estavamos 14 ha quatro anos e a pensar voltar
para Portugal; ainda nfo sabiamos bem durante
quanto tempo, mas era uma ideia que andava a
pairar. Até porque ainda nfo tinhamos mostrado
o nosso trabalho c4, algo que comecava a fazer
sentido uma vez que o projecto ja tinha alguma
maturacdo. Depois desta primeira sessdo, o José
diz que devemos continuar, que nos devemos
ouvir, e que gostava muito de poder trabalhar
connosco. Quando o José disse isto, praticamente
fizemos as malas e viemos para Portugal.
Roberto: Foi um dos factores muito importantes.
Patricia: Queriamos muito fazer isto.

Roberto: Estavam a acontecer coisas em Portu-
gal as quais tinhamos de prestar atencgo.
Patricia: Estavam a chamar-nos.

Roberto: Na altura, houve também o Tiago Pe-
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reira, de «A Musica Portuguesa a Gostar Dela
Propria», que se mostrou muito entusiasta em
relacdo ao que estavamos a fazer — gravamos
para ele ainda a viver em Berlim. De repente, hi
aqui um bruad e comecamos a pensar em voltar
para Portugal. Como é 6bvio, tendo o José Fortes
a querer trabalhar connosco foi quase como ter
o bilhete de volta comprado.

Patricia: Agora ji trabalhamos com o José ha
quatro anos. Ele é como se fosse o padrinho dos
Lavoisier, e foi muito importante durante toda
esta caminhada.

Roberto: As primeiras palavras que nos dizia
eram: «Olhem que isto pode ser complicado e
pode ser dificil, mas por favor ndo desistam.»
E nos, ainda deslumbrados com tudo, com Por-
tugal, pensamos no que raio é que ele quereria
dizer com aquilo.

Patricia: Comida boa, vinho, sol! Depois de qua-
tro anos em Berlim... Voltamos e fomos viver
para as Azenhas do Mar, numa casa pequenina
na Aldeia dos Pescadores. Precisavamos de mar.

Ficamos ai durante dois anos.

Na altura o José teve alguma influéncia na es-
colha dos temas do EP e do primeiro album?
Roberto: Nio, ndo. Alids, o José interfere muito
pouco nas nossas decisdes.

Patricia: O José faz questio de nio influenciar;
respeita bastante o trabalho artistico, nesse sentido.
Roberto: Se nds quisermos gritar alguma coisa,
ele nem questiona porque é que queremos gritar
ali. S6 depois, com estes anos de trabalho com
o José, e com a tal colaboragfo técnico-artis-
tica que ele defende, é que nds préprios pode-
mos pensar: «Se calhar nfio vou gritar tanto aqui
porque isto pode ser mau para o som.» Mas ele
nunca influenciou absolutamente nada na es-
colha do repertoério. Ele é um defensor de que o
técnico de som reune as ferramentas para ir ao
encontro do que o artista quer.

Patricia: E é um captador de emocdes, como ele
diz.
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Porque é que decidiram colocar no primeiro
album midsicas que ja tinham sido editadas
no EP?

Roberto: Os temas repetidos sio o «Durme
Durme», 0 «Alecrim» e a «Sra. do Almurtio».
Tanto o «Durme Durme» como o «Alecrim»
ja reuniam aspectos de estudio que queriamos
muito experimentar: muitos arranjos, guitarras
eléctricas, muitas vozes, um baixo.

Patricia: O EP n#o foi gravado pelo José, ele sé o
remasterizou. SO o Projecto 675 é que foi feito na
integra pelo José.

Roberto: E 0 EP, sendo o primeiro cartio de apre-
sentacilo, fazia sentido ter coisas de sitios dife-
rentes. O «De Eus para MIM», por exemplo, é um
tema que compusemos em Berlim, embora tenha
sido gravado em Lisboa, pelo Fred [Gracias].
Patricia: Saiu nos Novos Talentos Fnac, em 2013.
Roberto: E fazia sentido estar no EP. O «Fa(r)
do», que também foi composto em Berlim, mas
foi gravado pela Inés Lamares nos estudios no
Porto, também fazia sentido estar 1a. E tinhamos
a «Sra. do Almurtido» que era um take gravado ao
vivo no Jodo Cocteau.

Patricia: O Jodo Cocteau foi um espaco que
abrimos em Berlim, com mais dois amigos. Era
uma espécie de galeria e sitio de concertos. Eles
eram dois artistas plasticos e tinham 14 o seu es-
tudio e n6s montamos o nosso na cave. Foi um
espaco onde Lavoisier cresceu. Os concertos no
Jodo Cocteau eram sempre muito especiais.
Roberto: Tinham muita gente, e estavam todos
sentados, no chio, numa sala ampla.

Patricia: Essa «Sra. do Almurtio» foi um take
que inserimos no EP porque tinha a energia
de ser ao vivo, de ser num concerto. Reuni-
mos estes temas que tinham arranjos, como
por exemplo o «Alecrim», 0 «Durme Durmey,
0 «De Eus Para MIM» — fazia sentido aquilo
ali naquela altura. Quando lancdmos o EP es-
tdvamos a trabalhar no Projecto 675 a0 mesmo
tempo e quisémos separar um pouco as coisas:
queriamos reunir a musica tradicional e queria-

mos que fosse uma coisa crua, de guitarra, duas
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vozes e take ao vivo — nio tem editings, é como
o José gosta.

Roberto: Como o José defende que tem de ser.
E acaba por ser uma coisa que também queria-
mos terminar, arrumar. Porque ja havia temas
originais — inclusive os que estfio agora no novo
trabalho, E Teu —, que estivamos a gravar, com
0s quais estavamos a fazer experiéncias. Houve
pessoas que nos disseram que nfo ia ser nada
boa estratégia fazermos aquilo: ou porque nos
iam rotular com a musica popular portuguesa,
ou porque nio ia passar na radio... Avaliamos
todos esses contras e pensamos que nio seriam
exactamente contras, achando que era maior a

necessidade de o fazer.

Do novo trabalho E Teu, o primeiro single,
«Opinido», parece estar muito proximo do
vosso original «De Eus Para MIM» do EP. No
album novo vai continuar a haver misica tra-
dicional ou mais originais?

Patricia: Neste album quisémos por 14 tudo. Em
vez de dois, somos mil. Pensamos: «Vamos para
estidio, vamos fazer o que o estidio permite.» E
muito diferente do altimo album. Os takes tam-
bém sdo ao vivo, mas tém mais arranjos.
Roberto: O «Opinido» e «A Estatua» sdo os uni-
cos que néo sio takes ao vivo.

Patricia: Neste album temos musicas tradicio-
nais, musicamos poemas — um de Judith Tei-
xeira e outro de Fernando Pessoa — e temos
originais. Ndo queriamos ser sé isto ou aquilo e
pusémos tudo, mas acho que ficou coerente.
Roberto: A nivel de som, «Opinido» aproxima-
-se realmente mais do «De Eus Para MIM», por-
que tudo foi gravado em separado. Nos outros
temas — fora «A Estatua», como dissemos —, o
take directo, a base, o esqueleto, foi gravado com
o José, sem grandes editings, e depois disso fi-
zémos todos os arranjos. Temos a participaco
do José Valente, um violetista, que toca viola
de arco no tema «Romance do Cego». Acho que
cada tema vai ter sonoridades diferentes, nio
que isso tivesse sido muito pensado — se bem
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que, dentro da linhagem tropicalista, acho que
foi isso que ambicionamos. E se este tem muitos
arranjos, o proximo se calhar nio tera nenhuns.
Patricia: Muitos arranjos, nio: os essenciais!
Deu mais trabalho a tirar do que a por. O traba-
lho mais dificil é perceber o que deve sair e che-

gar ao essencial.

Uma curiosidade: os acordes iniciais da vossa
«Maria Faia» fazem lembrar a versio que o
Jeff Buckley fez do tema «The Way Young Lo-
vers Do», de Van Morrison. Foi propositado?

Roberto: Nio foi propositado, mas a nivel gui-
tarristico, e também a nivel vocal, o Jeff Bu-
ckley é uma referéncia gigante para nés. Para
mim, a nivel guitarristico, é enorme... O Jeff
tinha uma grande capacidade de orquestracéo
de guitarra, e sendo ela eléctrica podia ter uma
tessitura muito grande entre o grave e o agudo.
O Live at Sin-é, onde esta o «The Way Young
Lovers Do», foi 0 nosso album de adolescéncia.
O facto de a guitarra ser muito expressiva, de
nio ser comprimida, nfo ter muitos efeitos, de
ser limpa, isso é influéncia do Jeff Buckley, com

certeza.

E também parece haver influéncia de Dead
Can Dance na «Sra. do Almurtio».

Roberto: Nio conhecemos. Essa é a versio da
Catarina Chitas e ai foi muito o ouvirmos, emo-
cionarmo-nos, e percebermos que era imperati-
vo fazer algo com aquilo. O que fizemos foi basi-
camente a variaciio de um acorde.

Patricia: A primeira abordagem a «Sra. do Al-
murtio» é essa, a da «Ti Chitas». A outra ver-
sdo [«Sra. do Almortio»], e a musica sefardita
«Durme Durme», acontecem porque houve
um encontro com o Carlos Bica, que mora em
Berlim. Surgiu a oportunidade de fazermos um
concerto e tocamos estas musicas em conjunto
com o Carlos; devemos-lhe estas duas musicas.
O facto de estarmos em Berlim, no meio de noise
e electronica, levou a que quiséssemos reduzir,

simplificar. Ainda hoje em dia, quando chega-
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mos a auditorios e vém ajudar-nos a descarregar
o material, perguntam: «E s6 isto? E as pedalei-
ras? E as loop stations?»

Roberto: Claro que também sentimos que ha
uma exposicdo muito grande da nossa parte.
Estamos ali de peito aberto. E, falando na «Sra.
do Almurtéo», esse ¢ um momento em que estas
completamente de peito aberto: estds numa ten-
sfo tio grande que, se correr mal, podes magoar.
Se bem que acho que as pessoas também ganham
um carinho por essa intimidade / fragilidade que
apresentamos.

Patricia: Tinhamos muito medo de nos perder-
mos com efeitos. Agora, com outra maturidade,
ja conseguimos ter mais discernimento em usar

um efeito ou outro ao vivo.

Depois de todo este percurso, ainda tém de
ter trabalhos em part-time, ou ja conseguem
sobreviver apenas com a misica?

Patricia: Viémos para Portugal com uma pre-
missa: ou faziamos musica, ou entdo nioia dar. A
situacdo do part-time, em Portugal, ndo resulta,
porque um part-time em Portugal sio cinco dias
por semana. HA quatro anos que sobrevivemos
como Lavoisier.

Roberto: Sem grandes luxos, com momentos
muito bons e com momentos menos bons...
Patricia: Logo em 2015 tivemos uma experién-
cia muito boa: trabalhamos com o Jodo Garcia
Miguel, que tem uma companhia de teatro, e é
encenador, e musicamos duas pecas dele. Foi
um ano de trabalho. Estdvamos assumidamente
como Lavoisier dentro da peca.

Roberto: Mas a premissa continua a ser aquela.
Se tivermos de comecar a pensar demasiado no
dinheiro, deixa de fazer sentido.

Tém tido digressdes, até a nivel internacional.
Patricia: Sim. Alids, Berlim nunca se perdeu.
Estamos cd, mas de seis em seis meses vamos a
Berlim. Ha concertos a acontecer. E somos dois:
anivel de tour, é mais facil. O interesse é mostrar

Lavoisier nfio apenas em Portugal.
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Roberto: A sobrevivéncia de Lavoisier também
estd muito dependente das pessoas 14 fora. E
faz sentido divulgarmos a musica portuguesa la
fora, para além do fado.

Patricia: E complicado, porque para o fado ha
muitos apoios e circuitos que ja estio estabele-
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cidos, e é preciso quebrar isso, é preciso que os
musicos portugueses tenham essa visio.
Roberto: E ja esta a acontecer.
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A MUSICA PORTUGUESA
A GOSTAR DELA PROPRIA

Tiago Pereira

uando se tenta fazer uma descri¢do o mais
Qcorrecta e abrangente possivel do que é o
projecto «A musica portuguesa a gostar dela
propria», chegamos a algo mais ou menos assim:
imaginemos um youtube focado na musica por-
tuguesa do século XXI, onde todos os filmes tém
a mesma estética e onde se procura aquilo que é
mais raro e tem tendéncia a desaparecer, onde
se grava as pessoas reais tal como sdo, sem artifi-
cios ou maquilhagem, e ainda se pode ver a pai-
sagem como algo em continua transformacéo.
Tudo isto esta certo, mas é absolutamente redu-
tor: é apenas uma descricfio concisa destinada a
quem quer saber o que é uma coisa no seu todo
sem entender as partes.

Nas varias definicdes que fui dando daquilo
que fiz ao longo do tempo ha incoeréncias e con-
tradi¢cdes, mas acredito que em todas elas subsis-
te uma esséncia que perdura.

Em 1996, a minha av6 estava num lar e eu
estudava cinema. Comecei a fazer um docu-
mentario: ia para 14 com uma MiniDV e com
um MiniDisc e gravava, gravava como cinema
verdade. Queria fazer um filme que se chamas-
se A minha Avé, Godard e o Lar. Havia 14 uma
velhinha muito velhinha, chamava-se Consue-
lo; decidiu a minha vida sem o saber, era cega.
Um dia disse em voz alta: «Todas as aldeias tém
a sua igreja e tém o seu sino; o sino serve para
avisar as pessoas de quando séo horas de almo-

car e de jantar e de rezar; aqui nio se ouve um
sino que seja.» De repente, ela explicava-me
a importancia de dar atencdo ao som e as pai-
sagens sonoras e fez todo o sentido para mim.
E parte ficou decidido. Num outro dia filmava
na sala e a mesma velhinha, Consuelo, falava
ao telefone; de repente desligou e muito pau-
sadamente, como se fosse teatro, disse: «Esta
é a sobrinha mais querida que tenho, era com
ela que contava para me fechar os olhos», e
passou a mio pelas palpebras, «mas afinal é ela
que estd sozinha». Aquela dimensio humana
que de subito tinha gravado marcou-me, mar-
cou-me muito provavelmente para sempre —
nunca esqueci aquele momento. O filme nunca
chegou a ser feito e mais tarde eu desistia da
escola de Cinema, pois nada me dava. De algu-
ma forma sabia que queria era filmar pessoas,
documentar ambientes, sabia que era urgente
documentar. Dois anos depois estava em Ode-
ceixe e a passear ouvi um cantar, parecia mais
uma lamuria; era estranho, era quase arabe no
meio das casinhas brancas de cal, fazia sentido
mas néo tinha nexo, nem palavras. O som vinha
de uma casa com a porta aberta; era um trau-
tear, um imitar de instrumentos nio definidos.
Gravei tudo com um MiniDisc. A minha vida
estava decidida: eu ia gravar, ia documentar os
momentos em que as pessoas cantam para si,

em que usam a musica como escape, «Como um
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aliviar das penas e das magoas do coracio»; o
meu trabalho nfo é sobre musica — nunca foi.

O meu trabalho é contar historias, divulgar
uma cultura, criar ambientes sonoros, descons-
truir preconceitos e purismos, cruzar publicos,
mas antes de tudo é documentar, ouvir as pes-
soas e filmar planos bonitos; porém, nio se limi-
ta a isso, porque chego a conclusiio de que sou
dos melhores assistentes sociais que pode haver.
Aumento a auto-estima, estimulo a memoria e as
capacidades cognitivas, crio espacos de encon-
tro e partilha, gravo postais-video que unem fa-
milias separadas pela emigracdo. Alimento que
o cantar é importante mesmo que nfo se cante
afinado ou que se guinche, defendo que todos
devemos cantar porque sim.

E preciso documentar, gravar muito, ter mau
feitio mas um coracdo enorme, para conhecer
velhinhas e tocadores, para conviver com eles e
a0 mesmo tempo criar polémicas nas redes so-
ciais. Validar que se produz conhecimento por-
que se é um mensageiro. E preciso mostrar a mu-
sica do pais sempre com um espirito pop, sempre
com vontade de chegar as pessoas. E preciso
criar mais projectos: o sotaque portugués a gos-
tar dele proprio, o brinquedo também e o conto.
E preciso nio parar e ter uma vontade enorme,
tio grande como o amor para continuar sempre.

Se ndo conhecermos esta cultura, esta musi-
ca Unica, se nfo a apreciarmos e a divulgarmos,

se ndo lhe dermos o devido valor, brevemente

seremos um povo cinzento cheio de importa-
coes culturais e de massa e sem qualquer ponto
identitario. Seremos um McDonald’s de cancdes
gigante. Por isso a luta é todos os dias, porque
é urgente documentar, identificar e estudar
esta musica. Este sim é um acto politico e muito
sério. Ou a imagem final é um baile s6 de mazur-
cas num centro comercial cheio de lojas iguais.
Acredito que ha um Portugal que néo é ouvi-
do, acredito que ha uma memoria do futuro, que
h4 muita musica por documentar que nfio tem hi-
pdteses, ndo se ouve nos Bons Sons nem na Festa
do Avante, da qual nfo ha recolhas e nio esta a
venda na FNAC — essa € a cultura musical que
me interessa resgatar e dar a conhecer. A alfabe-
tizacdo da memdria é isso mesmo: construir uma
memoria colectiva de uma musica que podia ser
um cartio de visita e um atractivo turistico. Ndo
me interessa discutir se se pode dizer tradicional
ou nflo, ou se a musica é popular ou outra coisa, o
que me interessa é que essas sonoridades de al-
guma forma ja fazem parte de uma memoria que
é preciso continuar; as pessoas tém de conhecer
o que se produz longe das cidades e da vista das
auto-estradas. H4 uma responsabilidade civi-
ca nisto. Sinto todos os dias que sou um grande
chato e que estou sempre a insistir, mas é mesmo
preciso: quando olho para as minhas recolhas e
vejo quantas pessoas ja morreram e levaram com
elas o seu saber, as suas praticas, vejo mesmo a

urgéncia de tudo isto.

Acompanhe o trabalho de Tiago Pereira no site da Miisica Portuguesa a Gostar dela Prépria.
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Helena Carneiro/Telmo Rodrigues

A convivéncia entre a musica tradicional por-
tuguesa e a masica dita comercial tem uma
histéria complicada, com o manto da lingua com
que se canta a cobrir outro tipo de discussdes
mais importantes. A historia da muasica moder-
na portuguesa nio pode, no entanto, descurar
a relacio que alguns dos melhores mantiveram
com a tradicdo, a maneira com a subverteram e a
modernizaram. Tera sido crucial, certamente, a
emergéncia dos artistas associados a FlorCavei-
raou a Amor Furia, duas editoras que renovaram
o interesse pela musica cantada em portugués.
Mas antes, mesmo que néo considerados devi-
damente, ji havia nomes como os Trés Tristes
Tigres ou os Sitiados do saudoso Jodo Aguarde-
la a reciclar e a modernizar néo s6 cancdes em
portugués, mas uma base de tradicdo que, nal-
guns casos, era menos reconhecivel do que seria
expectavel quando falamos de recuperar coisas.
O papel de Pedro Ayres Magalhies, quer nos He-
rois do Mar quer na Madredeus, serd uma das
historias cruciais que falta contar devidamente,
nomeadamente na influéncia que teve para a
musica portuguesa hoje.

A proliferacdo de nomes importantes a can-
tar em portugués tem crescido, sem davida favo-
recidos pelo trabalho de A Musica Portuguesa a
Gostar Dela Propria. A Forma de Vida procurou
dois projectos que, curiosamente, vincam o seu

tradicionalismo nos circuitos mais cosmopo-

litas: os Lavoisier (ver entrevista) e as Sopa de
Pedra, um grupo que canta essencialmente a
capella, composto por dez mulheres. Viajamos
até ao Porto para conversar com dois dos seus
elementos, Sara Yasmine e Mariana Gil, que as-
sumiram a posicdo de ligacdo com a imprensa,
embora relutantemente — as ideias e as historias
misturam-se e sobrepde-se no entusiasmo pelo
trabalho que tém vindo a elaborar nos tltimos
anos, especialmente nos ultimos meses em que
gravaram o primeiro registo oficial. Numa con-
versa mais do que numa entrevista, falaram-nos
da génese, do funcionamento, dos objectivos e
dos planos para o futuro.

O encontro teve lugar no Centro Comercial
Stop, no Porto, um espaco onde as lojas foram
convertidas em estadios e locais de ensaio de
varios musicos. Ao longo dos trés pisos do edi-
ficio, as montras das antigas lojas estfo pintadas
de preto e o ambiente chega a ser soturno, mas
por tras de cada um desses vidros escurecidos
ensaia uma banda, grava-se uma demo, um disco,
ou da-se um concerto, e os sons que durante as
vinte quatro horas do dia povoam (e chegam a
ensurdecer) os corredores e escadas do centro
atestam isso. E aqui, na sala 311, que Sara tem
uma sala de ensaio.

Mariana explica o comeco da banda: «No
centro havia a aspiracio de fazer uma coisa
bem feita, continuada, e o gosto de cantar o que
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cantamos e de gostarmos de estar juntas. Sem
saber muito bem o que poderia acontecer com
isso: se criar uma banda ou sermos s6 um grupo
que cantava, uma coisa de bairro. Mas isso fez
com que agora as musicas estivessem muito
maduras. Levamos muito tempo a chegar aqui.
Os arranjos foram todos esmiucados até chega-
rem ao ponto em que estdo. Escolhemos as mu-
sicas e fazemos os arranjos, sé as dez.»

As Sopa de Pedra sdo Teresa e Inés Campos,
Rita Costa, Inés Loubet, Maria e Benedita Vas-
quez, Inés Melo, Sara Yasmine, Rita Sa e Maria-
na Gil, «todas entre os vinte e muitos e os trin-
ta». Dia 28 de Outubro vio lancar o seu primeiro
album, Ao Longe Jd Se Ouvia, na Casa da Msica,
no Porto, cinco anos depois de se juntarem ofi-
cialmente. Sdo primas, irmis, amigas, algumas
viveram em Macau na infincia, com as fami-
lias, encontraram-se no Porto, perderam o rasto
umas das outras, voltaram a cruzar-se nos tem-
pos da universidade, em Lisboa ou em Londres.
Algumas chegaram a viver juntas. Tracar a ge-
nealogia de parentesco e afinidades de cada um
dos elementos das Sopa de Pedra assemelhar-se-
-ia muito a um romance de Agustina Bessa-Luis,
com o Porto sempre enquanto ponto de unifio e
de encontro.

Foi em 2012 que Sara Yasmine chegou ao
grupo, que ainda nio tinha nome, aliciada por
uma proposta arrojada: irem ao HISTeRIA, um
festival de danca e musica étnica, na Eslovénia.
Dai surgiram as Sopa de Pedra e a musica tra-
dicional portuguesa que recriam. Sara explica
que a sua adesdo aconteceu quando «ja havia um
grupo, ainda sem nome, amigas que cantavam
juntas. Ndo conhecia algumas delas. Quando
me juntei foi devido a uma proposta concreta:
organizarmo-nos para ir tocar a Eslovénia.» As
bandas participantes teriam de levar material
do seu pais, por isso a musica tradicional seria
um requisito obrigatério. «Cada grupo fazia um
workshop prévio ao festival, de duas semanas,
sO para outros musicos e intervenientes artistas,

em que também havia formacéo. Passar duas se-

manas s6 com artistas foi a parte que mais nos
apelou. Precisaivamos de ter material para levar
e tinha de ser portugués. Todas nds temos um
background relacionado com a musica, inclusive
em projectos de educagio pela arte. Eu estudei
musica e ouvia musica de intervencio desde pe-
quena.» O Festival HISTeRIA assume importan-
cia na solidificacfio da banda, na consolidacéo de
um repertério, e na necessidade de tomar deci-
sOes sobre como proceder enquanto grupo. Mas
essa relevincia resumiu-se a uma necessidade
de conversar sobre aquilo que faziam e a manei-
ra como o queriam fazer dali para a frente, uma
vez que acabaram por nfo ir (entre as razdes para
nio terem ido a Eslovénia havia coisas tdo prosai-
cas como o facto de terem exames na faculdade).

O projecto ganhava, no entanto, solidez, e a
unifio a agéncia Turbina foi essencial para o seu
crescimento. Essa unifio dependeu da ligacdo a
Bruno Rocha, por via do movimento para salvar
o Stop: «kEm 2012 conhecemos o Bruno Rocha,
da Turbina, enquanto colega na Stopestra, uma
orquestra de musicos amadores e profissionais
que se juntou no Stop para impedir que fosse
demolido», explica Sara. «Quase em tom de de-
safio, dirigiu-se a nds a perguntar se éramos um
grupo a sério e o que é que aconteceria se ele nos
marcasse uns concertos. Foi essa provocacdo
que nos levou a pensar que tinhamos de definir
um repertério fechado para nos apresentarmos
naquela que seria a nossa tour de Inverno: qua-
tro concertos pelo Norte, dois numa feira do
livro, um num bar e outro num auditério.» Bruno
Rocha e Pedro Nascimento formavam a Turbina
e aligacdo da banda a agéncia consolidou ideias:
«Foi ai que ficou definido que seriamos as dez,
nem mais nem menos, e que seria s a vozes com
alguns apontamentos de percussio para as fazer
sobressair.»

A logistica para juntar dez mulheres para
concertos, ensaios ou gravacdes é complicada.
Mariana, que faz investigacdo em Matematica,
confirma a dificuldade, notando que «varias
tém outras profissdes e vivem o grupo como
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um hobby. Outras, como a Sara, dedicam-se s6 a
musica». Sara intervém para enumerar as varias
actividades de que se ocupam os membros da
banda: «Tenho outros projectos paralelos, com
colectivos, eu em parceria com outros. Mas sio
so relacionados com a musica. Assim como a
Inés Loubet e a Teresa Campos. A Rita Costa, a
Benedita e a Inés Melo estéio entre a educacdo e a
musica, como a Rita S4. A Maria dedica-se a pro-
dugéo. A Inés Campos é licenciada em Danca.»

As criancas sdo, alids, outra das dificulda-
des logisticas, 8 medida que véo aparecendo os
bebés: a todas as actividades que tém, as Sopa
de Pedra juntam a maternidade (Sara e Mariana
contam-se entre as cinco que ja sio mées). Em
vérias alturas ainda cantaram gravidas; noutras,
revezaram-se para nio interromperem os con-
certos. Num caso especifico, apenas trés delas
compareceram num concerto em Franca — Sara
estava gravida e um atraso com autocarros dei-
xou-as desfalcadas. Sara sublinha que é impre-
terivel estarem preparadas para continuar a
trabalhar quando alguma estd ausente: «nfo é
impossivel fazer concertos sem as dez», ape-
sar de as auséncias terem impacto no grupo, na
maneira como soam as canc¢des. Mariana expli-
ca que «os graves soam bem sempre dobrados.
Quando falta uma ou outra fica a faltar forca nos
graves, mas poe-se um agudo para compensar»;
porque «nfo sio vozes trabalhadas, procuram
a contribuicdo mais adequada para cada voz»,
embora a «participacdo de todas seja importante
para criar um arranjo». A maioria ndo tem for-
magcéo vocal, e o exercicio de cantarem a trés
ou a quatro assume uma tonalidade «crua». Por
outro lado, a heterogeneidade do grupo permite
que diversas mais-valias possam contribuir para
o todo, ndo apenas em termos musicais: é Inés
Campos, por exemplo, a responsavel pelo design
do disco.

O recente descolar da musica tradicional da
conotacio pejorativa que lhe vinha associada,
um certo provincianismo latente que parecia

afugentar os musicos portugueses, parece nio

lhes passar despercebido. Esse afastamento do
negativismo associado ao que é provinciano
sente-se, alids, em varias areas, como admite
Sara: «Tenho a impressio de que esta na moda
pegar no tradicional e apresenta-lo de uma nova
forma. Até em outras matérias que nfo a musi-
ca, como em recuperaciio de patrimoénio imovel,
na ocupacdo de edificios antigos, ao habita-los
e torna-los tteis. No artesanato, criando objec-
tos singulares, com um design diferente. H4 um
certo movimento e o objectivo é preservar a cul-
tura portuguesa. A musica roca isso.»

O movimento de interesse pelo tradicional
que varre a sociedade portuguesa desde ha uns
anos pode nio ter tido ainda o impacto que mui-
tos conservacionistas esperavam, mas tem per-
mitido, por outro lado, e como no caso ébvio das
Sopa de Pedra, que seja um inicio para algo novo
ao invés de uma maneira de conservar tradicdes.
Mariana diz-nos que as Sopa de Pedra ndo fogem
desse movimento, apesar de nfio estarem muito
preocupadas com regras: «Vamos todos um bo-
cadinho nessas modas e marés, mas nio ha a
moral de “deve manter-se a tradiciio, deve dar-se
voz aos pais e aos avos”. Mas a verdade é que ha
regides com tradicdes, harmonias e instrumen-
tos tdo ricos que ndo ha mais ninguém que possa
fazer isso a ndo ser quem mantém essa ligacfio ao
pais e as tradicdes. Para nds é uma grande mais-
-valia. As vezes parece que hd uma grande con-
descendéncia em relacdo a tradicfio, um “nos é
que vos estamos a trazer para ca, e vos estamos a
levar ao colo”, quando pode ser ao contrario — a
tradicdo é que nos leva ao colo e, se formos por
ali, temos muito a ganhar.» A convic¢io de que a
tradicdo é apenas uma base e no um fim parece
reforcada pela ideia de Mariana de que as can-
cdes, e o trabalho que fazem sobre essas cancoes,
é permeavel as mais diversas influéncias: «Nada
nos impede que a influéncia da musica bulgara,
africana, asiatica e de outros grupos polifonicos
se revele um pouco nos nossos arranjos. Apaixo-
namo-nos por essa riqueza que nio é tdo conhe-

cida do publico.»
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Mas como é que dez mulheres, com activi-
dades diversas e habitando em locais tdo dife-
rentes entre si, sobretudo em centros urbanos
como Lisboa, Londres ou Porto, véem a ligacéo
ao mundo rural a que a sua musica tido obvia-
mente apela? «Estar de fora, nfio ser das aldeias,
influencia o olhar e as possibilidades das for-
mas que as canc¢des podem tomar», admite Sara.
«Musicalmente temos influéncias muito dife-
rentes, e quando ouvimos alguém a cantar no
campo, tias ou isso, vamos por outro lado porque
temos outras influéncias. Aquele registo, aquela
candura, aquela musica tio despida, trazemos
um olhar novo, para o qual contribui o facto de
vivermos sujeitas a influéncias diversas.»

A ligacdo com o mundo rural néo foi pre-
meditada, nem teve «o intuito de recuperar». A
atencdo que dedicaram as cancdes colocou «a
musica de recolha como um principio inspira-
dor», nfio como um proposito. Alids, Sara deixa
claro que nfo fazem nada que ja néo tenha sido
feito, por exemplo, pela Banda do Casaco nos
anos 70 e 80, e Mariana revela que «vamos bus-
car a musica a discos de artistas dos anos 40, 50,
60, 70, que fizeram a recolha; eventualmente,
uma ou outra chegou-nos de ouvido». Apesar de
nio se dedicarem exclusivamente ao trabalho de
recolha, e assumindo uma postura claramente

diferente quanto ao tratamento das can¢des que

usam no repertério, ainda assim acreditam que o
que fazem pode ajudar a «recuperar e a manter
no tempo valores importantes culturalmente».
A musica tradicional portuguesa é uma conse-
quéncia daquilo que estdo mais a vontade a fazer.

As Sopa de Pedra admiram o trabalho de ar-
tistas que colocam nas suas musicas «batidas
electronicas misturadas com samples de pan-
cada do bombo, do ornamento da voz da dona
Idalina, do riff da sanfona», algo que «revela o
potencial e o nimero de coisas que se podem
fazer quando se ultrapassam as regras». Aquilo
que esses artistas fazem é dar as canc¢des «uma
dimensio diferente daquela que tém no habi-
tat natural». Contudo, ainda ndo é por ai que
seguirdo num futuro préximo. Sara, no mesmo
espirito com que imaginamos ter-se juntado ao
grupo ja existente em 2012, anuncia que «o arro-
jo estara presente no que viermos a fazer», con-
fessando que todas sentem um misto de vontade
de se libertarem e, por outro lado, de continua-
rem neste caminho, uma «vontade de explorar
outras coisas sem esquecer o que temos feito»,
até de escreverem letras em nome proprio; mas
permanece sempre a consciéncia de que aquilo
que as distingue é o conjunto das suas dez vozes,
e 0 que vier sera construido em torno dessa sin-
gularidade.

O album saiu no dia 6 de Outubro e teve lancamento oficial num concerto na Casa da Musica,

no Porto, dia 28 de Outubro; o primeiro single ja esta disponivel: «Cantiga de la Segada».
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FACA DE PAPEL #3

DA BANDEIRA, 676

Alda Rodrigues

inda fara sentido, no século vinte e um,

falar-se de provincia? Parece um topico
oitocentista e novecentista. Nessa altura, por
provincia, entendia-se um espaco fisica e cultu-
ralmente afastado dos centros urbanos, habitado
por pessoas pouco expostas a tendéncias cultu-
rais e civilizacionais importantes e, portanto,
retrogradas, ignorantes e pouco tolerantes. (As
descricdes idilicas da provincia sempre foram
irénicas ou ingénuas.)

Com a Internet, no entanto, a nocéo de pro-
vincia perdeu a relacdo decisiva com um espa-
co fisico — mesmo vivendo num lugar remoto,
ninguém deixa de ter acesso, pelo menos virtual,
a manifestacdes culturais importantes, se o de-
sejar. Por isso, a Internet intensificou a relacéo
do conceito de provincia com um espaco mental.
Viver na provincia é cada vez mais uma questio
de atitude. Ter mais contacto com a diferenca
(interesses e modos de vida distintos) ndo tor-
nou todas as pessoas mais tolerantes. Persiste
na «provincia do século vinte e um» a ideia de
que alguns podem decidir como os outros devem
viver, mesmo, ou sobretudo, quando o modo de
vida dos segundos nio prejudica de modo algum
0s primeiros.

As dificuldades conceptuais do tépico man-
tém-se. «Provincia» é um termo depreciativo
e relacional, definido por contraposicio a uma
suposta nido-provincia. Contudo, ha um certo
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provincianismo na classificacdo de um espaco
diferente do centro como «provincia». O con-
ceito de provincia contamina qualquer ndo-pro-
vincia que se classifique como tal, na medida em
que esta classificacfio deriva da mesma sensacéio
de superioridade moral em face da diferenca
que caracteriza a provincia e o provincianismo.
Acrescente-se que nenhum juizo depreciativo
da ndo-provincia em relacdo a provincia con-
vence ou humilha a provincia, tal como nenhu-
ma avaliacfo negativa proposta pela provincia
preocupa a nio-provincia, visto que a provincia
partilha com a nio-provincia a nocéo de que é
melhor do que o que se distingue dela. Para a
provincia, os ndo-provincianos sio bacocos e
pretensiosos; para a ndo-provincia, os provin-
cianos sdo tacanhos e atrasados.

Além disso, entre as pretensas nio-provin-
cias havera sempre aquelas que, considerando-
-se mais cosmopolitas do que as outras, descre-
vem as segundas como provincias: por exemplo,
em Portugal, Lisboa nfo se descreve como pro-
vincia, mas nfio seria de espantar que pessoas
de Nova Iorque ou Londres descrevessem desse
modo a capital de Portugal. Assim, quase todas
as nio-provincias sdo lugares imaginarios — as-
piracionais.

Mais complicado ainda, encontramos pro-
vincias nos espacos mais urbanizados — grupos,

elitistas ou nio, orgulhosamente retrogrados ou
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supostamente avancados, totalmente cegos e fe-
chados ao que lhes é exterior, onde todas as rela-
cdes sdo vigiadas e nenhuma discrepéncia é tole-
rada, precisamente como acontecia na provincia
fisica dos séculos dezanove e vinte.

O préprio terrorismo, alias, pode ser visto
como uma espécie de provincianismo exacer-
bado, levado a cabo por grupos que, tal como
na provincia de antigamente, tentam esmagar
e destruir qualquer diversidade. A diferenca
é que, enquanto na provincia a pressio era so-
cial, sendo exercida pelo grupo maioritario, ge-
ralmente os grupos terroristas sio minoritarios
no contexto onde actuam e por isso recorrem a
meios violentos e & destruico para manifesta-
rem a sua presenca.

Recentemente, lendo o capitulo dedicado a
Hopper no livro Lonely City, de Olivia Laing, re-
cordei aimagem que, no século vinte, quando eu
propria vivia na provincia — no tempo em que a

provincia ainda era um espaco geografico con-
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Nighthawks, Edward Hopper, 1942 (Art Institute of Chicago).

creto —, encarava como uma espécie de arquéti-
po do que a antiprovincia poderia ser: o quadro
Nighthawks (a traducdo portuguesa mais conhe-
cida é Noctdmbulos).

Ainda hoje me comove o caricter absoluta-
mente gratuito da cena representada pelo artista
americano. Fica-se com a ideia de que aquelas
figuras, que tanto podiam estar ali como noutro
lado, passaram por aquele bar e entraram ou tém
o habito de o fazer. Nio hé troca de palavras nem
de olhares. As pessoas estdo de passagem, depois
do trabalho ou antes de irem trabalhar. Parece
haver s6 elos casuais, pouco decisivos entre elas.
Para elas, ndo ha justificacdes a dar.

Neste quadro e na obra de Hopper em geral,
Laing destaca a incerteza das figuras humanas
sobre serem vistas — o risco de passarem des-
percebidas, serem ignoradas, serem esquecidas,
nio darem nas vistas, nio serem consideradas.
Para esta ensaista, esse ¢ um dos aspectos mais
inquietantes e desumanizadores da circunstin-
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cia de se viver na cidade, uma experiéncia que a
autora descreve como profundamente solitaria e
alienante. Quem ja viveu na provincia, contudo,
podera considera-lo uma das maiores vantagens
da vida urbana, precisamente por ser o contrario
do que se passa num lugar onde todas as vidas
sdo escrutinadas até ao mais infimo pormenor
— essa, sim, uma experiéncia verdadeiramente
sinistra.

A autora de Lonely City descreve como uma
falta a auséncia ou pobreza de conexdes, pro-
ximidades e afinidades, mas na provincia s6 ha
conexoes, todas as pessoas sio definidas em re-
lacdio a outras. Quem tente escapar as conexdes
é condenado, como se nada pudesse fazer para
contrariar um destino programado muito antes
de nascer, pelos erros e acasos nas vidas dos
antepassados. £ que nio se passa grande coisa
na provincia: se nfio se entretiverem a comen-
tar as vidas umas das outras, por muito banais
que estas sejam, as pessoas ficam sem nada para
fazer.

O dramaturgo David Hare comentou certa
vez que a grande vantagem de se ter nascido na
provincia é tudo parecer interessante depois de
se ter vivido la. Segundo Hare, visto que uma
das componentes da depressio é o desinteresse
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por tudo, s6 a muito custo alguém que nasceu na
provincia podera ser depressivo se for viver para
outro lado. Eu, no entanto, quero acrescentar
que, ainda que tudo o que se viva depois de se
fugir da provincia possa ser mais interessante do
que a vida que se teve 14, ndo é possivel esquecer
a provincia: tudo o que acontece depois ¢é palido
em comparacio com o que nio aconteceu la.
Anos depois de folhear melancolicamente o
livro sobre Hopper no meu quarto na provin-
cia, havia de reencontrar a figura feminina ruiva
do bar de Nighthawks, a seguir a uma sessio de
cinema, num sitio do Porto com algumas seme-
lhancas com o bar de Hopper. A meio da tarde,
uma senhora de certa idade comia um gelado
colossal, que acompanhava com sangria. A dada
altura, pousou a cabeca sobre o balcio e o em-
pregado aproximou-se para verificar se ela se
sentia bem. Ela respondeu que sim. O emprega-
do afastou-se amavelmente, sem a incomodar.
Seria uma personagem de Hopper ou uma
espécie de fantasma do futuro? Tenho pensado
que nio bastam momentos de suspensio e des-
conexio na vida das pessoas. De vez em quando
é preciso viver num lugar habitdvel — mas sem
nos instalarmos nem numa provincia nem numa

nio-provincia, se pudermos evita-las.
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CARTAS A BACCHUS:

CY TWOMBLY

Bruno Dias Vieira

I’'m not a pure; I’'m not an abstractionist completely.

There has to be a history behind the thought.

C y Twombly (1928-2011) apareceu na «cena
artistica» depois de ter exposto em 1971
e 1974 na galeria de Yvon Lambert, que mais
tarde pediria a Roland Barthes o prefacio para
as pinturas sobre papel de Twombly no periodo
de 1973 a 1976. O catalogo sairia em 1979, altura
em que o Museu Whitney organiza a primeira
grande retrospectiva do artista em Nova Iorque
e pede a Barthes um novo texto para prefaciar o
catalogo. Este texto, «A Sabedoria da Arte», es-
clarece de um modo comovedor e muito licido a
arte de Cy Twombly.

Depois de ter passado por diversas escolas
de arte, entre elas a conhecida Black Mountain
College, foi na companhia de Rauschenberg e
Paul Bowles percorrer o Mediterrdneo — Espa-
nha, Norte de Africa e Itilia —, tendo fixado re-
sidéncia em Roma em 1957. Com o desejo de ab-
sorver a cultura europeia, num momento em que
a cultura americana olhava essencialmente para
si propria, Twombly e Rauschenberg visitaram
varias vezes Italia e o atelier de Alberto Burri,
que, na altura, participava do movimento «in-
formal» (em Franca contava com artistas como
Dubuffett), o que se revelou propiciatério para
o trabalho de ambos. A arte informal francesa e
a italiana tinham um caracter distinto, esta ul-
tima muito alimentada pela pintura de Lucio
Fontana, que rearticulou profundamente o di-
namismo espacial da arte futurista. O trabalho
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de Burri tinha muitas implicacdes corporais e
foi uma influéncia decisiva para Rauschenberg,
enquanto o informalismo do vocabulario gri-
bouillis (garatujos) de Dubuffet significou para
Twombly a possibilidade de digerir com uma
leitura pessoal o gestualismo de Pollock e de De
Kooning. A leitura que Twombly fez de Pollock
foi inversa a atitude sublimatéria tida por outros
artistas e criticos de arte; para ele, o gestualismo
fazia parte de uma estrutura intensificadora dos
gestos, ou seja, de uma forma afectiva primitiva.
A esta forma une-se o vasto império cultural de
Roma, cidade que elegeu para viver, que trespas-
sa na sua pintura, o passado greco-latino e orien-
tal misturando-se com a luz mediterranica.

I work in waves, because I’'m impatient. Becau-
se of a certain physicality, of lack of breath from
standing. It has to be done and I do take liberties I

wouldn’t have taken before.!

Ao sermos iniciados nos processos da sua pin-
tura, subtil como a poeira ao assentar, lembra-
mo-nos do verso de Peter Huchel: «<Remember
me, whispers the dust.» Twombly nio descre-
ve, evoca; encena o seu vocabulario pictérico
onde os mais pequenos detalhes e matérias sio
os actores de uma encenac¢fio muito fisica. Em
Twombly, a fisicalidade manifesta também o
longinquo, a proximidade sensorial deixa passar
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Detalhe 1, Untitled (Peony Blossom Paintings).

uma distincia temporal, um passado ancestral
acede 4 superficie da pintura. E uma arte subtil
no modo como manipula e distribui os materiais,
como faz e desfaz o fundo, como relaciona os
elementos em sobreposicdes e tensdes, enquan-
to resposta & paisagem vulcanizada, a de Népo-
les ou outra qualquer.

A matéria pictérica é em Twombly uma ex-
periéncia decisiva dos limites da pintura e da

Cy Twombly, Untitled (Peony Blossom Paintings). Acrilico, lapis
de cera e lapis de cor sobre madeira, 252 x 552 cm. 2007.
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Detalhe 2, Untitled (Peony Blossom Paintings).

linguagem: uma relanca a outra. Aqui, as regras
implicitas da pintura estdo longe de serem evi-
dentes: habitos e convencdes sdo substituidos
pela urgéncia de outro sentido. Untitled (Peony
Blossom Paintings) é-nos apresentada num for-
mato que remete a paisagem e a natureza, e as
dimensdes sdo idénticas as janelas do seu estu-
dio em Gaeta, Italia, onde a série Peony Blossom
Paintings foi criada.
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O poder demidrgico do pintor é o de fazer existir o
material como matéria; mesmo que algum sentido
venha da tela, o ldpis e a cor permanecem «coi-
sas», substincias inflexiveis, cuja obstinacio de
«estar ali» nfo pode ser destruida por nada (ne-

nhum sentido posterior).?

Barthes alerta para o poder da pintura de Twom-
bly, o de fazer existir a matéria. Esta revela-se na
presenca discreta, mas total, do corpo do pintor
na ac¢do de pintar e no modo como manipula os
materiais. Entre os pintores, raros sio aqueles
que nos fazem ver o material, pois este agarra-
-se demasiado depressa ao sentido, a palavra ou
as inten¢des. Twombly amplia a fisicalidade da
matéria com que trabalha. A «pressio» que os
seus gestos exercem sobre 0s materiais sdo reve-
ladores do modo como Twombly acolhe as pre-
sencas materiais, proximas ou distantes, e essa
forca revela-se ndo s6 perante o nosso olhar, mas

também através do nosso corpo.

I like all kinds of landscape, if it’s not cluttered
up and vandalised. Yesterday we went out to Ble-
nheim, and I love the flatness and the trees. I like
all kinds. And where I'm from, the central valley
of Virginia, is not one of the most exciting lands-
capes in the world, but it’s one of the most beauti-
ful. It’s very beautiful because it has everything. It
has mountains, there are streams, there are fields,
beautiful trees. And architecture sits very well in
it... And I’'ve always lived in the south of Ttaly, be-
cause it’s more excitable. It’s volcanic. The land
affects people naturally, that’s part of the charac-
teristics, for me, of a people, in a sense ... The ex-
panse is so beautiful, and then the river goes off in
the distance like the music; there’s a vast bucolic
space to it, on and on. But India is one of the most
fascinating countries because in half an hour you
can be totally in another world — physically, cul-

turally and everything.?

A mancha capta o tempo, o olhar perde-se ai e
complexifica-se. Manchas verdes e brancas sio

formas de flores (Peony) que se combinam com
inscricdes de haikus de Matsuo Bash : «The
form of the thing is more interesting to me than
colour. T take the colour as primary like, if it’s
the woods, it’s green; if it’s blood, it’s red; if it’s
earth, it’s brown.»*

Ndo ha nas manchas projeccio de uma
imagem, mas o deixar arrastar e o fazer viver
de toda a superficie que se electrifica. Nestas
manchas, aparentemente faceis de pintar, ret-
nem-se os momentos, segundo Roland Bar-
thes, do acaso e da dispersdo. Twombly tem a
intuicdo de improvisar certos gestos e de reti-
rar dessa improvisacdo a sabedoria necessaria
para a conclusio do seu projecto. O acaso faz
parte da inteligéncia necessaria para limitar
uma causa maior, que muitas vezes necessita de
pequenos gestos ocasionais que a encerrem e
inscrevam no mundo. A mio pintada nas pare-
des das grutas, os pequenos gestos que moldam
a matéria, fazem parte desse gesto que guarda
uma memoria e que abre uma temporalidade,
a possibilidade do novo. As manchas cumprem
a «funcdo» de deixar passar o gesto corporal,
transformando-o numa pintura porosa, onde
qualquer coisa se amplifica: os amplos elemen-
tos da natureza, a luz mediterranica, o mar, o
vazio, a soliddo. Sabemos que as matérias tra-
balhadas na tela nada nos dizem, mas somos
incapazes de pensar que a dissolucéo das suas
manchas nio signifique a aceitacio do mundo
tal como ele é: a morte, o tempo que passa, o
acolhimento da dissolucio.

As manchas magnetizam toda a composicio,
mas néo sem se dispersarem um pouco no escor-
rimento, onde tendem a disseminar-se e a suge-
rir uma temporalidade propria, como uma rede

de captura do tempo:

...Ja tache apparait principalement sur les étres vi-
vants (les stigmates du Christ, les taches de vin)...
tache est toujours absolue et ne ressemble a rien
d’autre dans sa manifestation... une magie tem-

porelle apparait essentiellement dans la tache, au
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sens ol la résistance du présent entre le passé et le

futur est supprimée...°

Uma vaga invade a pintura, tudo ai é vitalidade.
Mas também uma calma, ao abandono da pa-
ciéncia, da contemplacéo e do siléncio. A man-
cha provoca o deslizamento necessario a aber-
tura temporal, e impregna as outras inscrices
na pintura, os haikus. Twombly conta como fez
os seus primeiros desenhos no escuro, a partir
da cegueira, guiado pela mio e néo pelo olho, li-
bertando a mio e a pintura da visio, acedendo a
um lado tactil da pintura, além ou aquém do seu
principio. A «caligrafia» de Twombly lanca-se na
tela como uma exclamacéo poética de uma ale-
gria corporal:

Graffiti is linear and it’s done with a pencil, and
it’s like writing on walls. But [in my paintings] it’s
more lyrical. In those beautiful early paintings
like Academy, it’s graffiti but it’s something else,
too. I don’t know how people react, but the feeling
is more complicated, more elaborate. Graffiti is
usually a protest — ink on walls — or has a reason

for being naughty or aggressive.®

A sua escrita revela-se como um abandono na
ligacdo a flora, a mais pequena das coisas, as sur-
presas, aos acasos e enganos distribuidos pela
superficie como que a suscitar a insignificAncia
do ser, os seus movimentos um pouco gratuitos
que em breve deixario de fazer parte da super-
ficie terrestre. Um pouco a medida do haiku, em
que a captura e transmissio da esséncia de uma
estacfo do ano, na sua pureza, dissolve aquele
que o escreve. De uma forma indirecta, subtil,
os elementos — o ar, as nuvens, a agua, a lumi-
nosidade — surgem-nos como numa repentina

revelacdo:

CT: Yes, they were done in Rome in that room
down there when I had to stay here in August.
1 was completely crazy, out of my mind with

heat in this town.

NS: So you live your life very much according to
the season.

CT: That’s true... landscape is one of my favouri-
te things in the world. Any kind of landscape
stimulates me. I love the train ride from here

to Gaeta.”

Apesar de procurarmos um sentido fora da pin-
tura, os elementos da sua arte remetem sempre
para o que acontece na tela, para a propria ma-
téria. No entanto, algo de obscuro se poe em mo-
vimento na busca desse sentido, e ndo ha nada
que na pintura contrarie esse movimento de
busca de sentido. Twombly usa a estratégia de
nomear como um lugar-memoria, onde o passa-
do pode ser sentido de modo mais real do que
o mundo onde habitamos. Untitled (Bacchus),
de 2008, por exemplo, desperta o poder enorme
da evocacdo. Os nomes condensam essas forcas
e grandezas do mundo. Ao inscrevé-los na tela,
e nfo importa qual, Twombly d4-nos a reconhe-
cer uma ramificacdo de memorias em que deu-
ses, pintores e escritores nos surgem como um
horizonte de sentido ligado a uma espécie de
reservatorio da humanidade a que se pode ace-
der. A escrita e a introducio de poemas no plano
pictorico nio tem apenas um proposito plastico,
encerram em si sentidos em estreita colaboracéo
entre imagem e palavra. A evocacdo transforma
as referéncias em forcas ao transfigurar o pas-
sado e o presente em viagens entre o outrora e
o agora. A técnica de Twombly alude sempre a
esta passagem no tempo, que se manifesta tam-
bém no universo muito particular de traducio
simultinea entre a pintura, a poesia e a natureza
nos seus ciclos e vegetaciio. E verdadeiramente
o «roman colossal, en grand et petit» de que fala
Novalis. Twombly percorre toda uma série de
caminhos, de tragados, que acordam sinais ador-
mecidos e a sua poténcia de germinacio, todos
manifestando um sentido onde a palavra poética
vive na intimidade da imagem e se encontra com
o dinamismo de uma cultura vinda de um passa-

do remoto:
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(...) in poetic language, the pairing of sense and
the senses tends to produce an object closed in on
itself, in contrast to ordinary language and its tho-
roughly referential character. In poetic language,
the sign is looked at, not through. In other words,
instead of being a medium or route crossed on the
way to reality, language itself becomes «stuff», like

the sculptor’s marble.®

A disposicéo espacial do poema, na China Anti-
ga e no Japio, faz parte da estrutura propria da
linguagem. O poema passa do seu desenrolar na-
tural no tempo a disposicéo espacial na pintura.’
Esta relocalizacio espacial permite a sua leitura
horizontal ou vertical, em comprimento ou lar-
gura: as disposicdes dos versos nio seguem uma
sequéncia légica ou racional, mas antes a sincro-
nia de percepcdes. A sincronia da poesia reen-
via-nos para a imediatez da pintura: «O desen-
rolamento linear de uma exposicéo discursiva
é substituido aqui pelo enrolamento circular de
duas imagens contrastadas, imbricadas uma na
outra, complementares e simultdneas.»*

Para Twombly, a escrita serve-lhe como meio
de forcar os limites da pintura e como superficie
de conversio, de equivaléncia entre as diferen-
tes artes.

No detalhe 2 podemos ler a inscri¢do de um
haiku de Bash ,

The white peony
at the moon
one evening

crumbled
and
fell
The peony falls
spilling out
yesterday’s

rain

que introduz na pintura a dimensio humana
e vegetal do provisorio e do efémero, a apren-
dizagem que podemos fazer do tempo, a nossa

finitude e insignificAncia. A pednia submete-se
a esta insignificAncia, e por essa mesma razio
carrega-se de intensidade, contra um fundo de
inanimada infinidade. As flores manchadas da
pintura so a experiéncia da finitude e da queda
corporal que essa sensaco nos provoca, uma
alteracdo profunda nas coordenadas da sensibi-
lidade. Quanto mais efémeras, mais sensiveis e
intensas.

Ezra Pound conta, em «Vorticismo», de 1914,
como absorveu o haiku:

Three years ago (1911) in Paris I got out of a “metro”
train at La Concorde, and saw suddenly a beautiful
face and another and another ... and I tried all that
day for words for what that had meant for me ...
And that evening ... I found suddenly the expres-
sion ... not in speech but in sudden splotches of
colour. It was just that — a “pattern” or hardly a
pattern if by pattern you mean something with a
repeat in it. But it was a word, the beginning for me

of a new language in colour...
O detalhe 1, do lado direito da pintura:

From the heart
Of the Peony
a drunken
bee
The Peony

Quivers

Sabemos que o haiku é intimo da flora e fauna de
cada estacdo do ano, e a abelha que sai do cora-
cfo moribundo da flor revela-nos o movimento e
as justaposicoes de significados simultdneos em
que as dimensdes espaciais da pintura coexis-
tem, a vitalidade e a morte nas manchas de tinta
trémulas e ténues. As flores murcham, o poeta
e o pintor observam-nas, subitamente algumas
pétalas parecem voltar ao caule. E uma lingua-
gem cheia de simbolos de constincia e de mu-
danca, de metamorfoses naturais e mentais da

transfiguracdo das formas pictéricas e poéticas.
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A flor é assim esta reunifio complexa de material

sensorial, tactil:

NS: So you do now paint into the wet?

CT: Yes, I paint images on to the wet and so it ab-
sorbs part of it. Part of it comes out of the past, the
past meaning the inside, which I never did before.
Before, T always had a dry background and pain-
ted on. I made the images on the ground. Now, I
have someone to paint the background that I have
already figured out. I used to change things in my
early paintings to get the nuance or feeling T wan-
ted, but now I plan everything in my head before
1 do it. Also the scale of the things, they are big
and I can’t get on the ladder all the time, it hurts.
So they are more thought out. I have drawn little

sketches of things."

1 like to work on several paintings simultaneously
because you are not bound. You can go from one
to another and if you get strength in one you can
carry it to the other, they are not isolated. Anyway
they are a sequence; they are not individual, iso-
lated images. I always worked a lot in series even
from the Commudus series onwards. I always did
about eight painting a year. Most were series so
they were all around the studio and I was jumping

from one to the next.”

Sabemos que na poesia toda a palavra esta cheia
de alusdes e associacdes, esquecimentos e reme-
morag¢des. Ao manipular os materiais, as pala-
vras, os poemas, Twombly organiza uma quanti-
dade de sensacdes e pensamentos que cumprem
uma funcio poética de trabalho da memdria.
Toda uma cultura humanista, um passado me-
diterranico, ocidental e oriental errando através
de pinturas, escritores e lugares, passa pela sua
arte. A memoria é um continente movente, per-
petuamente ameacado pelo esquecimento, mas
é precisamente o esquecimento que da sentido

a memoria:

En effet, ce que l'oubli réveille a ce carrefour, c’est
P’aporie méme qui est a la source du caracteére pro-
blématique de la représentation du passé, a savoir
le manque de fiabilité de la mémoire ; I'oubli est le
défi par excellence opposé a 'ambition de fiabilité
de la mémoire. Or la fiabilité du souvenir est sus-
pendue a I’énigme constitutive de la problémati-
que entiére de la mémoire, a savoir la dialectique
de présence et d’absence au cceur de la représen-
tation du passé, a quoi s’ajoute le sentiment de dis-
tance propre au souvenir a la différence de 'absen-
ce simple de I'image, qu’elle serve a dépeindre ou
a feindre. La problématique de 'oubli, formulée a
son niveau de plus grande profondeur, intervient
au point le plus critique de cette problématique de
présence, d’absence et de distance, au pole opposé
a ce petit miracle de mémoire heureuse que consti-

tue la reconnaissance actuelle du souvenir passé.”

Twombly recorre ao esquecimento/rememora-
clo como um pressagio da memdaria e por vezes
vemos como as figuras e inscricdes, as cores, nos
aparecem como algo que o tempo apagou, mas
nio totalmente, formando palimpsestos, um re-
positério de tempo, insituavel, um lugar onde a
historia nos surpreende, um lugar de «presen-
ca». O passado evocado ilumina-se, transfigu-
rado pela luz e directamente implicado na sua
vida, um passado altamente complexo em que os
valores cléassicos sdo transcendidos e metamor-
foseados pela cultura oriental. Esta complexi-
dade suscita a subversio da identidade classica
pelo perigo que representa o lado oriental, mais
demoniaco ou xaménico: «Ancient Greece was
not what the Germans made us believe. Ancient
Greece smelled of monkeys, and it was a place
filled with monkeys and goats.» (Italo Calvino)
Todos os elementos que compdem a pintura
de Twombly cumprem uma funcéo clara: a cons-
trucdo da sua identidade vivida sobre um fundo
menos distante do que aparenta, o dos mitos da
cultura classica. A sensibilidade poética e a sua
captura intuitiva do instante ddo-lhe a capacida-
de de captar uma realidade particular na criacéo
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do espaco como um repositério de momentos
no qual o tempo é essencial: «...this closure of
poetic language allows it to articulate a fictional
experience... the essential trait of poetic langua-
ge is not the fusion of sense with sound, but the
fusion of sense with a wave of evoked or aroused
images.»

Em Untitled (Peony Blossom Paintings) o
vazio da arte oriental suscitado pela caligrafia
junta-se a «luminosidade mediterrinica», a de
Twombly. O amplo fundo da sua tela, para onde
concorrem todos os elementos subtilmente dis-
tribuidos no espaco, ndo é apenas o veiculo de
uma realidade luminosa, é o fundo que entra
na acc¢do dramatica como elemento fundador e
perturbador do drama, da linguagem, das estru-
turas fundamentais do ser humano. Esse fundo
é a paisagem. Barthes lembra-nos que o «efeito
mediterranico» da pintura de Twombly se liga
ao «Ma» japonés, a uma verdade budista, vazia,
na qual o pintor preenche o seu rectingulo de
acordo com o principio da raridade, do «inter-
valo». O vazio chega a ocupar, em Twombly, a
maior parte da pintura. O vazio, na Optica orien-

NOTAS

1 Twombly, Cy. Interview with David
Sylvester: Cy Twombly & Review: The
Sculpture. Kunstmuseum Basel, 2000.
2 Barthes, Roland. O Obvio e Obtuso.
Lisboa: Edi¢des 70, 1984, p.183.
3 Interview with David Sylvester.
Twombly, Cy. «Cy Twombly — History behind the
thought.» Interview with Nicholas Serota. Roma, 2007
5 Benjamin, Walter, Oeuvres L. Paris:
Editions Gallimard, 2000.
«Cy Twombly — History behind the thought.»
«Cy Twombly — History behind the thought.»
8  Ricoeur, Paul. The Rule of Metaphor — The
Creation of Meaning in Language. Londres e
Nova Iorque: Routledge Classics, 2003, p.247.

ANENON

tal, ¢ um elemento dindmico, lugar de transfor-
macdes ligadas a uma cosmologia em que os
fenomenos estdo em estado de fluxo perpétuo.
O vazio é utilizado por Twombly como proces-
so de interiorizacio, de espacamento, em que as
coisas se realizam numa chave pratica da vida,
numa sabedoria. Esta é a licdo oriental da pin-
tura e da poesia. Na China houve sempre a ten-
tativa de captar as coisas de maneira concreta,
como podemos observar através dos ideogramas
da caligrafia, que exige do homem um compro-
metimento total de corpo, espirito e sensibilida-
de. Esta arte exige a experiéncia intensa do pre-
sente no qual podemos, repentinamente, cair em
profundidades insuspeitadas e, por isso, nos da
a sensacdo de um movimento multidimensional.
E esta «funcdo poética» que tdo bem Twombly
nos transmite, fazendo com que os haikus inscri-
tos na pintura reforcem mais ainda esse «mode-
lo operativo», ja que parte da escrita do haiku é
completada pelo leitor. E esta a mestria no uso
do traco e da mancha que une as figuras do real
ao mundo interior do artista e que vemos, com a

modéstia do génio, em Cy Twombly.

9  Francois Cheng (L Ecriture poétique chinoise, Paris:
Seuil, 1977) e Simon Leys (Ensaios sobre a China, Lisboa:
Cotovia, 2005) ddo-nos uma anélise alargada das
relagdes entre pintura e poesia chinesas: «os principios
estéticos e os procedimentos da poesia sdo de ordem
pictdrica; os principios estéticos e os procedimentos
da pintura sfio de ordem poética» (Simon Leys).

10 Simon Leys, Opus cit., p.186.

11 «Cy Twombly — History behind the thought.»

12 «Cy Twombly — History behind the thought.»

13 Ricoeur, Paul. La Mémoire, L Histoire,

L’Oubli. Paris: Seuil, 2000, p. 538.

14 Ricoeur, Paul. Opus cit., pp.247-248.
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ON VIVALDI’S

A ARTE ALEGRE #3

L’ESTRO ARMONICO

Sara Eckerson

Conservatemi il vostro buon genio,

e vivete felici.!

Suggested recordings:
Chiara Banchini / Ensemble 415 (2015)

Christopher Hogwood / Academy of Ancient Music (1981)

1.

L’estro armonico is a set of concertos by Anto-
nio Vivaldi [1678-1741], his first major work pu-
blished north of the Alps (in Amsterdam, 1711).
This set of concertos greatly influenced the evo-
lution of concerto form as it developed north of
Ttaly. But there is an aspect about the set that is
difficult to articulate without mentioning some-
thing of Vivaldi’s biography. The anecdotes that
are told about Vivaldi’s life tend to obscure their
usefulness for understanding Vivaldi’s music,
and so we will remain on the outskirts of the
topic.

Vivaldi was born and lived most of his life in
Venice. The Republic of Venice was known in the
sixteenth and seventeenth centuries for its mu-
sical style and aesthetic. Vivaldi appears as one
of the last figures in that sequence of Venetian
composers, but no less than a very important
one. Vivaldi’s office for much of his life was as a
violin teacher and composer at the Pio Ospedali
della Pieta in Venice, a home for orphaned and
abandoned girls that not only provided an edu-
cation but also took special interest in teaching
the girls music. Contemporary accounts say that

ON VIVALDI’S | SARA ECKERSON

the Pieta had fabulous music, with some renown
beyond the Republic of Venice. Vivaldi was re-
quired to compose music for the girls to play at
ceremonies and religious celebrations, and often
he would play along with them if needed. But Vi-
valdi’s employment at the Pieta was not secure,
despite the genius of the composer, and requi-
red a periodic vote for him to remain on staff. In
1709, prior to the publication of L’estro armonico,
Vivaldi was out of a job, voted out of the Pieta by
only a few votes. This was Vivaldi’s first of seve-
ral departures and subsequent returns to work
at the Pieta.

Many (if not all) of the concertos in Lestro
armonico had been performed at the Pieta; for
this reason, many historians view L’estro armo-
nico as a catalogue of works Vivaldi had prepa-
red while working there. The concertos reveal
Vivaldi’s skill as a performer and composer as
well as the kind of composition that was being
performed at the Pieta in the early eighteenth
century. Our current understanding of the con-
certos is quite separated from any religious ob-
servation, as on paper they seem to be entirely
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secular. We find no reference to a saint or any
indication of a religious observance in the title.
The only suggestion in this direction is what
appears below Vivaldi’s name on the title page
of the first edition: Musico di Violino e Maestro
de Concerti del Pio Ospidale della Pieta di Vene-
zia. And this short description does not indicate
anything about the context or purpose the con-
certos might have had at the Pieta.

Due to this lack of evidence, it is difficult to
determine what significance these concertos
had for their original audience. And with Vival-
di’s title L’estro armonico (The Harmonic Fancy,
though the title insinuates more racy transla-
tions), it seems that through wild tempi and
virtuosic solo passages, the meaningful core of
the concertos is shifted toward the realm of the
vulgar or the profane. But if we were to listen to
the concertos isolated from any reference, re-
moved from their title and Vivaldi’s biography,
the idea of vice seems really off the mark in con-
nection with the sound. Not only does the title
seem to mask the content of the works, but also
our understanding of these concertos is largely
secular in virtue of J. S. Bach’s transcriptions of
them. In fact, many say it is because of Bach’s
transcriptions that Vivaldi received newfound
fame in the twentieth century — in part, it was
Bach scholars who unearthed Vivaldi’s compo-
sitions after centuries of neglect; their endeavor
was not necessarily to study Vivaldi, but really
to discover something new about Bach. It is im-
pressive that J. S. Bach transcribed (and chan-
ged little things here and there to make the new
instrumentation more palatable) no less than six
of the concertos from L’estro armonico: solo vio-
lins and cello with orchestra became works for
solo organ or harpsichord. In the extraordinary
case of the tenth concerto of Lestro armonico
(RV 580 / BWV 1065), Bach took the original
arrangement of four solo violins and cello with

ensemble accompaniment, and transcribed it
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for four harpsichords with orchestra. Thus to
find a perspective from which to view Vivaldi’s
concertos, without Bach in the frame, is not easy.
For better or worse, the task becomes tricky as
Bach’s notable transcriptions obscure the stren-
gth of any original ties Vivaldi’s art had to an im-
plicit content or context.

One might consider other works of art that
have a similarly enigmatic provenance, like sa-
cred works that find themselves in a secular re-
sidence. A case in point is Saint Francis in the De-
sert (1476-78), painted by Giovanni Bellini (also
a Venetian), which we find in the Frick Collec-
tion. The painting has an unequivocal religious
import despite its context at the Frick mansion,
where we come upon it in a sitting room. And it
is curious that we find this painting in the Frick
Collection; the religious theme places it in a mi-
nority compared to the larger holding of lands-
capes and portraiture. Saint Francis in the Desert
begs the question as to what held sway over the
collector to purchase it: for historical reasons,
as a magnificent example of Renaissance art?
Or, was it only for aesthetic reasons? (There
are many notable aesthetic qualities about the
work; to name a few, there is a genius division of
light across the canvas [as though portraying di-
fferent hours of the day in the same vision] and
there is a playful depiction of animals including
a donkey, a flock of sheep, and a small rabbit.)
We do not need to reach for explicitly religious
ideas to find resonance between different criti-
cal evaluations of the painting. Common ground
may be, for example, a deeply felt sense of awe
that is present in our appreciation of it. Awe has
a funny way of smoldering in our apprehension
of certain works of art, like Saint Francis in the
Desert and L'estro armonico. These are works
that are overwhelming, and are coy about re-
vealing any simple explanation about their con-
tent.
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2.

The earliest form of concerto originated in the
late sixteenth and early seventeenth centuries in
Venice, with Andrea and Giovanni Gabrieli and
Claudio Monteverdi. These were compositions
in the stile concertato, which were composed
specifically for Saint Mark’s Basilica. The cathe-
dral, by virtue of its architecture, inspired these
composers to create a new kind of sound that
played on the position of the groups throughout
the cathedral (for example, in different choir
lofts). Each group of musicians (not only instru-
mentalists, but also singers) were put in opposi-
tion to each other, as though in competition, to
create a new texture. These works relied on an-
tiphony (essentially the back and forth between
groups) that corresponded to the movement of
musical parts from one side of the cathedral to
the other.

Of the twelve concertos that make up L’estro
armonico, we will consider the tenth because it
recalls the sense of spatial experimentation we
find in examples of stile concertato (like Giovan-
ni Gabrieli’s In Ecclesiis). The Concerto no. 10 in
B minor for four violin soloists and obligatory
cello (Op. 3, no. 10, RV 580) has a large setting of
solo instruments that contrast with each other.
The continuo is used, which is to say the cello
and harpsichord to accompany the solo sections
in order for the soloists to have more freedom in
their parts.

The Concerto no. 10 in B Minor has move-
ments that are in a fast-slow-fast structure, not
very distant from how concerto form later be-
came more standardized to follow this sequen-
ce in the eighteenth and nineteenth centuries.
The first movement, Allegro, expresses a sense of
restlessness, as each soloist is eager to speak. The
solo themes are passed rapidly throughout the
soloists and the orchestra ensemble. The struc-
ture is relatively simple, but the switch from one
musician to the next creates a platform for diffe-
rent interpretations of the same idea, like mildly
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contrasting opinions that are all on the same side
of an argument. The continuo instruments (cello
and harpsichord) further support the varied tex-
ture and tone of the soloists. The continuo here
works like the shadow of a flowering hydrangea:
it may not capture the color and folds of each
blossom, but it determines a form that comple-
ments and stabilizes the detail of natural growth.
It is incredible to reflect on the overall mood of
the concerto, because it is uplifting despite being
in the minor mode. The movement continues
with melodic themes dashing about, and our
sensory appreciation is almost, if not complete-
ly, saturated by such undeniably agreeable music
that it borders on aesthetic excess. But at the pre-
cipice that separates art from exaggeration, we
find in this collection of instruments and themes
a glimpse of truth about the human experience:
the grace of patience and preparedness that be-
gets fine artistic execution.

This expression reaches its apogee in the
second movement, Largo-Larghetto, where the
concerto is able to tug at the harmonic structure
of its own fabric. It is no secret that the Larghe-
tto section of this concerto is one of the bright
gems in Vivaldi’s compositional crown. The
ease with which most ensembles play the arpe-
ggio section is deceiving; when we look at the
score, we notice that all instruments are playing
the same chord with very little melodic change
between them as they slide across a harmonic
path to a conclusion. In this section, moreover,
each instrument in the concertante group (that
is, the group of soloists) is playing their respec-
tive arpeggio figure differently and employing
varied techniques. The first violin of the con-
certante group emerges as a virtuoso here, with
an expansive arpeggio figure, and a rhythm that
requires each note to be played at least twice as
fast as everyone else’s.

The first violin is also implied to improvise
over the arpeggio because Vivaldi did not spe-
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Figure 1. Vivaldi, L’estro armonico, Op. 3, No. 10; I1. Largo-Larghetto,

Violin I concertante. Detail from the first edition published in

Amsterdam, 1711. Vivaldi’s note — Arpeggio battuto di Biscrome —

cify the sequence of notes or ornaments for the
part. Performers approach this section from di-
fferent perspectives, and this is one reason why
performances of this concerto always sound dif-
ferent and sometimes radically so.

For this part, it is relevant to consider Vival-
di’s biography if only for a moment. Whether or
not this concerto was performed at the Pieta, we
imagine that Vivaldi composed it for an audien-
ce, and also (crucially) for musicians — at the
Pieta, the majority would have been his studen-
ts. They would have known Vivaldi’s technique
and style, and the musicians would have beco-
me something of an extension of the composer.
This is more than a conductor who puts forward
an interpretation of a seminal work and alters a
performer’s technique or approach in rehearsal
with verbal cues. We find in this Larghetto that
Vivaldi is calling for a very specific kind of sound
and aesthetic; the ornaments are not written but
implied, and students, knowing their teacher,
would have executed as taught. Vivaldi would
have known their pedagogical pedigree, their
imperfections, and their strengths, to illustrate
an idea or mood. Although it may look parochial
on the surface, we cannot deny the extraordi-
nary art and pedagogy involved in this brilliant
approach to arpeggios.

The Larghetto section is truly bewildering
because of the subtlety that brings forth its
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means that the beat should be divided into thirty-second notes.

unique sound, and because it resembles music
of our own era; the modern quality of these ar-
peggios gliding across the surface of harmonic
consonance is reminiscent of music for films,
as music that produces a sensation akin to the
unraveling of an event or the passage of time.
But when we listen to Vivaldi’s movement ca-
refully, we come to note what is archaic benea-
th the gloss — that is, the beauty typical of the
Baroque era that gazes eagerly into the future
while it canalizes the energy of the Renaissance
toward a new sound. The sublimity is brief, and
the harmonic progression is completed before
we are ready for it. At this point, the third move-
ment of the concerto takes up a renewed vision
of restlessness and extravagance. The slow mo-
vement interruption is necessary; as impressive
as it was, it becomes difficult to remember the
sound that was so striking in the Larghetto. The
bonds of form impress a specific doctrine that
forces us to recall we are not contemplating one
irregularly shaped pearl on a writing desk, but a
string of many.

Here we may want to say that musical form
specifies content, and that form hinders artistic
inspiration. In the case of this concerto, form
appears dictated by the content’s appeal and the
breath of a historical style. In a certain light, Vi-
valdi’s solo themes look stunted in their melodic
development, although it is for a specific purpo-
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Jorma di arpeggio sempre legato come sta

se — assistance arrives at great speed to remedy
them, but only with an echo of their own shape
from a different mouthpiece or with the dry res-
ponse of another theme. The themes’ brevity
does not take away from what is charming about
them. Even though it feels like there is some-
thing left incomplete, the brevity manifests the
possibility of a complex idea. Most likely this is
because the aesthetic is placed in the domain

NOTA

1 ' Antonio Vivaldi, “Alli Dilettanti di Musica,” L'estro
armonico, first edition (Amsterdam, 1711).
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Figure 2. Vivaldi, L’estro armonico, Op. 3, No. 10; I1. Largo-
Larghetto, concertanti (violin soloists), mm. 119-121.

of affect, harking back to Andrea and Giovanni
Gabrieli. Vivaldi ties the themes like vessels end
to end, and threads them throughout a musical
space. The distance between themes is imagined
as stones in a slough, used to cross to the other
bank, rather than a formal architectural divide.
The expanse between bodies in the lagoon, ne-
vertheless, delights in what is concealed by a
shadow of superficiality.
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ESPERO QUE

SEIS MAIS UMA #3

A MORADA SEJA ESTA

Raquel Morais

Del mismo modo que sucedioé con América,
el cine fue descubierto varias veces

Raiil Ruiz

ews from Home (1976) e dois outros filmes

de Chantal Akerman feitos em 1972 — a
curta-metragem La Chambre e a sua primeira
longa, Hotel Monterey — estdo directamente
associados a uma localizacfio especifica (um
quarto, um edificio, uma cidade), mas ha nessas
imagens uma opacidade que compromete a pos-
sibilidade de as vermos sobretudo como regis-
tos, como representacdes de lugares. A unidade

O QUARTO

La Chambre (1972) nio ¢é a simples vistoria de
um quarto, nem se resume a delimitacdo de um
lugar, exactamente como o livro de Xavier de
Maistre, Voyage autour de ma chambre. O ex-
cessivamente remoto antecessor daquela curta-

-metragem é descrito nos seguintes termos por
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geografica anunciada pelos titulos ou entrevista
nas imagens é cancelada em cada um dos filmes.
Os trés contrariam uma ideia de reproducio
propriamente mimética, privilegiando um olhar
criativo do cineasta sobre a matéria. Dizer isto
é, por si so, absolutamente supérfluo, pelo que
importa sim analisar a série de elementos atra-
vés dos quais, mais ou menos sub-repticiamente,
isso é evidenciado.

La Chambre, Chantal Akerman, 1972.

Pedro Mexia, no prefacio a uma edicéo recente
da obra do escritor francés:

Uma cama, uma mesa, cadeiras, uma poltrona, um
espelho, quadros e estampas, uma secretaria com

gavetas onde hd materiais de escrita, uma lareira.
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Este é o levantamento topologico do pais visitado
por Xavier de Maistre em 1794. £ verdade que niio
se trata de pais nenhum, apenas de um quarto em
Turim: mas essa diferenca de escala, de natureza,

nio tem a minima importancia.

A semelhanca da extrapolacio de [de] Maistre,
a cAmara de Babette Mangolte, operadora de ca-
mara e directora de fotografia deste e de outros
filmes de Akerman, prolonga o espaco, ao invés
de o cercear. Ao longo de onze minutos, o pe-
queno quarto, a época habitado pela realizado-
ra, é ampliado por uma série de panoramicas. La
Chambre, terceira curta-metragem da belga, e a
primeira a ser realizada fora do circulo de Bruxe-
las, longe do seu universo familiar, anuncia, como
um manifesto artistico, a criacio de um mundo,
do qual Akerman é a protagonista — a primeira
mulher que come uma maca. E, tal como no caso
de [de] Maistre, um quarto e onze minutos podem
ser o suficiente para apresentar um arsenal.

La Chambre podia ser visto como um segun-
do génesis, se considerarmos a existéncia do pri-
meiro filme da realizadora, Saute ma ville (1968),
marcado pelo mesmo tipo de contencéo tempo-
ral e espacial, e igualmente centrado na figura da
sua autora. Mas é em La Chambre que Akerman
da pela primeira vez agéncia a cAmara, como se
a ostensiva presenca da realizadora em cena,
presenca que caracteriza alguns dos seus filmes,
fosse aqui personificada pelo dispositivo, que
passa a ser explicitamente subjectivo. La Cham-
bre encena essa transmissido de subjectividade,
como se a cAmara roubasse de forma efectiva a
alma ao corpo que retrata. Akerman, objecto da
sua propria lente, oferece a sua especificidade
enquanto sujeito a essa mesma lente. Atente-se,
para melhor compreender a minha descricéo,
nas sucessivas apari¢des de Akerman no filme,
que funcionam como o lenco branco que um
magico sacode sobre a cartola, antes de fazer
aparecer um animal. Na primeira vez que surge,
estendida na cama, a realizadora abana a cabeca
para um lado e para o outro, imitando a rotacéo
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da cdmara, como se apontasse para ela — Aker-
man, visivel, chama a atencéo, com o seu movi-
mento de cabeca, para aquilo que nfo se vé: é a
camara aquilo que ela indica, o que instaura uma
cisdo, porque a camara nio ocupa aqui apenas o
lugar do espectador, mas, e sobretudo, o lugar do
autor — o centro do quarto, o centro do mundo e
o centro da criacéo.

A cémara, na sua lenta deslocaco, parece
gerar o proprio quarto, que se desenrola pela
primeira vez aos nossos olhos, ao longo do mo-
vimento da primeira panordmica. Colocada no
meio do quarto, a cAmara percorre-o, desenhan-
do-o, rodando sobre si mesma, criando a ligei-
ra, mas perceptivel, ilusdo de que poderia ser o
quarto a orbitar a cAimara — como na cena de
um famoso filme de Ophiils. Aquele movimen-
to de imitacdo da cdmara esbocado pela cabeca
de Akerman seguem-se, na segunda panorami-
ca, um movimento de rotacéo de todo o corpo, e,
na terceira, o movimento da maci que ela roda
entre as mios — estes trés movimentos estdo
como que truncados, nio constituem uma rota-
cilo completa, anunciando assim as panoramicas
erraticas que se irdo seguir. Depois do vislumbre
da macd animada pelas mfos da realizadora, a
cidmara tem o seu movimento interrompido e
em vez de completar pela terceira vez um angulo
de 360°, inverte a marcha e revela-nos Akerman
— pecadora, porque desestabilizou a ordem das
coisas — a comer a macd de modo provocador,
porque displicente.

A subjectividade da camara de que falava
acima é revelada precisamente através do movi-
mento e da alteracdo deste. A regularidade daro-
tacdo da cAmara é quebrada, o que constitui uma
clara fuga ao rigor da maquina — é a dita sub-
jectividade da camara que impede o seu avanco
absolutamente mecénico. Assinala-se assim um
distanciamento de Akerman face a trabalhos
mais puramente formalistas de alguma da van-
guarda norte-americana das décadas de 1960 e
1970, com a qual a jovem cineasta teve extenso
contacto no seu primeiro ano passado nos EUA e



107

FdV11

dos quais os trés filmes dos anos 70 aqui discuti-
dos sdo devedores.

Dentro dessa vanguarda, importara desta-
car a influéncia que o Cinema Estrutural teve
na realizadora, nomeadamente filmes como os
do canadiano Michael Snow (Wavelength, 1967;
(Back and Forth),1969; La Région Centrale, 1970-
71). Ha uma série de elementos que Akerman
herda desse cinema — a importincia dos movi-
mentos de cAmara enquanto principio que or-
ganiza todo o filme, a utilizacio de planos fixos
ou a recorréncia dos movimentos pendulares da
cédmara, uma certa atencdo a geometria, a sime-
tria do plano, recursos que se relacionavam com
a tentativa de o Cinema Estrutural evidenciar o
funcionamento do préprio medium, de chamar
a atencdo sobre os aspectos formais do filme,
dando a cAmara uma importéincia igual ou supe-
rior a daquilo que € filmado — a notdria primazia
da forma sobre o contetdo.

Se Akerman assume essa influéncia, impor-
ta observar de que forma rompe com ela: recu-
sando, por exemplo, a repeticio sem variacdo,
variacdo que a cAmara de Snow em La Région
Centrale explorava, é certo, mas de forma muito

distinta, mais puramente formalista. O modo

O HOTEL

Hotel Monterey (1972) poderia ser descrito como
um movimento ascensional num espaco assom-
brado. Da-se o caso de Akerman ter filmado um
hotel barato em Upper West Side, mas a deca-
déncia do edificio é o menos relevante recurso
da realizadora. Os varios planos que compdem
os primeiros dois tercos de um filme de 62 mi-
nutos sio maioritariamente fixos ou definidos
quer por uma infima movimentacdo da cAmara
quer por uma alteracdo de uma pequena parte
daimagem, como na sequéncia do elevador abai-
x0 desmontada.

Essa fixidez quase absoluta e a longa duracéo
dos planos conduzem aquilo que Rita Novas Mi-
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como Akerman se serve dos recursos do Cine-
ma Estrutural permite-lhe cancelar qualquer
equivoca promessa documental contida em La
Chambre, Hotel Monterey e News from Home,
mas simultaneamente recusar o mecanicismo
daquele outro cinema.

As panoramicas de La Chambre nio sio uti-
lizadas para descrever o quarto, como se fossem
um mero substituto do plano fixo, um substituto
que permitisse uma visdo mais completa. A len-
tiddo e a repeticdo do movimento circular, bem
como a posterior decomposicio desse movimen-
to, através da sua interrupcéo e inverséo, cons-
tituem uma subversio do gesto realista, mul-
tiplicando, de forma potencialmente infinita,
um espaco tdo circunscrito quanto um quarto,
corrompendo o que esperariamos poder descre-
ver como a estabilidade do espaco e do tempo.
Aquela subversio nio é tio sistematica quanto
as exploracdes de Snow, e é dessa anomalia que
algo de notavel irrompe. Hotel Monterey acres-
centa a conversa um elemento importante para
perceber de que forma a centralidade do dispo-
sitivo formal é imprescindivel, ainda que nio su-
ficiente para tornar estes trés filmes de Akerman

objectos tio particulares.

randa, em algumas linhas bem mais iluminadas
sobre este filme, chama «a inducéo de um esta-
do hipnético (...) a partir de uma imobilizacéo
do corpo duplicada pela fixacdo num ponto, ca-
racteristica de todo e qualquer filme». Em Hotel
Monterey, a dita inducio da hipnose depende,
singularmente, da correlacio entre a longa du-
racdo e a fixidez dos planos, bem como da au-
séncia de som que caracteriza todo o filme. A
permanéncia demorada em cada plano distende
o tempo e o tempo amplifica o espaco, operando
uma espécie de sublimacio sobre ou da imagem
— amatéria passa do estado sélido para o estado
gasoso — aimagem torna-se rarefeita, no sentido



Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.
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em que se consuma um afastamento do dominio
do material e finalmente um corte com este.

O proprio filme alude a essa separacdo, a esse
levantar da 4ncora: no pentltimo plano de Hotel
Monterey (que quase nio se distingue do plano
final), a cAmara, enquadrando uma fieira de tor-
res de dgua que mais parecem foguetdes (e espe-
lhando estas, como na sequéncia da macé discu-

tida acima), descola, zarpa, e 0 que vemos é o céu,

Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.

0 espaco vazio, uma mancha azulada. Segundo
Miranda, que parafraseia Akerman a propdsito
de uma sequéncia anterior do filme: «ap6s um
certo tempo ja nio vemos um corredor mas ama-
relo, evidenciando a matéria e ja ndo a forma (...)
jd nio vemos a forma nem o tempo, mas o movi-
mento». A ancoragem ao solo perdeu-se e quan-
do, deslocando-se do céu em direccéio a terra, o

enquadramento parece levar-nos de regresso ao
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Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.

hotel, aos prédios, a rua em Upper West Side,
esse é afinal, de modo importante, um falso re-
gresso — na sequéncia entrevé-se um corte, pre-
cisamente quando o plano é unicamente aquela
forma, aquele quadrado azulado. Pensamos re-
gressar ao hotel que diriamos ter contemplado
durante a hora anterior, mas essa hora pouco
mais foi do que uma sequéncia de ilusdes.



Pensemos nos minutos que antecederam a

ascensio descrita, em que a cAmara parecia efec-
tuar uma série de travellings ao longo do mesmo
corredor, tal como Miranda aponta:

E inauguram-se, sequencialmente, quatro planos,

com a duracgdo de cerca de 3 minutos cada, re-

petindo uma mesma estrutura: a cimara fixa no
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Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.

corredor, um travelling a frente, a cAmara fixa-se
no fim do corredor na janela, terminando com
um travelling de recuo (...) Os quatro travellings a
frente culminam na janela e sdo seguidos de um
plano fixo do que parece ser a mesma janela. Con-
tudo, Akerman filma o mesmo corredor e a mesma
janela em andares diferentes, sendo o movimento

o da subida de andar em andar.

O que parecia ser o mesmo corredor em di-
ferentes alturas do dia é, afinal, em cada uma
das vezes um corredor diferente. Como em La
Chambre, também aqui, pequenas, por vezes
imperceptiveis, variacdes sido introduzidas, de-
sestabilizando a possibilidade de considerarmos
que o papel daquelas imagens é remeter para o
espaco unificado do verdadeiro Hotel Monterey,
tal como Miranda indirectamente sugere: «Tal-
vez seja esta uma das aparentes contradicdes de
Hotel Monterey, a monotonia criada pela repe-
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ticdo e pela fixacdo no espaco néo sera propria-
mente do dominio do concreto».

Retomando a descricdo anterior da série de
travellings, percebemos que o movimento de
avanco e depois de recuo da cdmara néio deve ser
definido pela sua existéncia em relacdo a um ob-
jecto (ali, a janela localizada ao fundo do corre-
dor), mas antes pela sua existéncia em relacéo a
si proprio — aquele movimento de cAmara, con-
sistindo tecnicamente num travelling, aproxima-
-se mais, na sua esséncia, de uma panoramica, se
entendermos uma panorimica num sentido es-
trito: um movimento da cAmara sobre si mesma,
sem deslocacio efectiva. Em La Chambre, Hotel
Monterey e News from home o movimento cen-
tra-se obsessivamente sobre si proprio, desvin-
culando-se quer do espaco concreto, que lhe
serve sobretudo como um utensilio, quer da fi-

A CIDADE

gllﬂll a1}

News from Home, Chantal Akerman, 1976.

Em 1976, Akerman regressou a Nova Iorque e
realizou News from Home, um filme em que ima-
gens de Manhattan sfo acompanhadas por um
par improvavel: a realizadora, em voice-over, 1é
cartas que a mie lhe enviou durante a sua pri-
meira estada naquela cidade, em 1971. Nessas
cartas a mie relata a vida da familia e pede a
Chantal que envie, também ela, algumas noti-
cias. S6 quatro ou cinco anos mais tarde é que
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gura do autor, cuja presenca, novamente, serve
sobretudo para apontar para a auto-consciéncia
do proéprio filme. E a aparicdo de Akerman em
La Chambre, a recorréncia de efeitos de duplica-
cfio em Hotel Monterey e sobretudo o recorrente
vislumbre do reflexo da cAmara e da sua ope-
radora em News from home marcam o desapa-
recimento da figura de Akerman, em beneficio
da propria cAmara ou daquilo que esta permite
configurar — um centro organizador do filme:
sistematico, mas nio absolutamente mecanico,
porque no seu funcionamento serial é introdu-
zido um elemento anémalo; subjectivo, mas difi-
cilmente vinculado a um sujeito, porque a figura
de Akerman sofre, sobretudo no terceiro filme,
uma violenta diluicéo.

a rapariga responde a essas missivas, filmando
finalmente a cidade onde as recebeu.

Num primeiro momento, News from home é,
de entre os trés filmes, aquele que parece poder
ter a intencdo de mostrar alguma coisa, uma
espécie de tentativa ingénua de anunciar que a
Ameérica existe mesmo, como se os planos, longos
e maioritariamente fixos, pudessem funcionar
como postais tardios. Se ao filmar Nova Iorque
Akerman se constitui necessariamente como
herdeira de filmes que evocam uma cidade mi-
tica, como o iconico Manhatta (1921), de Paul
Strand e Charles Sheeler, a cAmara de Mangol-
te, sempre colocada ao nivel do chio, diverge,
também em termos de tom, daquela que ofere-
ceu da cidade planos filmados do cimo de arra-
nha-céus. E este é afinal, de entre os trés filmes,
aquele que mais abertamente contraria o papel
denotativo das imagens, a possibilidade de o ci-
nema funcionar como uma reconstituicéo fiel de
lugares ou acontecimentos. News from home nio
é uma tentativa ingénua de resposta, mas reflec-



13

FdV11

te sobre o que pode ser uma resposta: a sobre-
posicdo da leitura das cartas e das imagens da
cidade problematiza a definicdo das segundas
como réplica as primeiras. Em News from home,
a falta do contracampo, frequentemente aponta-
da a propésito do filme que Akerman realiza no
ano anterior — Jeanne Dielman, 23, quai du com-
merce, 1080 Bruxelles (1975) — como uma forma
de construir um espaco ficcional de acordo com
a dualidade aquele que vé e aquele que é visto, é
colmatada pelas cartas: um outro ponto de vista,
o da mie, aquela que vé ou que, pelo menos, quer

ver. Considerando o conceito de montagem pa-

ralela de modo talvez excessivamente amplo,
poderiamos afirmar que News from home tem na
sua origem essa técnica, comummente definida

como a combinacio de sequéncias ou cenas que

tém lugar em espacos distintos, seja a0 mesmo

tempo, seja em tempos diferentes. Se este cru-

zamento comecou, nos primeiros anos do cine-
ma, por ter sobretudo um papel importante em

termos de progressdo diegética, de criacdo de

tensdo dramadtica, foram os cineastas soviéti-

cos os primeiros a mais abertamente utiliza-lo
como forma de, alternando sequéncias, motivar
a criacdo de significados particulares. A leitu-
ra das cartas nio tem o mesmo tipo de funcéo
que um acompanhamento musical de um filme

mudo. As cartas sdo também elas brutos que

Akerman monta, um contracampo sonoro, sem o

qual News from home seria ndo apenas um filme
mudo, mas um filme mutilado.

Mas aquela mesma sobreposicio, antes deve-
mos dizer aquele confronto, de som e imagem,
instanciam de forma evidente uma descoinci-
déncia. Em primeiro lugar, porque as duas partes
que constituem o filme sio intrinsecamente ana-
cronicas: as cartas sdo lidas pelo seu destinatario
anos depois da sua recepcio e a cidade que Aker-
man filma ja nfo ¢, em rigor, a cidade onde vivia
quando as recebeu. Em segundo lugar, existe um

outro nivel de diferimento, instanciado pela ma-

terializacfio das figuras do remetente e do desti-

natirio em duas bandas diferentes — a da ima-
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gem e a do som —, revelador de que a resposta de
Akerman a mie é uma resposta minada e aquele
um dialogo comprometido. A associacdo daque-
las duas bandas evidencia o afastamento das duas
entidades que lhes estio associadas, afastamento
que nio depende de qualquer abstracta incomu-
nicabilidade, mas é antes fruto de um desfasa-
mento temporal e espacial muito precisos.

Pensamos apreender a cidade através das
imagens, pensamos ouvir a mie de Akerman,
mas somos no fundo vitimas da ilusdo da forma,
da ilusio da referéncia — vemos Nova Iorque e
ouvimos palavras sobre o estado do tempo em
Bruxelas, mas a placida sequéncia de imagens,
cujo acompanhamento sonoro néo foi captado
de forma directa, é uma sequéncia de quadros
opacos, impenetraveis, um fraco sucedineo da
vida de Akerman ha quatro anos atras, a inven-
cio de um lugar, uma espécie de mentira que a
realizadora produz para contrapor as palavras
zelosas e preocupadas da mée, os seus pedidos
de uma fotografia, sem realmente lhes atender. A
partir daquelas imagens, nenhum acesso é per-
mitido a uma vida que, em rigor, ja ndo decor-
re. Sendo, de certa forma, imagens de um tempo
passado, sdo também, por extensio, imagens es-
vaziadas porque desabitadas, objectos em que o
movimento é observavel, mesmo que nenhuma
centelha de vida o motive.

Da mesma forma, as cartas da mie sdo como
que corpos inertes, artificialmente animados
pela voz da filha, que, desencarnada, insufla as
cartas e, por extensdo, a figura da mie, sem que
a sua alguma vez se torne palpavel — um corpo é
entrevisto constantemente, nas janelas de vidro
das carruagens do metro ou nos carros, insi-
nuando uma presenca que nunca se torna abso-
lutamente visivel, como uma assombracio. Pen-
semos nos olhares dos transeuntes directamente
dirigidos & cAmara ou no desvio de trajecto exe-
cutado por alguns carros devido a obstrucéio que
aquela causa. Se, no chamado Cinema Directo,
o reconhecimento da presenca da cAmara serve

sobretudo como forma de expor o olhar intru-
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sivo do realizador, aqui aquele olhar ou afasta-
mento serve antes para caracterizar a figura de
Akerman como um espago vazio.

Tudo o que vemos e ouvimos em News from
home nio sdo afinal mais do que sombras, indi-
cios de antigas presencas. A coexisténcia de di-
ferentes niveis dentro do filme contribui para
a criacdo de um tempo intermédio, desprovido

de uma existéncia real, cumprindo-se assim um

inesperado proposito: a imagem e o som mate-
rializam um encontro que nunca aconteceu, dao
corpo as entidades desaparecidas do remetente
e do destinatario, mas afirmam, através do po-
sicionamento de cada uma delas em dimensdes
distintas, a sua mttua impenetrabilidade.

As varias carrinhas do correio que vemos ao
longo do todo filme, cruzando-se com os mago-
tes de gente que atravessam as ruas, e a panora-
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News from Home, Chantal Akerman, 1976.
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mica filmada ao alvorecer que nos conduz de um
parque de estacionamento até ao edificio central
dos correios da cidade parecem ser os unicos
elementos que Akerman utiliza de forma literal.
Servem mais uma vez, como as voltas de Aker-
man em La Chambre, para fazer notar a nature-
za circular e fechada de News from home, onde
no se chega ao destino, porque néo é possivel
conhecer as coisas em profundidade. Iludidos
por um trompe loeil, 0 que vemos sdo volumes
reduzidos a superficies.

News from Home, Chantal Akerman, 1976.
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A central dos correios é grande e imponen-

te como um mausoléu e as carrinhas parecem

errar tdo sem destino quanto todas aquelas pes-

soas por entre as quais se misturam — como se

Akerman notasse com brandura que as cartas

se perderam no meio de todo o rebulico. «Jes-

pere que Padresse c’est ¢ca», diz a linha de uma

das cartas da mie, inquieta por achar que a falta
)

de resposta se deve a algum engano ou extravio.

News from home, a resposta enviesada aquela

inquietacdo, é um esclarecimento muito belo,
ainda que desesperancado.

O titulo Jeanne Dielman, 23, quai du commer-
ce, 1080 Bruxelles remetia de modo directo para
a coincidéncia entre uma pessoa e um lugar —
a semelhanca de um envelope, em que o nome
da pessoa ¢ escrito directamente acima da sua

morada, como se 0 nome do destinatario, qual

toldo de estabelecimento, anunciasse o lugar (ou

como se lugar pudesse servir para descrever o
destinatario). Em News from home, somos cons-

tantemente lembrados da origem, da localizacio

das imagens, estas remetem inequivocamente
para um lugar, mas o modo como ele nos é dado
a ver, tal como acontece em La Chambre e Hotel

Monterey, onde a segmentacdo impedia a unifi-

cacdo da experiéncia, faz dele algo repartido.
E também nesse sentido que se torna perti-
nente dizer que News from home nio pode ser lido

como uma reconstituicio doreal: aquelas imagens,
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em articulacdo com a leitura das cartas, servem
para presentificar um mundo que nunca existiu.
O filme nio torna a cidade tangivel, no sentido em
que nio chega a torna-la sequer visivel. Aquilo que
vemos — as ruas desoladas, onde sé um ou outro
carro passam, as ruas cheias de gente, os edificios,
o interior do metro nada mais sio do que partes
de uma cidade fantasma, um conjunto de figuras
que Akerman, como um menino de escola, anima
no espectaculo de final de ano — o filme servira
muito pouco o maravilhamento dos pais, mas tem
a sua virtude na qualidade das figuras. E tal como
La Chambre e Hotel Monterey, News from home é,
acima de tudo, sobre espacos e objectos que pare-
cem animados sem na verdade terem uma alma.

O centro agregador do filme, a filha, ndo pare-
ce deixar-se fazer corresponder a um endereco e
define-se antes como um ponto em fuga. Pode
um endereco revelar a esséncia dos seres que o
habitam? News from home efectiva precisamente
a multiplicacdo das faces de um objecto — uma
cidade que nio se deixa captar: a Unica visio
geral de conjunto que temos, no final, quan-
do Manhattan é vista a partir de um ferryboat,
acompanha o afastamento desse mesmo objecto.
E o préprio filme, insinuando constantemente
a distncia entre aquilo que a mie de Akerman
pede e aquilo que Akerman lhe d4, a instanciar a
impossibilidade da unifica¢éio, quando poderia-

mos toma-lo como o seu redentor.

Ruiz, Raul, «Por un cine chamanico», Poética
del Cine (trad. Waldo Rosa), Santiago:
Editorial Sudamericana, 2000, p. 85.
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BLACK MIRROR:

TV SEM SERIE #2

LICOES DE MORAL
PARA TODOS OS GOSTOS

Nuno Amado

lack Mirror ndo é uma série de fic¢do cienti-

fica. Na maioria dos episddios desta série bri-
tanica criada por Charlie Brooker e estreada em
2011 no Channel 4, o mundo nfo é sequer subs-
tancialmente diferente daquele que conhecemos.
Em «The Entire History of You», o terceiro e tlti-
mo episodio da primeira temporada, a inica coisa
que nos ¢ estranha é o dispositivo que a maioria
das pessoas tem implantado atras da orelha e que
permite arquivar tudo o que acontece, e a realida-
de alternativa com que somos presenteados nio é
senio uma hipotese daquilo que seria o mundo se
as pessoas pudessem consultar esse arquivo pro-
digioso a seu bel-prazer. A maioria dos episddios
é apenas ligeiramente futurista, e somente na me-
dida em que procede de uma hipétese deste tipo.
O que interessa ndo é propriamente fazer ficciio
cientifica, mas explorar os efeitos colaterais de
uma determinada invencio tecnoldgica ou as im-
plica¢des de um determinado aspecto da realida-
de tal qual a conhecemos. Em «Be Right Back»,
o episoddio que estreou a segunda temporada da
série, em 2013, a tecnologia ao dispor da protago-
nista é um servico online que, comecando por du-
plicar a voz e a personalidade do seu falecido ma-
rido e acabando por clona-lo, lhe garante de certa
maneira a convivéncia péstuma com um defunto.
O que interessa, mais uma vez, é examinar as con-
sequéncias de uma tecnologia com potencial para
mudar o nosso modo de vida.

Como acontecia em The Twilight Zone, cuja
influéncia nfo pode ser ignorada, cada episo-
dio de Black Mirror é auténomo. Nio obstante,
todos eles parecem ser sobre aquilo em que o
mundo ameaca poder tornar-se a qualquer mo-
mento. «The National Anthem» e «The Waldo
Moment», o primeiro episddio da primeira tem-
porada e o terceiro e ultimo episddio da segun-
da temporada, respectivamente, nio precisam
sequer de recorrer ao expediente da tecnologia
para nos apresentar uma realidade suficiente-
mente inquietante. O primeiro baseia-se na se-
guinte hipotese: e se, pelo resgate de uma prince-
sa que acaba de ser raptada, o raptor exigisse que
o chefe do governo britanico tivesse relacdes se-
xuais com uma porca em directo na televisio? O
episodio é construido em torno dessa hipodtese,
e assenta sobretudo na reaccéo que tal exigén-
cia suscitaria nas diferentes partes interessadas.
Por sua vez, a hipotese que subjaz a «The Waldo
Moment» € a seguinte: e se alguém sem qualquer
experiéncia politica ou qualquer credibilidade,
como seja um desenho animado, concorresse a
um cargo publico e, sem apresentar quaisquer
ideias, ndo recorrendo senio ao escarnio cons-
tante, conseguisse disputar uma eleicdo contra
politicos profissionais? A inesperada vitoria de
Donald Trump nas eleicdes americanas motivou
comparacdes entre o magnata e Waldo, o dese-
nho animado (manipulado remotamente por um
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comediante) que se torna popular a fazer pouco
de politicos numa rubrica de um talk-show, e
muitas criticas de Black Mirror nio se coibiram
de elogiar as qualidades proféticas do episodio.
Comparar os cenarios hipotéticos propostos
em Black Mirror com o que vai acontecendo no
mundo, acolhendo-os portanto como pressagios,
ndo é s6 a forma mais preguicosa de assistir a
esta série extraordindria; é também o primeiro
passo para nio se perceber bem o que nela se
procura salientar. O que é satirizado em «The
Waldo Moment» é a forma como as pessoas, em
geral, replicam de modo acritico os comporta-
mentos daqueles que as rodeiam e, sem exerce-
rem qualquer espécie de ponderacéo acerca das
razdes que as levam a formar uma opinifio e nio
outra, tendem a privilegiar aqueles que as péem
mais bem-dispostas ou as deixam mais seguras
de si. Nesse contexto, nio ha grandes diferencas
entre o sufragio universal em que consiste uma
eleicdo democratica e um simples concurso de
popularidade. Este argumento ¢ alias ensaiado a
dada altura, numa discussio entre o comedian-
te e o seu director de producio. Descontente
com o aproveitamento politico a que Waldo co-
mecava a ficar sujeito, Jamie recusa-se a conti-
nuar a dar voz ao desenho animado, explicando
que ele ndo sé ndo era real como nio defendia
qualquer ideia. De modo a convencé-lo a re-
considerar, o director de producio sugere que
a verdadeira democracia dispensa os politicos:
«we don’t need politicians. We’ve all got iPho-
nes and computers, right? So, any decision that
has to be made, any policy, we just put it online.
Let the people vote. Thumbs up, thumbs down:
the majority wins! That’s... that’s a democracy;
that’s... that’s an actual democracy.» A resposta
de Jamie a este louvor da democracia directa é
contundente: «So is YouTube. And I don’t know
if you have seen it, but the most popular video
is a dog farting the theme tune to Happy Days.»
Esta breve troca de ideias acerca da natureza da
democracia ajuda a captar o verdadeiro animo

do episodio: ndo se trata de uma caricatura da

vilanagem dos politicos em geral, nem dos ins-
trumentos de que hoje dispéem para se realiza-
rem enquanto vildes, mas sim da mentalidade de
rebanho dos eleitores. E sobre os manipulados,
nio sobre os manipuladores, que incide a lente
reprovadora do caricaturista.

E também esse, voltando um pouco atras, o
animo de «The National Anthem». A hipétese
em torno da qual o episddio se edifica pressupde
a curiosidade e o regozijo da massa andnima pe-
rante a qual o primeiro-ministro deve humilhar-
-se. Ja no final do episddio, o espectador é pre-
senteado com uma peca jornalistica sobre aquele
espectaculo bestial que, entre outras coisas, da
conta da controvérsia causada por um critico de
arte que considerara a ordalia do primeiro-mi-
nistro como «a primeira grande obra de arte do
século XXI». A observacio feita logo de seguida
pelo jornalista que nos faz chegar essas noticias
ajuda a compreender a opinifo do critico: «While
cultural commentators debate its significance,
there is no denying that with a global audience
of 1.3 billion it was an event in which we all par-
ticipated.» Se a dignidade artistica de uma obra,
seja ela qual for, depende apenas do nimero de
pessoas dispostas a consumi-la, os milhdes que,
por presenciarem a humilhacfo, lhe garantiram
honras de arte colaboraram de certo modo na sua
execucdo. «The National Anthem» e «The Waldo
Moment» néo siio profecias concretizadas, como
os criticos mais entusiasmados parecem supor.
Pelo contrario, sdo caricaturas das democracias
ocidentais tais como elas sdo hoje. A intencéo néo
¢é a de predizer o futuro, mas a de retratar, com
o devido exagero estético, o mundo presente. E
assim € ndo porque sejam talvez os dois episodios
menos futuristas da série, ou aqueles que menos
se socorrem da tecnologia para justificarem a in-
decéncia dos seres humanos que nos mostram,
mas porque ¢ essa, na verdade, a intencio subja-
cente a todos os episodios de Black Mirror.

Mesmo em «Fifteen Million Merits», o se-
gundo episddio da primeira temporada e, muito
provavelmente, aquele que apresenta um modo
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de vida mais distante daquele que nos é familiar,
0 que esta em causa é menos um alerta a respei-
to do futuro que estamos a construir do que um
retrato nada favorecedor da modernidade que
habitamos. Na distopia que nos é proposta nesse
episddio, s6 parece haver dois tipos de pessoas:
os idolos de televisio e aqueles que os idola-
tram. A rotina diaria do protagonista é sempre
a mesma: levanta-se, cumpre a higiene matinal e
dirige-se para uma sala onde estio outros como
ele e onde se espera que passe o dia a pedalar.
Embora possamos conjecturar que essa pessoa,
e a esmagadora maioria da humanidade, serve
os interesses de alguém maior, que necessaria-
mente lucrara com ela, e embora possamos fazer
equivaler a rotina diaria daquelas pessoas a do
operariado do século XIX, pedalando eventual-
mente como forma de producéo de energia, néio
é aisso que o episodio quer que prestemos aten-
co. E por isso que néio nos é explicada a finalida-
de de tal rotina. Como se percebera com o avan-
car da historia, ndo ha qualquer &nimo marxista,
nem as baterias sdo apontadas aos perigos do
capitalismo moderno. Nio é disso que se trata. O
episddio néo diz nada acerca de quem beneficia
daquela producdo energética, mas diz bastante
sobre 0 que motiva aquelas pessoas. Cada milha
pedalada é convertida em méritos, uma espécie
de bitcoin que serve tanto para comprarem a co-
mida de que necessitam para sobreviver e con-
tinuarem a pedalar como para pagarem os pro-
gramas de entretenimento que de certo modo
ddo sentido as suas vidas. Uma vez que, quanto
mais pedalam, maior é o seu poder de compra,
nenhuma destas pessoas pedala contrariada.
Aquilo que é satirizado no episodio é, isso sim, a
relacdo simbidtica entre idolos e idolatras, e néo
demoramos a perceber que a escraviddo daque-
las pessoas, pelo menos na maioria dos casos, é
auto-imposta e apreciada. «Fifteen Million Me-
rits» parece sugerir que todos somos escravos
por iniciativa prépria e nos comprazemos nisso.

H4 evidentemente a excepc¢do do protago-
nista, Bing, com o qual simpatizamos por nos

ser apresentado como uma vitima do sistema.
Essa simpatia atinge o seu pico no momento
em que, depois de investir todos os seus méritos
para levar uma rapariga por quem se apaixonara
a uma audicdo de um concurso de talentos que
lhe permitisse subir na vida, adquire conscién-
cia do quio traicoeiro e injusto é o mundo em
que vive. Apesar de reconhecer o talento da ra-
pariga, o jari considera desnecessaria mais uma
cantora naquele momento. A mudanca de vida
e 0 acesso a popularidade nio sdo impossiveis,
no entanto, e é-lhe oferecida uma carreira na
industria pornografica. O que Bing aprende, na-
quele momento, é que subir na vida nio é algo
que dependa apenas do mérito de cada um. Con-
quanto possamos esforcar-nos para merecermos
a mudanca, estamos sempre a mercé dos capri-
chos dos outros e das exigéncias do mercado. A
cancdo escolhida para a audicdo, «Anyone who
knows what love is», de Irma Thomas, nio é,
alids, acidental: remete para uma cantora que,
como a rapariga, nio teve o sucesso comercial
que algumas das suas contemporaneas tiveram,
como Aretha Franklin, e que também ela parecia
merecer. Como espectadores, é-nos dificil nio
simpatizar com pessoas que nio sejam recom-
pensadas como merecem. Quando Bing percebe
o que lhe aconteceu, portanto, ficamos conven-
cidos de que estamos perante um mundo injusto,
contra o qual vale a pena insurgirmo-nos. O final
do episddio, contudo, tira-nos o tapete de de-
baixo dos pés. Destrocado, Bing decide pedalar
para recuperar os méritos investidos na audicéo
da rapariga de modo a reinvesti-los, desta vez,
na sua propria audicdo. O objectivo é aparecer
diante das cimaras e, ameacando suicidar-se,
tornar publico o seu desdém por aquele estilo
de vida. Em vez de expor a perversidade daquela
sociedade, a actuacdo de Bing é no entanto va-
lorizada pelo especticulo que proporciona. A
oportunidade de mudar de vida surge de imedia-
to, e Bing acaba por aceitar transformar-se numa
estrela de televisdo em vez de se suicidar. E nos,
certos da reacc¢do que a histdria nos impusera
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até ali, percebemos que estavamos errados acer-
ca daquilo contra o qual nos posicionavamos. O
protagonista que durante todo o episédio nos
suscitara a compaixio faz afinal parte da massa
anonima que de certo modo suporta aquela exis-
téncia ignominiosa.

O que Black Mirror procura realcar é que al-
guns dos males modernos, se ndo mesmo todos,
se devem em larga medida a conivéncia das mas-
sas. E 2 estupidez humana em geral, e a cobardia
das maiorias em particular, que Charlie Brooker
vai buscar a inspiracfio. Aos trés episodios da
primeira temporada e aos trés episodios da se-
gunda, emitidos em 2011 e 2013, seguiu-se um
episodio especial, emitido no Natal de 2014, e
uma terceira temporada de seis episodios, lanca-
da na Netflix no final de 2016 (os seis episodios
da quarta temporada serdo lancados no final de
2017). O primeiro desses seis episédios mais re-
centes é o que melhor documenta o ponto ante-
rior. Em «Nosedive», a hipdtese em estudo é a
seguinte: e se todas as nossas interaccdes sociais
fossem passiveis de avaliacdo e tudo aquilo que
fazemos, desde comprar uma casa num determi-
nado bairro a frequentar um determinado esta-
belecimento, dependesse da pontuacio média
com que somos avaliados pelos outros a toda a
hora? Numa sociedade assim, sO seria livre de
dizer o que pensa e fazer o que lhe apetece quem
nio tivesse nada a perder, como a camionista
que a dada altura da boleia a Lacie, a protagonis-
ta do episodio. Quem, por outro lado, tiver qual-
quer espécie de ambicdes, num mundo onde o
politicamente correcto é a lei, tem de aceitar as
regras do jogo. E isso que Lacie defende, quan-
do a camionista lhe pergunta por que motivo se
preocupa tanto com o que os outros pensam de
si: «Until I get there, T have to play the numbers
game, you know? We all do, that’s what we’re
in. That’s how the fucking world works.» E jus-
tamente quando tudo aquilo com que sonhara
deixa de ser possivel, o que ocorre ironicamente
na cela a que ficou confinada depois de invadir
o casamento de uma amiga que a abandonou

assim que a pontuacdo dela comecou a descer,
que Lacie se liberta finalmente: sem nada a per-
der, com uma pontuacio média aparentemente
irreversivel, pragueja contra outro prisioneiro,
que lhe responde na mesma moeda. O que é ca-
ricaturado, uma vez mais, é a cobardia inerente a
ideia de que devemos aceitar o mundo tal como
ele é, e fazer as coisas como os outros as fazem e
como esperam que as facamos.

Cada um dos episddios de Black Mirror é
assim uma pequena licio de moral. As vezes,
essa licdo parece incidir sobre a possibilidade
de as novas tecnologias modificarem os padroes
comportamentais da espécie. Parece ser esse 0
caso em episddios como «The Entire History of
You», «Be Right Back» ou «Nosedive», dos quais
ja falei, e parece ser esse o caso também em
«White Christmas», o episodio especial emitido
no Natal de 2014, onde é levada a ensaio a possi-
bilidade de bloquearmos pessoas que considera-
mos desagradaveis (como bloqueamos contactos
nas redes sociais) de modo a que nio tenhamos
de interagir com elas. Mas, mesmo nesses casos,
é sobre a perversidade da espécie, e nio sobre a
fragilidade dela face aquilo que a ameaca, que
recai a for¢a moralizante. Nio estd em causa a
tecnologia poder transformar-nos em criaturas
piores; estd em causa poder fazer do mundo um
lugar mais propicio aos nossos piores impulsos.
E esse tom moralista que unifica Black Mirror.
Além de «The National Anthem», «The Waldo
Moment» ou «Fifteen Million Merits», importa
referir a forma como esse moralismo nos chega,
por exemplo, em «White Bear», o segundo epi-
s6dio da segunda temporada. Uma mulher que
nio se lembra de quem é, que acorda em parte
incerta e a quem ninguém acode quando perse-
guida pelas ruas predispéem-nos moralmente
contra aquele estado de coisas. Que esse mundo
seja povoado por mirones, que nada fazem para
ajudar uma pessoa em perigo, é algo que nos é
explicado depressa, quando aparece o primeiro
grupo de pessoas aparentemente normal: um

misterioso sinal, proveniente de um emissor
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que importa destruir, comec¢ou a aparecer em
todos os ecris (telefones, televisbes, computa-
dores, etc.) e quase todas as pessoas passaram
a comportar-se desse modo. A sensacdo que
temos, até a revelacdo final, é a de que o episo-
dio procura ampliar uma caracteristica parti-
cular da nossa época, o facto de muitas pessoas
preferirem fotografar o mundo a usufruir dele.
Apesar do moralismo inerente a uma atitude
deste tipo, ndo é bem isso que é caricaturado.
Tal como em «Fifteen Million Merits», o final
do episodio obriga o espectador a redefinir as
simpatias que foi criando. Quando percebemos
que tudo se passava afinal numa espécie de par-
que tematico, que todos aqueles mirones eram
afinal espectadores com bilhete para um espec-
taculo, que todas as pessoas que vio aparecen-
do ou para ajudar ou para dificultar a fuga da
protagonista eram afinal actores a representar
um papel e, sobretudo, que a protagonista era
afinal uma assassina cujo castigo era a partici-
pacdo forcada naquele espectaculo inusitado,
vacilamos. Contra quem ou contra o qué deve-
mos entdo posicionar-nos? Aquela mulher co-
meteu um crime hediondo (raptou e participou
no assassinato de uma crianca), e todos aqueles
que colaboram na sua punicio, os que fornecem
o especticulo e os que o consomem, parecem
estar do lado certo da justica. Note-se, alids, que
o castigo reproduz o crime: a protagonista fil-
mara o assassinato da crianca (perpetrado pelo
companheiro) e era agora posta na posicdo da
sua vitima, sendo perseguida por um assassino
enquanto um grupo de pessoas a filma. E preci-
samente contra o moralismo desses justiceiros,
contudo, que o moralismo de Charlie Brooker
se impde. A ideia implicita é a de que as turbas
sdo favoraveis a autos-de-fé, e a licdo de moral
a reter é a de que, havendo um consenso social
que o propiciasse, poucos de nds desdenhariam
a possibilidade de participar na punicio de um
criminoso, repudiariam este género de maus
tratos ou pugnariam por uma ideia de justica
que respeitasse os direitos humanos.

E também essa a ideia central de «Hated in
the Nation», o sexto e ultimo episddio da ter-
ceira temporada. A hipdtese em analise parece
ser a seguinte: e se tudo aquilo que dizemos ou
fazemos tivesse consequéncias? Uma jornalista
desrespeita uma pessoa com uma deficiéncia,
é alvo de ameacas nas redes sociais e, poucas
horas depois, aparece morta. O mesmo aconte-
ce, logo a seguir, a um cantor que ridiculariza
uma crianca num programa de televisio: poucas
horas depois da faria que se abateu contra si nas
redes sociais, morre em circunstincias estra-
nhas. Por esta altura, a relacdo entre as mortes e
as manifestacdes de 6dio contra aquelas pessoas
¢ indiscutivel, e ficamos com a impressido de que
aquilo que interessa ao assassino é simplesmen-
te puni-las pela maldade exibida. O manifesto do
assassino, encontrado ja depois de se saber que
escolhia as vitimas em funcio da dimenséo da
violéncia verbal contra elas nas redes sociais e
ja depois de uma terceira vitima ter sido assassi-
nada (uma mulher cuja ofensa consistira em pu-
blicar uma fotografia sua na qual fingia profanar
um memorial de guerra), parece de algum modo
confirmar esta primeira intuicéio: o que lhe inte-
ressa é que as pessoas sejam forcadas a lidar com
as consequéncias daquilo que dizem ou fazem. O
alcance dos crimes é, no entanto, maior do que
se julgava, e o plano nfo é simplesmente o de dar
uma licdo de civismo, executando aqueles cujo
comportamento gerasse os maiores niveis de in-
dignacdo publica. O que a equipa que investiga
o caso a dada altura descobre é que as trés pes-
soas assassinadas a vez, escolhidas com base nas
manifestacdes de 6dio de centenas de milhares
de pessoas nas redes sociais, nio sio senfo o en-
godo com que o assassino pretende apanhar as
verdadeiras vitimas. Ao decidirem expressar-se
contra aquelas trés pessoas, as outras centenas
de milhares nio sé se tornaram responsaveis
pelo assassinato delas como se tornaram tam-
bém nos proximos alvos. O que estava em causa
nfo era punir pessoas especialmente maldosas,

fazendo justica pelas proprias méos, mas dar
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uma licdo de moral a todos aqueles moralistas da
vida alheia.

O que ¢ particularmente interessante neste
episddio é que nele se encena justamente a rela-
c¢flo hostil que Black Mirror constantemente es-
tabelece com o mundo moderno. A semelhanca
da equipa de investigacdo, que vai juntando pis-
tas e descobrindo aos poucos qual a verdadeira
intencdo do assassino e qual a sua atitude face ao
mundo, também os espectadores vio aprenden-

do, de episddio para episddio, que o que interes-
sa a Charlie Brooker é, acima de tudo, o retrato
moral daquilo que o rodeia. Enquanto o genoci-
da de «Hated in the Nation» cumpre a sua licdo
aniquilando a massa andénima a que no fundo
imputa responsabilidades, o criador de Black
Mirror concretiza a sua pela satira. Uma aleija
mais do que a outra, mas as duas destinam-se ao

mesmo.
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QUADROS DO CAMPO

Mary Russell Mitford

(Trad. Ines G. Rosa)

De todas as opc¢Oes para residéncia permanen-
te, aquela que me parece mais encantadora
¢ uma aldeia pequena perdida no campo; uma
vizinhanca pequena, ndo de mansdes finas ha-
bitadas por gente fina, mas de casas de campo e
casas do tipo das casas de campo, «propriedades
de habitacdo ou bens imdveis», como um amigo
meu chama a essas habitacdes ignobeis e inclas-
sificaveis, com habitantes cujas caras nos sio tio
familiares como as flores do nosso jardim; um
pequeno mundo s6 nosso, concentrados e isola-
dos como formigas num formigueiro, ou abelhas
numa colmeia, ou ovelhas num curral, ou freiras
num convento, ou marinheiros num navio; onde
conhecemos toda a gente, todos nos conhecem,
interessados em todos, e permitindo-nos crer
que todos se interessam por nos. Quio agrada-
vel é deslizar nestes sentimentos sinceros re-
sultantes da influéncia bondosa e inconsciente
do habito, e aprender a conhecer e a gostar das
pessoas a nossa volta, com todas as suas peculia-
ridades, assim como aprendemos a conhecer e a
gostar dos cantos e recantos das vielas sombrias
e solarengas pastagens comuns por que passamos
todos os dias. Até nos livros gosto de uma regido
circunscrita, assim como gostam os criticos quan-
do falam de unidade. Nada é mais cansativo do
que ser levado por meia Europa pelas rodas da
carruagem de um herdi, ir dormir a Viena, e acor-

dar em Madrid; causa uma fadiga real, um cansa-

co de espirito. Por outro lado, nada é mais encan-
tador do que nos sentarmos numa aldeia num dos
romances deliciosos da Menina Austen, certos de
que antes de o deixarmos teremos estabelecido
uma relacdo intima com cada canto e cada pessoa
nele contidos; ou vaguear com o Sr. White' na pa-
roquia de Selbourne, e formar uma amizade com
0S campos e as matas, assim como com 0s passa-
ros, ratos, e esquilos que os habitam; ou navegar
com Robinson Crusoe até a sua ilha, e viver la
com ele e as suas cabras e 0 seu escravo Sexta-fei-
ra — quanto tememos qualquer recém-chegado,
qualquer importacédo fresca de selvagem ou ma-
rinheiro! Nunca nos condoemos sequer por um
momento com a necessidade de companhia do
nosso heroi, e ficamos tristes quando ele escapa
—; ou naufragar com Ferdinand nessa outra ilha
mais encantadora — a ilha de Préspero, Miranda,
Caliban, Ariel e mais ninguém, nenhuma das in-
vencdes exoticas de Dryden: é o melhor de tudo.
E uma vizinhanca pequena é tdo boa na reali-
dade sobria desperta como na poesia ou na prosa;
uma vizinhanca de aldeia, como este lugarejo em
Berkshire onde escrevo, uma rua comprida, irre-
gular, sinuosa no fim de uma bela elevacio, com
uma rua a atravessa-la, sempre cheia de carrocas,
cavaleiros e charretes, e mais recentemente ani-
mada por uma mala-posta de B— para S—, que
passou ha cerca de dez dias, e que suponho que
regresse um dia destes. Ha carruagens de todos
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os tipos hoje em dia; talvez esta seja para uma
diligéncia mensal, ou uma deslocacio quinzenal.
Vem percorrer a nossa aldeia comigo, leitor cor-
tés? A viagem néo é longa. Vamos comecar na ex-
tremidade mais baixa e seguir colina acima.

A casa de campo arranjada, quadrada, verme-
lha do lado direito, com o longo jardim bem reple-
to a beira da estrada, pertence a um cobrador de
impostos reformado de uma cidade vizinha; uma
pessoa importante com uma mulher agradavel;
alguém que se gaba da independéncia e da indo-
léncia, fala de politica, 1é os jornais, detesta o mi-
nistro e que apela a reforma. Introduziu na nossa
vizinhanca pacifica a inovacgéo rebelde de uma
festa luminosa por conta da absolvi¢do da Rainha.>
Protesto e persuasio foram em vio — ele falava de
liberdade e de janelas partidas, entio todos nos
animamos. Oh! Como ele brilhou naquela noite
com velas, louro, arcos brancos, papel dourado e
uma transparéncia (originalmente concebida para
um lenco de bolso) com um retrato flamejante
de Sua Majestade, de chapéu e de penas, em ver-
melho ocre. Nio tinha rival na aldeia, isso todos
reconheciamos; a propria fogueira era menos es-
pléndida; os pequenos rapazes reservaram os me-
lhores foguetes para serem lancados em sua honra
e ele deu-lhes mais meio xelim do que todos os
outros. A ele agradar-lhe-ia uma festa luminosa
uma vez por més, visto que nio deve ser omitido
que, apesar da jardinagem, da leitura dos jornais,
de pequenas viagens na sua carroca e das idas a
igreja e aos seus encontros, 0 nosso valoroso vi-
zinho comeca a sentir o cansaco da indoléncia.
Debruca-se sobre o portio e tenta aliciar os ca-
minhantes a parar e conversar; voluntaria-se para
fazer pequenos trabalhos por todo o lado, queima
cerejeiras para curar a praga e descobre e elimina
todos os ninhos de vespa da paroquia. Hoje tenho
visto muitas vespas no nosso jardim e vou encan-
ta-lo com a noticia. Ele até ajuda a esposa nas suas
varredelas e limpezas. Pobre homem! E uma pes-
soa muito respeitavel, e seria muito feliz se acres-
centasse uma pequena ocupacio a sua dignidade.
Seria o sal dos seus dias.

Ao lado da sua casa, embora separada por
outro jardim comprido com um caramanchéo
de teixo na ponta, esta a bonita residéncia do
sapateiro, um homem palido, com ar doente, de
cabelo preto, o modelo perfeito da industria so-
lene. Ali se senta ele na sua pequena loja desde
manhi cedo até noite dentro. Um terramoto
dificilmente o agitaria: a festa nfio o fez. Per-
maneceu imovel até a ultima, desde o primeiro
acender, passando pela longa chama forte e o
lento decair, até a sua solitaria vela grande ser a
unica luz nas redondezas. Nio se consegue con-
ceber nada mais perfeito do que o desdém que o
homem das transparéncias e o homem dos sapa-
tos devem ter sentido um pelo outro nessa noite.
Havia pelo menos tanta vaidade na assiduidade
resoluta como na indoléncia vigorosa, porque o
nosso sapateiro é um homem com meios; empre-
ga trés jornaleiros, dois aleijados e um anio, de
tal modo que a loja parece um hospital; pagou o
arrendamento da sua habitacéo espacosa, alguns
até dizem que a comprou mesmo; e tem apenas
uma bonita filha, uma rapariga de catorze anos,
ligeira, delicada, de cabelos claros, a defensora,
protectora e companheira de brincadeiras de
todos os fedelhos com menos de trés anos, que
pde a saltar, dancar, que embala e alimenta o
dia inteiro. Uma pessoa muito interessante, essa
rapariga que adora criancas. Nunca vi ninguém
da idade dela que tivesse tdo marcadamente
esse charme indefinivel, a aparéncia de senho-
ra. Veja-a num domingo na simplicidade do seu
vestido branco, e poderia passar por filha de um
conde. Também gosta de flores e tem uma profu-
sdo de goivos brancos debaixo da sua janela, tdo
puros e delicados quanto ela.

A primeira casa do lado oposto do caminho é
a do ferreiro; uma habitacdo sombria, onde o sol
nunca parece brilhar; escura e fumarenta tanto
por dentro como por fora, como uma forja. O fer-
reiro ocupa uma posicdo de grande autoridade
no nosso meio pequeno, nada menos do que a de
policia. Mas, ai! Ai! Quando surgem tumultos e
o policia é chamado, geralmente é encontrado
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embrenhado na confusio. Sorte seria a da sua
mulher e a das suas oito criancas se no existisse
uma taberna na terra: uma inclinacéo inveterada
para entrar por essas portas sedutoras é o inico
defeito do Sr. Policia.

Ao lado desta casa oficial estd um elegante
edificio de tijolo, vermelho, alto e estreito, os-
tentando, uma por cima da outra, trés janelas de
guilhotina, as unicas da aldeia, com uma clema-
tite de um lado e uma roseira do outro, altas e
estreitas como ele. Essa mansfo esguia tem um
aspecto belo, refinado. A pequena sala de estar
parece feita para a velha empregada de Hogar-
th e o seu lacaio definhado; para festas de cha e
jogos de cartas — apenas caberia uma mesa —;
para o ruge-ruge de sedas desbotadas e o esplen-
dor de porcelana antiga; para o deleite de qua-
tro as honras e um pequeno escindalo abafado,
discreto entre jogadas; para distincdo afectada e
fome real. Esta deveria ter sido a sua sorte, mas
o destino tem sido pouco favoravel: pertence a
uma dama rolica, alegre, animada, com quatro
criancas gordas rosadas, barulhentas, a prépria
esséncia da vulgaridade e da abundéancia.

Depois vem a loja da aldeia, semelhante as
lojas de outras aldeias, com a diversidade de um
bazar: um armazém de pio, sapatos, cha, queijo,
fitas e bacon; de tudo, em suma, excepto aque-
la coisa em particular que acontece querermos
naquele momento e que é certo que niio iremos
encontrar. As pessoas sio educadas e présperas,
e frugais, nfo obstante; arrendaram a parte de
cima da casa a duas mulheres jovens (uma delas
é uma rapariga bonita de olhos azuis) que ensi-
nam as criancas pequenas o A B C e fazem bonés
e vestidos para as suas maméis — sio parte pro-
fessora primaria, parte modista. Acredito que
véem o adornar do corpo como uma vocacio
mais proveitosa do que o adornar da mente.

Separada daloja por um quintal estreito, e em
frente a do sapateiro, encontra-se a habitacéo de
cujos moradores nada direi. Uma casa de campo
— nio — uma casa de miniatura, com muitos

anexos, pequenos lugares avulsos, despensas e

afins; angulosa, de um encantador dentro-e-fo-
ra; um pequeno patio em tijolo em frente a uma
metade e um pequeno jardim florido em frente
a outra; as paredes, velhas e manchadas pelo
clima, cobertas com alteias, rosas, madressil-
vas e um grande alperceiro; os caixilhos cheios
de geranios (ah! La esta o nosso soberbo gato
branco a espreitar por entre eles); os armarios
(o nosso senhorio tem a presuncéo de lhes cha-
mar quartos) cheios de estratagemas e armarios
de canto; e o pequeno jardim nas traseiras cheio
de flores comuns, tulipas, cravinas, esporeiras,
peodnias, goivos e cravos, com um caramanchio
de alfeneiro, ndo muito diferente de uma gua-
rita, onde se vive numa deliciosa luz verde e se
observa o mais alegre canteiro de flores dos can-
teiros de flores alegres. Essa casa foi construida
de proposito para mostrar como o conforto pode
ser confinado a um espaco extremamente redu-
zido. Bem, ndo me vou demorar 14 mais tempo.
O proximo edificio é um local de importan-
cia, a Hospedaria Rose: um edificio caiado, reco-
lhido da estrada atras do seu belo sinal oscilante,
com um pequeno quarto de janela saliente a sair
de um lado e formando, com o nosso estabulo
do outro, uma espécie de praca aberta que tem
a afluéncia constante de carrogas, carruagens
grandes e malas-postas. Agora estdo 14 duas car-
ro¢as o meu anfitrifio esta a servir-lhes cerveja
no seu eterno colete vermelho. £ um homem
bem-desenvolvido e corpulento, como prova o
seu colete, alargado duas vezes este ano. O nosso
senhorio tem uma mulher mexida, um filho pro-
metedor e uma filha, a beldade da aldeia; ndo tio
bonita quanto a linda ninfa da sapataria, e muito
menos elegante, mas dez vezes mais arranjada:
toda rolos de manh4, como um porco-espinho,
toda caracdis a tarde, como um caniche, com
mais folhos do que rolos e mais amantes do que
caracoéis. A Menina Phoebe adequar-se-ia mais a
cidade do que ao campo — para lhe fazer justica,
ela tem consciéncia dessa adequacio, e dirige-se
a cidade sempre que pode. Foi hoje para B— com
0 seu mais recente e principal amante, um sar-
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gento de recrutamento — um homem tio alto
quanto o Sargento Kite, e igualmente impuden-
te. Um dia destes vai agarrar a Menina Phoebe.

Alinhada com a janela saliente esta um muro
de jardim baixo, pertencente a uma casa em repa-
raciio: a casa branca em frente aloja do correeiro,
com quatro tilias diante dela e uma carroca car-
regada de tijolos a porta. Essa casa é o brinquedo
de uma pessoa rica, bem-intencionada e capri-
chosa, que vive a cerca de uma milha dali. Tem
uma paixdo por imobiliario e, sendo demasiado
sensato para interferir com a sua prépria habi-
tacdo, diverte-se a alterar e re-alterar, melhorar
e re-melhorar, fazer e desfazer aqui. E uma teia
de Penélope perfeita. Carpinteiros e pedreiros
tém estado a trabalhar nestes dezoito meses e,
contudo, as vezes fico parada a olhar para la e
pergunto-me se realmente foi feita alguma coisa.
Uma facanha em Junho passado nfo deixou, no
entanto, qualquer margem para davidas. O nosso
bom vizinho achou que as limeiras faziam som-
bra aos quartos, e os tornavam escuros (nio havia
uma criatura na casa que nio os trabalhadores),
entdo mandou despir todas as arvores de todas as
folhas. Ali ficaram elas, pobres esqueletos mise-
raveis, tdo nus como o Natal sob o brilho do sols-
ticio de Verdo. A natureza vingou-se, a sua ma-
neira doce e graciosa: folhas novas despontaram
e perto do Natal a folhagem estava tio brilhante
como quando foi cometido o ultraje.

Na casa do lado vive um carpinteiro, «conhe-
cido num raio de dez milhas, e merecedor de
toda a sua fama» — poucos marceneiros o ultra-
passam, com a sua excelente mulher e a pequena
filha Lizzy, o brinquedo e a rainha da aldeia, uma
crianca com trés anos de acordo com o registo,
mas seis em tamanho e forca e inteligéncia, em
poder e em teimosia. Ela controla toda a gente
daqui, incluindo a professora primaria; expulsa
as filhas do fabricante de rodas da sua pequena
carroca e fa-las desenha-la; consegue bolos e
chupa-chupas mesmo a partir da montra da loja;
obriga os preguicosos a carrega-la, os timidos a
falar com ela, os sérios a brincar com ela; faz tudo

0 que quer; é absolutamente irresistivel. A sua
principal atracciio reside na enorme capacidade
de amar e na confianca firme que deposita no
amor e na benevoléncia dos outros. Quio impos-
sivel seria desapontar a querida rapariga pequena
quando ela corre para vos cumprimentar, desliza
a sua bonita mio na vossa, olha alegremente para
avossa cara e diz: «Vem!». Tendes de ir: nio con-
seguis resistir. Outro aspecto do charme dela é a
sua beleza singular. Juntamente com uma parte
consideravel da personalidade de Napoledo, ela
tem algo da sua forma quadrada, robusta, direi-
ta, com 0s membros mais belos do mundo, uma
expressio puramente inglesa, uma alegre face re-
donda, queimada pelo sol e rosada, grandes olhos
azuis alegres, cabelo castanho encaracolado e
um maravilhoso jogo de compostura. Também
tem atitudes imperiais e adora ter as mfos atras
das costas, ou cruzadas sobre o peito; e as vezes,
quando tem uma ponta de timidez, cruza-as no
cimo da cabeca, alisando os caracdis brilhantes
e parecendo-se tio elegantemente bonita! Sim, a
Lizzy é a rainha da aldeia! Ndo tem senfo uma
rival nos seus dominios, uma galgo branca de
nome Mayflower, muito sua amiga, que se parece
com ela em beleza e forca, no espirito brincalhio,
e quase na sagacidade, e que reina sobre o mundo
animal tanto quanto ela sobre o humano. Estio
ambas a vir comigo, a Lizzy e a sua «bonita May».
Estamos agora no fundo da rua; uma passagem
estreita, uma ponte de corda a sombra de limei-
ras e carvalhos e um fresco lago limpido com ul-
meiros suspensos levam-nos ao sopé da colina.
Ainda ha uma casa ao virar da esquina, acabando
na loja pitoresca do fabricante de rodas. A casa
de habitaciio é mais ambiciosa. Veja-se as belas
persianas floridas, a porta verde com a aldraba
em latfo e a pessoa algo cerimoniosa, mas muito
educada, que esta a despedir-se de um trabalha-
dor com «senhores» e vénias suficientes para um
principe de sangue. Estes sdo os aposentos do
coadjutor — a sua senhoria chamar-lhes-ia apar-
tamentos; ele vive com a familia a quatro milhas

dali, mas uma ou duas vezes por semana vem a
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pequena saleta arrumada para escrever sermoes,
para casar ou para enterrar, consoante 0 caso
possa requerer. Nunca houve pessoas melhores
ou mais bondosas do que o seu anfitrido e anfi-
trid; ha neles uma ponderacdo de importancia
clerical, dada a conexio com a Igreja, que é bas-
tante edificadora — um decoro, uma gravidade,
uma amabilidade solene. Oh, ver o merecedor
fabricante de rodas levar as vestes do seu inquili-
no num domingo, todo aprumado com o melhor
lenco da sua mulher! Ou ouvi-lo a repreender
uma crianca aos gritos ou uma mulher briguenta!
O coadjutor nio lhe é nada. Ele foi feito para ser
fabriqueiro perpetuamente.

Agora temos de atravessar a viela para a ponte
de corda sombria. Aquela bonita casa de campo
branca em frente, que se encontra isolada no fim
da aldeia num jardim cheio de flores, pertence ao
nosso pedreiro, o mais baixo dos homens, e a sua
mulher linda, alta: ele, um anfo, com a voz de um
gigante — até nos sobressaltamos quando se pde a
falar como se estivesse a gritar por um trompete
falante; ela, a irm4, filha e neta de uma longa li-
nhagem de jardineiros, ndo sendo ela uma de des-
prezar. £ muito magnanimo da minha parte nio a
odiar, ja que ela me ganha na minha especialidade,
nos crisantemos, dalias e ornamentos do género.
As plantas dela vivem pela certa; as minhas fazem
o triste truque de morrer, talvez porque as amo,
«n#o sensatamente, mas demasiado bem», e ma-
to-as com bondade em demasia. A meio da subida
esta outra casa de campo auténoma, a residéncia
de um oficial e da sua familia bonita. Aquele rapaz
mais velho, que esta pendurado no portio a olhar
com intensa admiracdo infantil para a minha
Lizzy, pode ser um modelo para um Cupido.

Quio agradavelmente a estrada serpenteia
colina acima, com as suas verdes bordas largas
e sebes tdo densamente arborizadas! Quéo ad-
miravelmente o por-do-sol cai naquele talude
escavado na areia e toca a granja no topo da ele-
vacdo! E quo claramente definida e destacada
esta a figura do homem que esta agora a descer!
E o pobre John Evans, o jardineiro — um jardi-

neiro excelente até ha cerca de dez anos, quando
perdeu a mulher e ficou louco. Foi enviado para
St. Luke e mandado embora como curado; mas o
seu poder e a sua forca tinham-se perdido: ja ndo
conseguia arranjar um jardim, nem submeter-se
ao internamento, nem enfrentar a fadiga de um
emprego regular. Entio retirou-se para a casa de
acolhimento, o lugar dos reformados e factétuns
da aldeia, entre os quais divide os seus servicos.
A cabeca dele divaga com frequéncia, decidida
num qualquer plano fantistico e impraticavel,
longe do que se esta a passar; mas é perfeita-
mente inofensivo e cheio de uma simplicidade
infantil, um contentamento sorridente, a mais
tocante gratiddo. Toda a gente é boa para o John
Evans, pois ha nele muito para se gostar; e o seu
desamparo, a sua fragilidade total sdo um apelo
irresistivel para todos os melhores sentimentos.
Nio conheco ninguém que inspire tdo profunda
e terna compaix4o; ele melhora todos a sua volta.
E til, também, dentro do alcance das suas capa-
cidades limitadas; faz qualquer coisa, mas gosta
mais de jardinagem e ainda se gaba das suas an-
tigas artes de podar arvores de fruto e cultivar
pepinos. Agora, é o mais feliz dos homens, ao ter
ficado com a gestdo de uma plantacdo de meldes
— uma plantacdo de meldes! — que vergonha!
Que nome grandioso e pomposo aquele dado a
trés meloeiros debaixo de uma luz. O John Evans
esta convencido de que vio dar fruto. Veremos;
como disse o chanceler: «Eu duvido.»

Estamos agora precisamente no cume da ele-
vacdo, perto da casa da colina e do seu bonito jar-
dim. Na borda externa da palicada, pendurado
sobre o talude que orla a estrada, estd um velho
espinheiro — que espinheiro! Os longos rebentos
cobertos com flores niveas, tdo delicadas, tdo ele-
gantes, tdo claras e no entanto tio cheirosas! Falta
apenas uma poga debaixo do espinheiro para se
conseguir uma reflexfo ainda mais encantado-
ra, palpitante e trémula, como um tufo de penas,
mais brancas e verdes do que a vida, e mais agra-
davelmente misturadas com o azul forte do céu.

Devia mesmo haver uma poc¢a; mas no relvado es-
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curo, debaixo do talude alto, coroado por aquela
magnifica nuvem, ha algo que funciona quase tio
bem — a Lizzy e a Mayflower no meio de um jogo
barulhento, «a trazerem o sol para aquele local
sombrio»; a Lizzy a rebolar, a rir, a bater palmas
e a brilhar como uma rosa; a Mayflower a brincar
a volta dela como um reldmpago de Vero, ofus-
cando os olhos com viragens repentinas, saltos,
ressaltos, ataques e fugas. Corre como uma flecha
em torno da adoravel rapariga pequena, com o
mesmo toque momentineo com que a andorinha
roca na agua, e tem exactamente o mesmo poder
de fuga, a mesma facilidade e forca e graciosidade
inigualaveis. Que quadro bonito elas dariam; e que
primeiro plano bonito fazem na paisagem real! A
estrada sinuosa a descer a colina com uma ligeira
inclinacéo, como aquela da Rua High, em Oxford;
uma carroga a subir lentamente, com o cavaleiro
a passa-la a trote largo (ah! Lizzy, a Mayflower vai
certamente abandonar-te para brincar com aque-
le puro-sangue!); a meio da descida, mesmo na
curva, a casa de campo vermelha do tenente, co-
berta de trepadeiras, aimagem exacta de conforto
e contentamento; mais abaixo, do lado oposto, a
casa branca pequena do pedreiro baixo; depois as
limeiras e a ponte de corda; depois a rua da aldeia,
a espreitar por entre as arvores, cujos topos aglo-
merados escondem tudo menos as chaminés, os
varios telhados e aqui e ali algum angulo de uma
parede; mais a frente, a elegante cidade de B—,
com os seus belos campanarios e pindculos velhos;
toda a vista rodeada por uma série de penhascos
brancos e em todas as partes do quadro, arvores
tdo profusamente dispersas que parece uma pin-
tura de paisagem, com clareiras e aldeias mistura-
das. As arvores sdo de todos os tipos e de todas as

cores, principalmente o ulmeiro finamente escul-

NOTAS

1 A Histdria Natural e Antiguidades de Selbourne,
de White, é um dos livros mais fascinantes
jamais escritos. Pergunto-me como é que
nenhum naturalista adoptou o mesmo plano.

pido, de um verde tdo vivo e profundo, as pontas
de cujos ramos de fora caem com uma nitidez e
uma riqueza semelhantes as de uma grinalda, e
o carvalho, cuja forma imponente esta agora tio
esplendidamente adornada pela cor soalheira das
folhas novas. Subindo de novo a colina, encontra-
mo-nos naquele charme peculiar da paisagem in-
glesa, uma pastagem verde comum, dividida pela
estrada; o lado direito orlado por sebes e arvores,
com casas de campo e granjas irregularmente
distribuidas, e interrompidas por uma dupla ave-
nida de carvalhos nobres; o esquerdo, ainda mais
bonito, pintalgado por pocas de agua brilhantes,
e ilhas de casas de campo e jardins, afundando
gradualmente até aos campos de milho e prados,
e uma velha granja, com telhados pontiagudos e
chaminés aglomeradas, a espreitar do seu pomar
em flor, com as colinas arborizadas atras. A pasta-
gem comum € a parte mais bonita da vista: metade
coberta com tojo baixo, cujas flores douradas re-
flectem tdo intensamente os Gltimos raios do por-
-do-sol, animada com vacas e ovelhas e dois con-
juntos de jogadores de criquete: um de homens
jovens, rodeados de espectadores, alguns em pé,
outros sentados, alguns estendidos na relva, todos
a ter um interesse prazeroso no jogo; o outro, um
grupo alegre de rapazes pequenos, a uma distan-
cia respeitosa, para quem o criquete mal é anima-
do o suficiente, a gritar, a saltar e a divertirem-se
avontade. Mas os jogadores de criquete e os rapa-
zes do campo sio pessoas demasiado importantes
na aldeia para serem faladas apenas como figuras
na paisagem. Merecem ser apresentados indivi-
dualmente — ter um ensaio s para eles — e vio
té-lo. Ndo ha o risco de se esquecerem as caras
bem-humoradas que se nos deparam nas nossas

caminhadas todos os dias.

2 Aabsolvi¢io da Rainha Carolina de Brunsvique
(1768-1821), casada com o Rei Jorge IV. (N. da T.)
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L
E com desespero que temo, Sue, que aquele teu

irmao se va fazer um efeminado, foi a apdstro-
fe do bom proprietario rural Michael Howe para
a sua bonita filha Susan, enquanto caminhavam
uma bela tarde durante as colheitas por umas
vielas estreitas e ricamente arborizadas, que cur-
vavam entre os campos murados da sua quinta
de Rutherford West, situada naquela parte de
Berkshire longe-de-tudo enfaticamente chama-
da «o Pais Baixo» por nenhuma outra razio que
eu consiga discernir que nfo o ser precisamente
a parte mais acidentada do condado real.

— E com tristeza que temo, Sue, que ele se
véa fazer um efeminado! — o agricultor robusto
brandiu a pa alta que em tempos lhe serviu de
bengala e de sacho, e comecou a erradicar vigo-
rosamente os enormes cardos que cresciam ao
longo da estrada, como um mero escape para a
sua tormenta. — Vais ver que ele vai regressar
um completo descarado — disse Michael Howe.

— O pai! Néo diga isso — replicou Susan. —
Por que haveria de pensar tio mal do pobre
William, o nosso querido William, que néo temos
visto nestes trés anos? Que mal fez ele ao mundo?

— Que mal, rapariga? Olha para as cartas dele!
Sabes bem que te envergonhas quando o carteiro
t’as entrega. Papel cor-de-rosa, pois claro, e tinta
azul, e um selo com bocados de imitacdo de ouro
sarapintados como se fossem asas de joaninha.
Detesto todas as imitacdes, todos os esquemas:

sdo piores do que veneno — e fedem um odor es-
quisito, de tal forma que sou forcado a fumar um
par de cachimbos extra para me livrar do cheiro.
Das ultimas vezes, como se esta tolice ndo fosse
suficiente, enfiou esses gatafunhos preciosos
numa espécie de embrulho de papel, colados
como se de proposito para nos fazer pagar dupla
franquia. Chamei-lhe efeminado? Ele é ainda
mais fada do lar do que uma mulher.

— Querido pai, todos os rapazes vio ser tolos
de uma maneira ou outra; e sabe o que o meu tio
diz: que o William é maravilhosamente aplica-
do para um homem téo novo, e que o patrio esta
tao satisfeito com ele que agora é supervisor do
seu grande negocio. Tem de perdoar um peque-
no disparate de um rapaz do campo, atirado de
repente para uma loja fina na parte mais colo-
rida de Londres, e com a heranca do padrinho
a cair-lhe inesperadamente no colo e a torna-lo
demasiado rico para um comerciante por conta
de outrem. Mas agora vem ver-nos. Teria vindo
ha seis meses, assim que recebeu este dinheiro,
se 0 patrdo o tivesse dispensado; e vai ficar mais
sensato antes de voltar para Londres.

— Ele néo. Espera; Londes! Por que raio foi
ele para Londes? Porque é que nfo assentou em
Rutherford como o pai dele e o pai do pai dele,
a tratar da quinta? Que tinha ele que ir fazer
para uma loja fina? Um retroseiro-homem, cha-

mam-lhe. O que tinha ele que ir fazer para Lon-
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des, pergunto eu? Responda-me a isso, Menina
Susan.

— Querido pai, o pai sabe muito bem que
quando o Mestre George Arnott foi infortunada-
mente teimoso sobre o assunto do curso-de-a-
gua e o ameacou pdr em tribunal, jurou que, em
vez de casar com o William, a pobre Mary deve-
ria casar com o produtor de malte rico, o velho
Jacob Giles; o William, que amava a Mary desde
que eram criancas, no aguentou ficar no campo
e fugiu para o tio, proibindo-me de alguma vez
mencionar o nome dela numa carta; e...

— Orabem, orabem! — replicou o pai, um tanto
amenizado. — Mas n#o precisava de se ter feito
descarado e dandy por causa de um desgosto amo-
roso. Bah! — acrescentou o bom agricultor, dando
um puxio forte com a pa a um verbasco que ca-
lhou estar no seu caminho. — Eu préprio tive um
desgosto amoroso, na minha juventude, mas nfo
fugi para me fazer alfaiate. Engravidei outra rapa-
riga da aldeia — a tua pobre mée, Susan, que mor-
reu ha muito — e agarrei-a como um homem. Ca-
sei-me com ela num més, rapariga, e era isso que
o Will devia ter feito. Temo que o iremos dar com
ele feito um efeminado triste. O Jem Hathaway, o
avaliador, disse-me no ultimo dia de mercado que
o viu um domingo 14, como-vés-chamais aquilo —
no Parque, coberto de anéis, correntes de ouro, e
belos veludos — todo verdes e dourados, como o
nosso pavio grande. Ora bem! Em breve veremos.
Ele chega hoje a noite, dizes tu? Néo sdo mais de
seis da tarde p’lo sol, e a carruagem de Wantage
nio chega antes das sete. Mesmo que lhe empres-
tem um cavalo e uma carroca em Nag’s Head, nio
consegue chegar nas proximas duas horas. Entfio
ainda vou tratar de limpar o campo de dez hecta-
res e estarei em casa a tempo de lhe apertar a mio
se vier como um homem, ou expulsa-lo porta fora
se parecer um dandy. — E o agricultor robusto
saiu a passos largos nos seus sapatos remendados,
polainas de pele e guarda-pd, com barba de seis
dias (era sexta-feira), assemelhando-se prodigio-
samente dos pés a cabeca a um homem que cum-

priria a sua palavra.

Susan, por seu lado, continuou a seguir as
estreitas vielas sinuosas que iam dar a Wanta-
ge, percorrendo-as calmamente e compondo
enquanto caminhava, meio distraidamente, um
ramo com as flores silvestres da estacfo. A cam-
painha delicada, a fava persistente, a escabiosa
azul, as urzes que se reuniam na margem, a ele-
gante campénula alta lilas, os célices niveos do
convélvulo, a nova roseira brava e aquela espé-
cie de clematite que, talvez porque geralmente
aponta para a existéncia de casas na zona, con-
quistou para ela o nome bonito de alegria-do-
-viajante, enquanto a mais bonita das flores sil-
vestres, cujo nome é agora tio sentimentalizado
que lhe retiraram a beleza, a intensamente azul
nio-me-esquecas, estavam la em abundéncia.

A propria Susan nio era muito diferente do
seu ramo de flores; doce, delicada e cheia de uma
certa graca pastoral. A sua figura leve e airosa
adequava-se a expressido doce, que se desfazia
em vermelhiddes e sorrisos quando ela falava,
favorecida pelo contraste dos vivos anéis de ca-
belo dourados, separados por uma risca na testa
branca, e pendurados em longos caracdis junto
as bochechas admiravelmente redondas. Sem-
pre bem, mas nunca excepcional, docil, bem-dis-
posta e modesta, seria dificil encontrar um es-
pécime mais bonito de filha de agricultor inglés
do que Susan Howe. Mas de momento a peque-
na donzela envergava um ar de preocupacéo que
ndo era habito das suas feicdes bonitas e tranqui-
las; parecia, e estava, cheia de inquietacdes.

«Pobre William!», assim pensava, «o pai
nem sequer atendeu a ultima carta dele porque
o envenenou com almiscar. Pergunto-me como
é que o William pode gostar desse cheiro desa-
gradavel! E espera o pai que ele desca do cimo
da carroca quando em vez disso ele diz que quer
comprar uma... uma... (até nos seus pensamentos
a pobre Susan nfio conseguia acertar na palavra,
e era obrigada a recorrer a carta almiscarada)
britschka — ah, é isso! — ou um droshky; pergun-
to-me que tipo de coisas sdo estas. E que s6 nos
visita en passant em viagem, para a qual, estando
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a cidade tdo vazia, e o negocio parado, o patrdo
o dispensou, e na qual deve estar acompanhado
pelo amigo Monsieur Victor... Victor... — ndo me
consigo lembrar do outro nome dele — um perfu-
mista eminente que vive na casa ao lado. Pensar
em trazer um francés para aqui, sabendo o quan-
to o pai detesta a nacdo toda! Valha-me, valha-me
deus! Mas eu conheco o William. Sei porque ¢é
que ele se foi embora e acredito que, apesar da
dose de adornos e disparates, e de todas as bri-
tschkas, droshkies e Victors metidos ao barulho,
vai ficar contente por regressar a casa. Lar, doce
lar! Até nestas cartas tontas esse sentimento
estd sempre presente. Terei ouvido uma carroca
adiante? Sim! N#o! Néo consigo perceber. Tudo
se parece com o som de rodas quando se espe-
ra por um amigo querido! Se conseguirmos que
ele se pareca com o que se costumava parecer, e
seja o que costumava ser, ndo nos voltara a dei-
xar nem por todas as belas lojas na Rua Regent
ou todas as britschkas e droshkies da Cristandade.
O meu pai esta a ficar velho, e o William devia
ficar em casa», pensou a irmi carinhosa; «acre-
dito piamente que aquilo que deve fazer, ele fara.
Além de que - definitivamente ja ou¢o uma car-
roca agora». Justamente quando Susan chegou a
este ponto das suas cogitacdes, aquele som que
lhe havia perseguido a imaginacdo toda a tarde,
o som de rodas a avancar rapidamente, tornou-se
mais e mais audivel, e foi subitamente sucedido
por um estrondo tremendo, misturado com vozes
masculinas — uma delas a do seu irméo — a bara-
fustar em duas linguas (porque Monsieur Victor,
qualquer que fosse o seu nivel de inglés, recorria
nesta emergéncia a lingua nativa) as diferentes
exclamacdes de raiva e espanto que é quase certo
acompanharem um tombo. Ao virar a esquina na
viela, Susan viu pela primeira vez a britschka ou
o droshky, o que quer que fosse, que tanto tinha
baralhado a sua compreensio simples, na forma
de uma pesadona carruagem aberta embelezada
com avental e cobertura, virada do avesso junto a
um poste do portio, cujas rodas tinham caido. O
seu irméo estava de méos cheias a soltar os cava-

los dos tirantes, a repreender o seu companheiro
pela ma conducio, que declarou ter ocasionado
o acidente, e a dar-lhe instrucdes para ir procu-
rar ajuda a uma casa de campo meia milha para
tras na estrada que vai dar a Wantage, enquanto
ele proprio anunciou a sua intencdo de conti-
nuar caminho e procurar mais ajuda na quinta.
O francés obediente — que, apesar do expecta-
vel desalinho que o seu penteado naturalmente
poderia ter experienciado no trambolhio que
deu, pensou Susan, estava como se o cabelo fosse
posto em papelotes todas as noites e oleado todas
as manhis, como se toda a sua elegante pessoa
estivesse impregnada das melhores esséncias,
uma espécie de loja ambulante de perfumista,
uma caixa de perfume peripatética — afastou-se
na direccdo indicada, com um ar de submisséo
costumeira, que mostrava muito claramente que,
fosse enquanto proprietario da britschka azara-
da, ou pela propria forca de caracter, William era
considerado o lider da presente expedicéo.
Tendo mandado o camarada embora, William
Howe, deixando os corcéis a explorar calmamen-
te a beira da estrada, tomou o caminho para casa.
Susan avancou rapidamente ao seu encontro;
em poucos segundos o irmio e a irmé estavam
nos bracos um do outro. Apds os mais afectuosos
cumprimentos, ambos concordaram sentar-se
num bocado de madeira caida junto ao talude — a
viela estava delimitada de um lado por uma velha
mata —, e comecaram a fazer um ao outro as mil
perguntas que tanto interessam as criancas de
uma mesma casa que estio separadas ha muito.
Certamente foram raras as vezes em que a
casca aspera e rugosa de um ulmeiro tosco teve
a honra de suportar um dandy tio perfeito. Jem
Hathaway, o cobrador de impostos, em nada
tinha exagerado a magnificéncia do nosso jovem
londrino. Desde sapatos que pareciam ter vindo
de Paris na mala do embaixador, ao cabelo enca-
racolado e o rosto com suicas e bigode (porque o
chapéu que teria sido a joia da coroa estava em
falta, provavelmente em consequéncia da vira-

gem recente), dos pés a cabeca ele estava ade-
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quadamente vestido para um baile no Almack’s,
ou para uma festa na Casa Bridgewater; mas,
ah! Quio desajustado a propriedade antiquada
de Rutherford West! A parte de baixo, meias e
calcas, era da melhor seda entrancada; o casaco
era cor de clarete, de um corte que andava na
moda; o colete — por falar no belo pavio, esse
teria parecido apagado e sombrio perante tama-
nho esplendor de cor! — o colete encandeou li-
teralmente os olhos da pobre Susan; e os anéis,
correntes, botdes e broches pareceram a rapari-
ga espantada quase o suficiente para encher uma
joalharia.

Apesar de todo este desproposito, era claro
para ela por todos os olhares e palavras que nio
estava enganada em acreditar que William néo
tinha mudado as ideias nem o temperamento, e
que havia um coracéo caloroso e bondoso debai-
x0 dos adornos. Além disso, ela sentia que, se a
magnificéncia inconveniente pudesse ser posta
de lado, as suicas e bigodes retirados, e a sua bela
pessoa masculina restabelecida no vestuario
campestre em que estava acostumada a vé-lo, o
irméo iria entdo aparecer largamente melhora-
do na cara e no corpo, mais alto, mais vigoroso, e
com uma expressio de inteligéncia e franqueza
deliciosa de se ver. Mas como se livrar dos ador-
nos, do francés e da britschka? Ou como reconci-
liar o pai com iniquidades que excedem tanto o
cheiro a almiscar?

William, por sua vez, tinha pela irmi uma
admiracdo indescritivel. Tinha deixado uma ri-
sonha rapariga em flor, encontrara uma delicada
e encantadora jovem mulher, ainda mais encan-
tadora pelas lagrimas que se misturavam com os
seus sorrisos, verdadeiros simbolos da mais pura
ternura.

— Estas mesmo contente por me ver, Susy?
O pai esta bem? Aqui esta o velho sitio, com o
mesmo aspecto de sempre; casa, feno e eira, no
bem a vista, mas sente-se que se pode vé-los ao
virar da esquina — e a grande mata mesmo em
frente, mais densa e verde do que nunca! Quan-
tas vezes fomos apanhar frutos secos nessa mata!

0 azevinho alto no portfo, com a videira virgem
a trepar, e a torcer os seus doces ramos a volta do
rebento mais alto, como uma grinalda — tantas e
tantas vezes subi ao azevinho para entrelacar a
espiral flutuante no teu chapéu de palha, Meni-
na Susy! E aqui, do outro lado da sebe, esta pre-
cisamente o campo onde o Hector e a Harebell
famosamente deram cinquenta voltas a lebre
antes de a matarem, sem sequer a deixarem sair
do restolhal. Esses foram dias agradaveis, Susan,
apesar de tudo!

— Dias felizes, querido William!

— E temos de ir apanhar frutos secos outra
vez, ndo temos?

— Claro, irmfo querido! S4... — Susan parou
de repente.

— S6 0 qué, Menina Susy?

— S0 nfio vejo como é que poderias ir para a
mata assim vestido. Pensa como os espinheiros
iriam picar e rasgar, e como essa corrente se iria
prender nos ramos da aveleira! E quanto a trepar
o azevinho nesse belo casaco justo, ou procu-
rar lebres no restolhal nesses delicados sapatos
finos, percebes porque é que a coisa esta fora de
questdio. E realmente nfo acredito — continuou
Susan, percebendo que era mais facil continuar
do que comecar — nfo acredito que quer o Hec-
tor quer a Harebell te reconhecessem se te vis-
sem assim aperaltado.

William riu-se a gargalhada.

— Nio pretendo ir cacar com estes sapatos,
garanto-te, Susy. Isto é roupa formal. Tenho um
casaco de caca com todos os apetrechos na brits-
chka, que nio vai espantar quer a Harebell, quer
o Hector, porque é exactamente aquilo com que
estdo habituados a ver-me.

— Veste-o, entdo, rogo-te? — exclamou Susy.
— Veste-o ja!

— Ora, ndo vou cacar esta noite.

— Nio - mas o pai! Ah, querido William, se
soubesses o quanto ele detesta adornos, estran-
geiros, suicas e britschkas! Ah, querido William,
manda embora o senhor francés e a carroca bi-

zarra; corre para a mata e veste a roupa de caca!
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— Ah, Susan! — comecou William; mas Susan,
tendo encontrado coragem suficiente para dar
voz as suas queixas, continuou o ataque com um
fervor que ndo admitia qualquer interrupcéo.

— O pai detesta adornos ainda mais do que
a Harebell ou o Hector. Tu conheces as suas
ideias rusticas, querido William; acho que re-
centemente ele tem vindo a detestar mais do
que nunca tudo o que parece londrino e ultra-
-moderno. NOs somos pessoas antiquadas, em
Rutheford. Por exemplo, a tua velha amiga, a bo-
nita Mary Arnott, tolera essas futilidades tanto
quanto o pai.

— Mary Arnott! Queres dizer a Sra. Giles. Por
que me haveria de preocupar com o que ela gosta
ou nfo gosta? — exclamou William, altivamente.

— Quero dizer Mary Arnott, ndo Sra. Giles,
e tu preocupas-te e muito com o que ela gosta
ou nfo gosta — respondeu a irmi, com alguma
malicia. — Pobre Mary, quando chegou a sema-
na antes do casamento, sentiu que néo conseguia
casar-se com o Mestre Jacob Giles; entdo ar-
ranjou maneira de falar com ele a sds e contou-
-lhe a verdade. Até acredito, embora nio tenha
nenhum fundamento para o dizer, que ela con-
fessou que nfo o conseguia amar porque amava
outro. O Mestre Giles comportou-se como um
homem sensato, e disse ao pai dela que seria
muito errado forcar a sua vontade. Ele compor-
tou-se bondosa e sensatamente, ji que tentou
reconciliar todas as partes, e pds as coisas em
ordem para o casamento que tinha impedido o
dele. Naquela altura, o Mestre Arnott ndo queria
nem ouvir falar nisso, e entio nio te dissemos
que o casamento que tomaste como garantido
tinha caido. Até ha trés meses, aquele proces-
so legal odioso ainda estava em andamento, e
0 Mestre Arnott estava tdo violentamente vi-
rado contra o pai como sempre. Depois, contu-
do, ficou doente, e, quando estava as portas da
morte, mandou chamar o velho amigo, pediu o

seu perddo, e nomeou-o tutor da Mary. E 14 esta
ela em casa — néo viria encontrar-se contigo —
mas la estd ela, na esperanca de te encontrar tal
como eras quando te foste embora, e a odiar os
franceses, as britschkas, os adornos e o cheiro a
almiscar, tal como se fosse filha do pai de verda-
de. Acredita, querido William, sei o que te tem
passado pela cabeca, quase tdo bem como se os
coracOes fossem cosmoramas e se se conseguis-
se ver o fundo deles ao ritmo de uma moeda por
olhar. Sei que te foste embora por amor a Mary,
e que te entregaste aos adornos de Londres na
tentativa de a tirares da cabeca, o que resultou
em todo este disparate de britschkas, patilhas,
coletes e anéis, s6 para lhe mostrares o preten-
dente que tinha perdido ao perder-te — foi por
isso, ndo foi? Bem! Nio fiques parado a apertar-
-me a méo, mas vai ter com o teu amigo francés,
que arranjou um homem, vejo, para ajudar a le-
vantar a carruagem tombada. Vai e livra-te dele
— disse Susan.

— Como? — exclamou William, rindo-se, per-
plexo.

— Da-lhe a britschka — respondeu a irmi —,
e manda-os embora juntos o mais depressa pos-
sivel. Vai ser uma despedida magnanima. Depois
leva a tua mala até a mata e troca todo este dis-
parate pelo casaco de caca e o resto que lhe per-
tence; depois volta e deixa-me aparar essas pati-
lhas o mais rente que as tesouras o deixarem, e
vamos para a quinta, para alegrar os coracdes da
Harebell, do Hector, do querido pai, e... de outra
pessoa. E ndo ha-de ser culpa dessa pessoa se al-
guma vez voltares a ir para Londres, ou entrares
numa britschka, ou usares uma corrente, ou um
anel, ou escreveres com tinta azul em papel cor-
-de-rosa, enquanto viveres. Agora vai e manda
o francés embora — acrescentou Susan, a rir —,
e caminhemos juntos até casa o irmfo e a irmi
mais felizes da Cristandade.

CIDADE CONTRA CAMPO | MARY RUSSELL MITFORD(TRAD. INES G. ROSA)



135

A SEPULTURA NO CRUZAMENTO

Thomas Hardy

(Trad. Maria Rita Furtado®)

N unca passo por Chalk-Newton sem me des-
viar para observar o planalto vizinho, num
ponto onde uma vereda atravessa a estrada isola-
da que segue a direito, separando esta paroquia
da seguinte. Tal vista ndo deixa de recordar o
que um dia ali aconteceu e, apesar de hoje poder
parecer supérfluo exumar mais memorias de his-
torias rurais, os rumores daquele local talvez
exijam ser preservados.

O coro de Chalk-Newton (uma paroquia
grande a cerca de meio caminho entre as aldeias
de Ivell e Casterbridge, onde hoje fica uma es-
tacdo de caminhos-de-ferro) saiu de casa num
anoitecer escuro, mas ameno e excepcional-
mente seco para a quadra natalicia (segundo os
testemunhos de William Dewy de Mellstock,
Michael Mail, e outros), pouco antes da meia-
-noite, para apresentar os seus canticos anuais,
sob as janelas da populacio local. A banda de
musicos e cantores era uma das maiores do dis-
trito; e, ao contrario do agrupamento de Mells-
tock (mais pequeno e melhor e que evitava tudo
a excepcdo das cordas de tripa), incluia metais e
palhetas nos rituais de domingo, ocupando toda
a galeria lateral.

Nessa noite, havia dois ou trés violinos, dois
violoncelos, uma viola de gamba tenor, um con-
trabaixo, um oboé, clarinetes, um serpentio, e
sete cantores. O que marcou particularmente a
ocasifio ndo foram, porém, os afazeres do coro,

mas aquilo que os seus membros testemunha-
ram por acaso.

Tinham percorrido aqueles caminhos du-
rante muitos anos sem depararem com qualquer
incidente invulgar, mas, nessa noite, segundo
varias declara¢des, predominava, para comecar,
um estado de espirito excepcionalmente solene
e meditativo entre dois ou trés dos elementos
mais velhos da banda, como se pensassem que
se lhes poderiam juntar os fantasmas de ami-
gos mortos que tinham feito parte do grupo em
anos anteriores, e que agora estavam mudos no
cemitério, sob tumulos niveladores: amigos que
tinham mostrado no seu tempo um gosto maior
pela musica do que aquele se via hoje; ou que,
em vez de um vizinho vivo e familiar, a voz fi-
nada de alguma figura semi-translicida pudes-
se gargantear, através da janela de um quarto, o
reconhecimento do seu cumprimento nocturno.
Fosse isto facto ou fantasia, os membros mais
novos do coro encontraram-se, levando con-
sigo a descontraccdo e o entusiasmo habituais.
Quando se juntaram perto da base de pedra,
que era o que restava do cruzeiro no centro da
vila, proximo da Hospedaria White Horse, que
tinham decidido ser o seu ponto de partida, al-
guém notou que estavam adiantados, pois ainda
nio era meia-noite. Naqueles dias, os cantores
locais evitavam, na sua maioria, soar uma nota

antes de a manh4i de Natal ter astronomicamen-
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te chegado e, ndo querendo regressar a cerveja,
decidiram comecar por algumas casas nas ime-
diaces da Estrada de Sidlinch, onde ninguém
tinha reldgios e nfio saberiam se era noite ou
madrugada. Concordaram, pois, seguir naquela
direccdo; e, enquanto subiam até uma zona mais
elevada, uma luz parala das casas, quase no cimo
do caminho, chamou-lhes a atencéo.

O caminho de Chalk-Newton para Broad Si-
dlinch tem cerca de trés quilometros e, a meio
do percurso, onde passa sobre uma colina que
divide as duas aldeias, atravessa perpendicular-
mente, como ja foi dito, a estrada velha, mono-
tona e solitaria conhecida por Estrada de Long
Ash, que segue direita, como uma linha de top6-
grafo, muitos quilémetros para norte e para sul
deste ponto, sobre as fundacdes de uma estrada
romana, e foi mencionada muitas vezes nestas
narrativas. Apesar de hoje estar quase deserta
e cheia de ervas, no inicio do século estava bem
conservada e era muito frequentada. A luz cinti-
lante parecia vir do ponto preciso onde os cami-
nhos se cruzavam.

— Acho que sei o que aquil’é! — observou al-
guém do grupo.

Pararam durante algum tempo, a discutir a
probabilidade de a luz ter surgido devido a um
acontecimento de que lhes tinham chegado ru-
mores, e decidiram subir a colina.

Quando se aproximaram do cimo, as suas
suspeitas tornaram-se mais fortes. A Estrada de
Long Ash atravessava o seu caminho, a esquerda
e adireita, e viram que no cruzamento dos quatro
caminhos, sob o poste de sinaliza¢fio, tinha sido
escavada uma sepultura, na qual, 8 medida que o
coro se aproximava, os homens de Sidlinch con-
tratados para a tarefa acabavam de depositar um
cadaver. A carroca e o cavalo que tinham levado o
corpo até ali ainda la estavam, em siléncio.

Os cantores e os musicos de Chalk-Newton
pararam e observaram enquanto 0s coveiros en-
chiam a cova e achatavam a terra até, ficando o
buraco cheio, o ultimo atirar as pas para a carro-
ca, preparando-se para partir.

— Quem é aquele qu’enterram ali? — pergun-
tou Lot Swanhills, em voz alta. — N’é o sargent’?

Os homens de Sidlinch tinham estado de tal
modo absorvidos na sua tarefa que s6 agora re-
paravam nas lanternas do coro de Chalk-Newton.

— O que... Vocés sio os cantores de Newton?
— perguntaram os homens de Sidlinch.

— Pois, claro. Podra ser o velh’ Sargento
Holway qu’enterraram ali?

— E iss’. Ouviram falar dist’entfio?

O coro niio sabia pormenores; apenas que ele
se matara com um tiro no domingo anterior, na
arrecadac¢io das macés.

— Ninguém parece saber porquéquele fez
aquil’, ach’. P’lo menos em Chalk-Newton néo
sabemes — continuou Lot.

— Oh, sim, no inquérito soube-se tud’.

Os cantores aproximaram-se, e 0os homens
de Sidlinch, parando para descansar depois dos
seus labores, contaram a histéria.

— Foi tudo por causa do filho, pobre velho.
Partiu-lhe o coracéo.

— Mas o filh’é soldado, n’é; agora esta c’o re-
giment’ nas Indias Orientais?

— Sim. E foi duro pr’é exército 14, ultima-
mente. Foi uma pen’é pai ter o persadid’a ir. Mas
o Luke nio devia ter condenad’o sargento por
isso, porque fez p’lo melhor.

Em resumo, as circunstincias foram as se-
guintes: o sargento que tinha tido este triste fim,
pai do jovem soldado que fora com o regimento
para o Oriente, vivera pacatamente a sua expe-
riéncia militar, que terminara muito antes do
deflagrar da grande guerra com Franca. Aquan-
do da sua dispensa, depois de ter devidamente
cumprido o servico, regressou a sua vila natal,
casou, e submeteu-se obsequiosamente a vida
doméstica. Mas a guerra em que a Inglaterra
se viu envolvida de seguida valeu-lhe muitas
aflicdes, pois a idade e a doenca impediram-no
de voltar a ser um membro activo do exército.
Quando o seu tnico filho se fez um jovem viril,
e surgiu a questiio acerca do que viria a fazer da
vida, o rapaz manifestou o desejo de ser mecani-
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co. Mas o seu pai recomendou, entusiasticamen-
te, o exército.

— Os oficios nfo valem nada hojem dia —
disse ele. — E se a guerra com os franceses durar,
e durard, os oficios estardo ainda pior. O exér-
cito, Luke, é a coisa certa p’ra ti. Foi o que me
fez homem e sera o que te fara homem. Nio tiv’a
mesma sorte que tu teras nestes grandiosos tem-
pos agitados.

Luke hesitou, pois era um jovem caseiro e pa-
cifico. Mas, confiando respeitosamente no discer-
nimento do pai, acabou por ceder e alistou-se no
Regimento — de Infantaria. No decorrer de algu-
mas semanas, foi enviado para a India, ao encon-
tro do regimento que se notabilizara no Oriente
sob o General Wellesley

Mas Luke nio teve sorte. Indirectamente,
chegaram noticias de que estava doente; e num
dos ultimos dias, quando passeava, o seu velho
pai recebera novas de que uma carta o espera-
va em Casterbridge. O sargento mandou que um
mensageiro particular percorresse os 14 quilo-
metros de distincia, e a carta foi paga e levada
para casa; mas apesar de, como adivinhara, a
carta ser de Luke, o seu conteudo tinha um sen-
tido inesperado.

A carta fora escrita numa altura de grande
depressdo. Luke dizia que a sua vida era um
fardo e uma escraviddo e censurava amarga-
mente o pai por o ter aconselhado a embarcar
numa carreira para a qual se sentia inadequa-
do. Deu consigo a sofrer fadigas e doencas, sem
obter gléria, comprometido com uma causa que
nio compreendia nem valorizava. Ndo fora o
mau conselho do pai, Luke estaria a trabalhar
confortavelmente num oficio, na vila que nunca
desejara abandonar.

Depois de ler a carta, o sargento avancou al-
guns passos até ficar bem longe da vista de toda
a gente, e sentou-se no declive a beira da estrada.

Quando se levantou, meia-hora depois, pare-
cia enfraquecido e destrocado, e a partir daquele
dia o seu animo natural abandonou-o. Profunda-
mente ferido pelas ferroadas sarcasticas do filho,

deixou-se levar pelo alcool cada vez mais fre-
quentemente. A sua mulher morrera alguns anos
antes, e o sargento vivia sozinho na casa que fora
dela. Numa manha do més de Dezembro de que
falamos, a detonagdo de uma arma foi ouvida
nas imediacdes de sua casa e, ao entrarem, o0s
vizinhos encontraram-no moribundo. Dispara-
ra sobre si proprio, com uma pederneira velha
que usava para assustar passaros; e, pelo que ele
tinha dito no dia anterior e pelas medidas que
tomara no caso da sua morte, ndo havia qualquer
duvida de que este fim tinha sido planeado de-
liberadamente, como consequéncia do esmore-
cimento em que havia caido devido a carta do
filho. O juri emitiu um veredicto de felo de se.

— Aqui estd a carta do filho dele — disse um
dos homens de Sidlinch.

— Foi encontrada no bolso do pai del’. Podem
ver p’lo estado dela quantas vezes el’a leu. Ma-
neira que seja feit’a vontade do Senhor, porqu’é
assim que tem de ser, quer s’queira quer nio.

A sepultura estava coberta e nivelada, sem
qualquer monticulo sobre ela. Entio, os homens
de Sidlinch despediram-se do coro de Chalk-
-Newton, desejando uma boa noite, e partiram
na carroca em que tinham transportado o corpo
do sargento até a colina. Quando deixaram de
0s ouvir, e o vento varreu o timulo isolado com
o habitual silvo de indiferenca, Lot Swanhills
dirigiu-se ao velho Richard Toller, o oboista:

— £ duro pr’'um homem, e ele er’um velh’ sol-
dad’, ser tratad’assim, Richard. N&o q’o sargento
tenha estad’ numa batalha maior do que pl'um
pasto de mei’ectar, é verdade. Mas mesm’assim a
sw’alma devia de ter as mesmas chances c’as dos
outros homens, ha?

Richard respondeu que era da mesma opi-
niao:

— O que dizem de ‘toar um céntic’ sobr’a se-
pultura, com’é Natal, e ndo ha pressa p’ra come-
carmes 14 embaixo na pardquia, e ndo demora
dez minutes, e n’ha vivalm’aqui em cima pra nos
dizer que néo, ou pra saber dist’?

Lot assentiu:

A SEPULTURA NO CRUZAMENTO | THOMAS HARDY(TRAD. MARIA RITA FURTADO®)



138

FdV11

— O homem deve de ter as suas chances —
repetiu.

— Também podem cuspir na campa, que lhe
fazem o mesm’ bem que fardo co que lh’entoa-
rem, agora qu’esta tdo longe — disse Notton, o
homem do clarinete e o céptico declarado do
coro. — Mas concordo, s’os outros também.

Entio, formaram um semicirculo ao lado da
terra recém-mexida, e despertaram o ar fastidio-
so com o famoso nimero dezasseis do seu reper-
tério, que Lot declarou ser aquele que melhor se
adaptava a ocasifio e ao estado de espirito:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidio de Sata detidos.

— O diabo!, nunca tinhamos tocado pra um
homem mort’antes — disse Ezra Cattstock quan-
do, depois de terem concluido o ultimo verso, fi-
caram meditando durante um momento. — Mas
ist’ parece mais mis’ricordioso do qu’ir'embora e
deixa-lo, como’s outros f’lanos fizeram.

— Agora voltemos a Newton, e quand’ esti-
vermos p’la casa do pastor, sera mei-noit’e meia
— disse o lider.

Porém, ainda nio tinham feito mais do que
recolher os instrumentos quando o vento lhes
fez chegar o barulho de um veiculo a ser con-
duzido rapidamente pela mesma estrada de Si-
dlinch por onde os coveiros se haviam retirado
ha pouco. Para evitar serem atropelados quando
avancassem, esperaram que o viajante obscure-
cido, quem quer que fosse, passasse por eles no
sitio onde se encontravam, na zona mais larga do
cruzamento.

Passado meio minuto, a luz das lanternas alu-
miou uma carruagem alugada, puxada por um ca-
valo suado e exausto. O veiculo chegou ao poste
de sinalizac¢fo, quando uma voz la dentro gritou:

— Para! — O condutor puxou as rédeas. A
porta da carruagem abriu do interior, e de 14
saltou um soldado raso, com o uniforme de um
regimento de linha. Olhou em volta, parecendo
surpreendido por ver os musicos ali parados.

— Enterraram aqui um homem? — perguntou.

— N&o. Ndo somos gente de Sidlinch, gra-
cas’a Deus; somos o coro de Newton. Mas um
homem acabou de ser enterrad’aqui, é verdade; e
nos ‘toames um cantic’ sobr’o esqu’let’ do pobre
mortal. O qué... Os meus olhos véem a minha
frent’o jovem Luke Holway, que foi co’ seu regi-
mento pr’as Indias Orientais, ou vej’o seu espiri-
to vind’o camp’ de batalha? E o filho quescreveu
a carta...

— Nio. Ndo me facam perguntas. O funeral
terminou, entdo?

— Nio houv’um funeral, cristdo, ist’é. Mas
‘ta enterrad’, iss’é certo. Deve ter vist’os homens
que voltavam na carroga vazia.

— Como um cio numa vala, e tudo culpa
minha!

Permaneceu em siléncio, olhando para a
sepultura, e eles nido puderam deixar de sentir
compaixao.

— Meus amigos — disse ele —, agora com-
preendo melhor. Vocés cantaram paz a sua alma,
julgo eu, por caridade entre vizinhos? Agradeco-
-lhes, do fundo do coracio, pela vossa amavel
compaixio. Sim, sou o miseravel filho do Sar-
gento Holway; sou o filho que causou a morte
do seu pai, tanto como se o tivesse feito com as
minhas proprias méos!

— Nio, nio. Nio sejais tdo duro convosc’,
jovem. Ele ja andav’em baixo ha algum tempo,
dia sim, dia nfo, foi o qu’ouvimos dizer.

— Estavamos no Oriente, quando lhe escrevi.
Tudo me parecia correr mal. Logo depois de a
minha carta ter seguido, mandaram-nos regres-
sar a casa. E por isso que me véem aqui. Assim
que chegamos ao quartel em Casterbridge, ouvi
falar dist’... Maldito seja eu! Atrever-me-ei a se-
guir o meu pai e acabar comigo, também. E a
Unica coisa que resta fazer!

— Nio vos precipitais, Luke Holway, volt’a
dizer; mas tentai corrigir isto p’la vossa vida f’tu-
ra. E talvez o voss’ pai sorria um sorriso vind’'o
céu sobre vos por iss’.

Abanou a cabeca.
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— Niao tenh’a certeza disso! — respondeu
amargamente.

— Tentai ser merecedor do quo voss’pai
tinha de melhor. Nio é demasiad’ tarde.

— Achais que nfo? Imagin’ que sejal... Bem,
vou voltar para tras. Obrigado p’lo vosso bom
conselho. Terei por que viver, de qualquer mod’.
Vou mudar o corpo do pai para um cemitério
cristio decente, nem que o faca com as minhas
proprias mios. Ndo poss’ salvar a sua vida, mas
poss’ dar-lhe uma sepultura digna. Ele nfo re-
pousara neste sitio maldito!

— Iss’. Com’o noss’ pastor diz, é um c’stume
barbaro qu’ainda tém em Sidlinch, e deviam aca-
bar co’ele. O homem também era soldado. Vede,
0 N0sso pastor n’é com’o voss’em Sidlinch.

— Ele diz que é barbaro, diz? E é! — gritou o
soldado. — Agora oicam bem, amigos... — entdo,
perguntou se eles aumentariam a divida que ele
tinha para com o coro levando a cabo, confiden-
cialmente, a remocio do corpo do suicida para
o cemitério ndo de Sidlinch, uma pardquia que
agora odiava, mas de Chalk-Newton. Ele dar-
-lhes-ia tudo o que possuisse para o fazerem.

Lot perguntou a Ezra Cattstock o que pensa-
va disso.

Cattstock, o violoncelista, que também era
sacristfo, vacilou e aconselhou o jovem soldado
a comecar por sondar o reitor.

— Talvez seja quele desaprove, e também
pode ser que ndo. O pastor de Sidlinch é um
homem dur’, é verdad’, e disse que s’agente se
matasse de cabeca quent’ tinha de sofrer as con-
sequéncias. Mas o noss’ nio pensa assim nunca,
e pod’eixar.

— Como se chama ele?

— Sr. Oldham, o honoravel e reverend’ir-
mio do Lord Wessex. Mas nfo precisais de ter
med’ele por iss’. Ele vai flar convosc’ com’um
homem do pov’, desde que nio tenhais bebid’
tant’ que tenhais ficad’com mau halit’.

— 0, 0 mesmo de antes. Vou perguntar-lhe.
Obrigado. E assim que isso estiver feito...

— 0O qué?

— Ha guerra em Espanha. Ouvi dizer que
irfamos para la. Tentarei provar a mim proprio
que sou o homem que o meu pai desejava que
fosse. Calculo que nio consiga, mas tentarei,
do meu modo frouxo. Ao menos isso juro, aqui,
sobre o seu corpo. Deus é testemunha — Luke
bateu com a palma da méo no poste branco com
tanta forca, que este abanou. — Sim, ha guerra
em Espanha; e uma nova oportunidade para que
eu seja digno do meu pai.

Assim, naquela noite a questéo ficou encerra-
da. Que o soldado tinha posto em acc¢do uma das
promessas que fizera tornou-se evidente, pois
durante a semana de Natal o reitor foi ao cemi-
tério quando Cattstock 14 estava, e pediu-lhe que
descobrisse um sitio que fosse adequado para
um tal enterro, acrescentando que tinha priva-
do vagamente com o falecido sargento e que nio
tinha conhecimento de qualquer lei que o impe-
disse de aprovar a trasladacéo, tendo as normas
sido cumpridas a letra. Mas como nfo queria que
parecesse que 0 que 0 motivava era a 0posicio
ao seu vizinho de Sidlinch, estipulara que o acto
de caridade deveria ser levado a cabo a noite, de
modo tdo discreto quanto possivel, e que a se-
pultura deveria ficar numa zona recéndita do
cemitério.

— E melhor consultar o jovem a este respeito,
imediatamente — acrescentou o reitor.

Mas antes que Ezra tivesse feito alguma
coisa, Luke foi até casa dele. A sua licenca fora
interrompida devido a novos desenvolvimentos
da guerra na Peninsula e, tendo sido compelido
a regressar ao seu regimento imediatamente, foi
forcado a deixar a exumacio e o novo enterro
nas mios dos seus amigos. Estava tudo pago e
ele implorou a todos que cumprissem a tarefa de
imediato.

Com isto, o soldado partiu. No dia seguin-
te, Ezra, reflectindo sobre o assunto, voltou a
dirigir-se a casa paroquial, atingido por uma
preocupacio repentina. Lembrara-se que o sar-
gento tinha sido enterrado sem caixio, e era pos-
sivel que o corpo tivesse sido atravessado por
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uma estaca. A tarefa seria mais delicada do que
tinham suposto inicialmente.

— Sim, é verdade! — murmurou o reitor. —
Temo que afinal ndo possa ser feito.

O acontecimento seguinte foi a chegada de
uma lapide, por portador, vinda da vila mais pré-
xima, a ser deixada em casa de Mr. Ezra Cattsto-
ck; todas as despesas estavam pagas. O sacristio
e o portador colocaram a lapide no anexo do pri-
meiro; e Ezra, encontrando-se sozinho, pds os
6culos e leu a inscricéo breve e simples:

AQUI JAZ O CORPO DE SAMUEL HOLWAY,
ANTIGO SARGENTO AO SERVICO DO
REGIMENTO —— DE INFANTARIA DE

SUA MAJESTADE,

QUE DEIXOU ESTA VIDA A 20 DE
DEZEMBRO DE 180—.
ERGUIDA por L. H.

«NAO SOU DIGNO DE SER CHAMADO
VOSSO FILHO.»

Ezra dirigiu-se novamente a casa paroquial, a
beira-rio.

— A lapide chegou, senhor. Mas tenh’ medo
que nio se possa fazer nio.

— Gostaria de lhe prestar esse servico — disse
o incumbente, distintamente velho. — E renun-
ciaria a qualquer remuneraciio de boa vontade.
Contudo, se tu e os outros acham que nfio conse-
guem leva-lo a cabo, nio sei o que dizer.

— Bem, senhor, perguntei a uma mulher de
Sidlinch sobre o enterro dele, e 0 que eu pensa-
va parece verdade. Enterraram ele c’'uma estaca
de metr’ioitenta plo corpo, do bardo d’ovelhas
da pastagem do Norte, embora nio o admitam
agora. E a questdo ¢, val’a pena a mudanca, con-
sidrand’o embaraco?

— Tiveste mais noticias do rapaz?

Ezra apenas soubera que ele tinha embarca-
do nessa semana para Espanha, com o resto do
regimento.

— E s’ele estiver tdo desesp’rado como parcia,
talvez nunca mais o vejamos aqui em Inglaterra.

— E um caso bicudo — disse o reitor.

Ezra discutiu o assunto com o coro; um deles
sugeriu que a lapide fosse colocada no cruza-
mento. Isso foi considerado invidvel. Outro disse
que talvez pudesse ser posta no cemitério, sem
se remover o corpo; mas isso foi considerado de-
sonesto. Portanto, nada se fez.

A lapide permaneceu no anexo de Ezra até
que, tendo-se cansado de a ver ali, a escondeu
entre os arbustos, no fundo do seu jardim. Por
vezes, 0 assunto ressurgia entre eles, mas termi-
nava sempre com:

— Considrando como foi enterrad’, dificil-
mente podemos fazer ist’.

Havia sempre a ideia de que Luke nunca mais
regressaria, uma impressio tornada mais forte
pelas tragédias que se dizia terem assolado o
exército, em Espanha. Isto tendia a tornar a inér-
cia deles permanente. A lapide foi ficando verde
durante o tempo que permaneceu virada ao con-
trario, sob os arbustos de Ezra; entio, uma arvore
a beira-rio foi deitada abaixo pelo vento e, caindo
sobre ela, partiu-a em trés pedacos. Finalmente,
os pedacos ficaram soterrados em folhas e bolor.

Luke nio tinha nascido em Chalk-Newton, e
deixara de ter quaisquer relacdes em Sidlinch,
por isso ndo chegaram noticias dele a nenhuma
das vilas, durante a guerra. Mas, depois de Wa-
terloo e da queda de Napoleio, entrou um dia em
Sidlinch um sargento-mor inglés, coberto de di-
visas e, ao que parece, pleno de gléria. O servico
no estrangeiro tinha mudado Luke Holway de
tal maneira, que s6 quando ele disse o seu nome
é que os habitantes o reconheceram como sendo
o tnico filho do sargento.

Ele servira com uma eficiéncia inabalavel
durante as campanhas peninsulares, comanda-
do por Wellington; tinha lutado no Bucaco, em
Fuentes d’Onore, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Sala-
manca, Vittoria, Quatre Bras, e Waterloo; e agora
regressara para desfrutar de uma pensio mais
do que merecida e descansar na sua terra natal.

Permaneceu em Sidlinch pouco mais do que
o tempo suficiente para tomar uma refeicdo a

A SEPULTURA NO CRUZAMENTO | THOMAS HARDY(TRAD. MARIA RITA FURTADO®)



141

FdV11

chegada. Nessa mesma tarde, seguiu a pé pela
colina para Chalk-Newton, passando o poste de
sinalizacdo e dizendo, ao olhar para aquele local:
«Gracas a Deus: ele ndo esta ali!» O anoitecer
estava iminente quando chegou a segunda vila;
mas seguiu directamente para o cemitério. Ao
entrar, ainda havia luz suficiente para distinguir
as lapides umas das outras, e Luke observou-as
atentamente. Porém, apesar de ter procurado na
parte da frente, perto da estrada, e na parte de
tras, junto ao rio, no conseguiu encontrar o que
desejava: o timulo do sargento Holway e a lapi-
de com a inscri¢io «NAO SOU DIGNO DE SER
CHAMADO VOSSO FILHO.»

Saiu do cemitério e fez perguntas. O velho,
honoravel e reverendo reitor tinha morrido, bem
como varios membros do coro; mas, pouco a pouco,
o sargento-mor ficou a saber que o seu pai perma-
necia no cruzamento da Estrada de Long Ash.

Luke seguiu, melancolico, o caminho para
casa, o que, percorrendo-o sem se desviar, o obri-
gava a passar novamente pelo local, pois no havia
outra estrada entre as duas vilas. Mas ja ndo podia
passar por aquele sitio, que vociferava acusacoes
no tom de voz do pai; passou a cerca e vagueou
sinuosamente pelos campos arados, para evitar
aquele sitio. Luke tinha suportado muitas lutas
e fadigas por pensar que estava a repor a honra
da familia e a fazer rectificacdes nobres. Porém, o
seu pai permanecia em degradacfo. Era mais um
sentimento do que um facto que o corpo do pai
tinha sido obrigado a sofrer por causa das suas
proprias ofensas; mas, devido a sua sensibilidade
exacerbada, parecia-lhe que os esforcos que fize-
ra para restabelecer o seu caracter e apaziguar a
alma do insultado tinham falhado.

Esforcou-se, contudo, por se livrar da sua
letargia e, porque nio gostava da sociedade de
Sidlinch, arrendou uma pequena casa em Chalk-

NOTA

*  Tradugio feita ao abrigo da Bolsa de
Apoio ao Doutoramento da Universidade

-Newton, que estava vazia havia muito. Ai viveu
sozinho, tornando-se num verdadeiro eremita,
e ndo permitindo a entrada a nenhuma mulher.
No Natal apds ter-se instalado ali, estava
sentado no canto da chaminé, sozinho, quando
ouviu umas notas ténues ao longe, e pouco de-
pois irrompeu uma melodia do lado de fora da
sua janela. Vinha dos cantores, como de costu-
me; e apesar de muitos dos cantores veteranos ja
terem partido para o eterno descanso, incluindo
Ezra e Lot, ainda se cantavam os mesmos velhos
canticos, saidos dos mesmos velhos livros. Ali
ressoaram, através das persianas do sargento-
-mor, os versos familiares que o coro defunto

tinha entoado sobre a sepultura do seu pai:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidio de Sati detidos.

Quando terminaram, seguiram para outra casa,
deixando-o com o siléncio e a soliddo anteriores.

O pavio chamuscado da vela precisava de ser
cortado, mas ele nfo o cortou, e permaneceu
sentado até a vela se extinguir no castical, pro-
duzindo sombras ondeantes no tecto.

A alegria natalicia da manhi seguinte foi
quebrada ao pequeno-almogo pela noticia tra-
gica que se espalhou pela vila como vento. O
sargento-mor Holway tinha sido encontrado
com um tiro na cabeca, disparado por si proprio,
no cruzamento da Estrada de Long Ash, onde o
seu pai jazia.

Sobre a mesa, em casa, o soldado tinha deixa-
do um pedaco de papel no qual escrevera o seu
desejo de ser enterrado no cruzamento, ao lado
do pai. Mas o papel foi acidentalmente empurra-
do para o chio e desprezado até ao enterro, que
decorreu do modo convencional, no cemitério.

Natal de 1897.

de Lisboa (Faculdade de Letras).
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AS IGREJAS SALVAS

Marcel Proust

(Trad. Joao Figueiredo)

OS CAMPANARIOS DE CAEN. A CATEDRAL DE LISIEUX.

JORNADAS DE AUTOMOVEL*

Saido de... com a tarde ja muito avancada, nio
tinha tempo a perder se queria chegar antes
da noite a casa dos meus pais, mais ou menos a
meio caminho entre Lisieux e Louviers. A minha
direita, 8 minha esquerda, diante de mim, as ja-
nelas do automével, que eu mantinha fechadas,
emolduravam, por assim dizer, envidracando-o,
o belo dia de Setembro que, mesmo ao ar livre,
apenas se via através de uma espécie de trans-
paréncia. Do ponto mais longinquo em que nos
avistavam, junto a estrada em que permaneciam
curvadas, velhas casas mancas corriam pressu-
rosas a nossa frente, estendendo-nos algumas
rosas frescas ou mostrando-nos com orgulho a
jovem malva-rosa que tinham criado e que as
ultrapassava ja em altura. Outras casas surgiam
apoiadas ternamente a uma pereira que a sua
velhice cega tinha a ilusio de ainda estacar, e
apertavam-na contra o coracdo mortificado em
que a arvore tinha para sempre imobilizado e
incrustrado a irradiacdo magra e apaixonada
dos seus ramos. Logo a estrada curvou e, uma
vez nivelada com o talude que a bordejava pela
direita, apareceu a planicie de Caen sem a cida-
de que, contida porém na extensio que eu tinha
diante dos olhos, ndo se deixava ver nem adivi-

nhar por causa da distincia. Solitarios, elevan-
do-se da superficie uniforme da planicie e como
que perdidos em campo aberto, subiam para o
céu os dois campanarios de Santo Estévio. Nio
tardamos a ver trés: o campanario de Sdo Pedro
juntara-se-lhes.! Reagrupados numa tripla agu-
lha montanhosa, apareciam, como muitas vezes
em Turner, qual o mosteiro ou o castelo que d4
nome ao quadro, mas que, no meio da imensa
paisagem de céu, de vegetacdo e de dgua, ocupa
tdo pouco espaco, parece tio episddico e mo-
mentineo como o arco-iris, a luz das cinco da
tarde e a pequena camponesa que, em primeiro
plano, se faz ao caminho entre os seus cestos. Os
minutos passavam, seguiamos depressa e, con-
tudo, os trés campanarios estavam sempre Sozi-
nhos diante de nds, como passaros pousados na
planicie, imoveis, e que se distinguem a luz do
sol. Depois, rasgando-se a distdncia como uma
bruma que desvela, por completo e em todo o
pormenor, uma forma invisivel no instante an-
terior, apareceram as torres da Trindade ou,
melhor, apenas uma torre, de tal modo escondia
com exactiddo a outra atras de si. Mas desviou-
-se, a outra avancou e alinharam-se ambas. Por

fim, um campanario atrasado (o de Sio Salva-
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dor, suponho) veio, numa curva audaciosa, colo-
car-se face a elas. Entfo, entre os campanarios
multiplicados, e em cujo declive se distinguia a
luz que aquela distincia viamos sorrir, a cida-
de, baixa, resignando-se a elevacio deles sem
a poder igualar, expandia a pique e em subidas
verticais a fuga complicada mas franca dos seus
telhados. Tinha pedido ao motorista que parasse
um momento diante dos campandrios de Santo
Estévio mas, lembrando-me de como tinhamos
sido lentos a alcancé-los, a eles, que desde o ini-
cio pareciam tdo préximos, tirei o relégio para
ver quantos minutos demorariamos ainda, quan-
do o automoével fez uma curva e me pds aos seus
pés. Durante tanto tempo inatingiveis ao esforco
da nossa maquina que parecia patinar em vio na
estrada, sempre a mesma distincia deles, foi so-
mente nos ultimos segundos que a velocidade de
todo aquele tempo, totalizada, se tornou percep-
tivel. E, gigantes, dominadores do cume da sua
altura, atiravam-se tdo rudemente para a nossa
frente que paramos mesmo a tempo de nio es-
barrarmos contra o portico.

Prosseguimos o nosso caminho. Tinhamos
deixado Caen havia ja muito tempo, e a cida-
de, depois de nos ter acompanhado durante al-
guns segundos, desaparecera, de maneira que,
deixados so6s no horizonte a ver-nos fugir, os
dois campanarios de Santo Estévio e o campa-
nario de Sio Pedro agitavam ainda em sinal de
adeus os seus cimos ensoalhados. As vezes, um
ocultava-se para que os dois outros nos pudes-
sem avistar ainda um instante; em breve, nio vi
mais que dois. Por fim, giraram uma ultima vez
sobre si proprios como duas agulhas de ouro, e
desapareceram da minha vista. Nio raro, desde
entfo, passando ao sol poente na planicie de
Caen, revi-os, por vezes de muito longe, e eram
apenas como duas flores pintadas no céu, sobre
a linha baixa dos campos; por vezes, um pouco
mais de perto, ja alcancados pelo campanario de
S&o Pedro, semelhantes as trés raparigas de uma
lenda abandonadas numa soliddo em que come-
cava a cair a obscuridade; e enquanto me afasta-

va via-os timidamente procurar o seu caminho e,
depois de algumas tentativas tropegas e de uns
quantos tropecdes desastrados das suas nobres
silhuetas, via-os fechar-se uns contra os outros,
deslizar um atras do outro, desenhando no céu
ainda roseo uma unica forma escura, deliciosa e
resignada, e esconder-se na noite.

Comecava a desesperar de chegar a Lisieux
a horas de passar o serfio com os meus pais, que
felizmente nédo tinham sido avisados da minha
chegada, quando pela hora do creptsculo nos
metemos por um declive rapido no fim do qual,
na concavidade sangrante de sol em que descia-
mos a toda a velocidade, vi Lisieux, que ai nos
tinha precedido, reerguer e alinhar a pressa as
suas casas feridas, as suas altas chaminés tintas
de purpura; num instante, tudo tinha retomado o
seu lugar e, quando alguns segundos mais tarde
nos detivemos a esquina da Rue aux Fevres, as
velhas casas cujos finos troncos de madeira ner-
vurada desabrochavam nos suportes das vigas
sob a forma de cabecas de santos ou de demo-
nios pareciam nio ter vacilado desde o século XV.
Uma avaria no carro obrigou-nos a ficar em Li-
sieux até ao cair da noite. Antes de partirmos,
quis rever na fachada da catedral algumas folha-
gens de que fala Ruskin, mas as débeis candeias
que iluminavam as ruas da cidade nio chega-
vam a praca em que a Notre-Dame estava quase
imersa na escuridio. Avancei, todavia, querendo
pelo menos tocar com a mio a floresta de pedra
de que brotava o portico e entre cujas aleas tio
nobremente talhadas desfilou talvez a pompa
nupcial de Henrique II de Inglaterra e de Leo-
nor de Aquitinia. Mas no momento em que dela
me aproximava tacteando, uma subita claridade
inundou-a: tronco apds tronco, os pilares sairam
da noite, destacando vivamente, em plena luz
sobre um fundo de sombra, o relevo abundante
das suas folhas de pedra. Era o meu motorista,
o engenhoso Agostinelli que, enviando as velhas
esculturas a saudacédo do presente cuja luz ja so
servia para melhor ler as licdes do passado, diri-
gia sucessivamente para todas as partes do por-
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tico, a medida que eu as queria ver, os fardis do
seu automovel. E ao voltar para o carro, vi um
grupo de criancas que a curiosidade ai reunira e
que, inclinando sobre o farol as cabecas cobertas
de caracdis que palpitavam naquela luz sobre-
natural, recompunham aqui, como que projec-
tada por um raio vindo da catedral, a figuracéio
angélica de uma Natividade. Quando deixamos
Lisieux era noite cerrada; o meu motorista tinha
vestido uma grande capa de borracha e coberto
a cabeca com uma espécie de coifa que, envol-
vendo a plenitude do seu jovem rosto imberbe,
o fazia assemelhar-se, enquanto nos embrenha-
vamos cada vez mais depressa na noite, a um pe-
regrino ou, antes, a uma religiosa da velocidade.
De tempos a tempos — santa Cecilia improvi-
sando num instrumento ainda mais imaterial —
tocava no teclado e movimentava um dos jogos
daqueles orgios escondidos no automovel e de
cuja musica, embora continua, apenas nos aper-
cebiamos nessas mudancas de registo que séo as
mudancas de velocidade; musica por assim dizer
abstracta, toda simbolo e toda numero, e que faz
pensar na harmonia que produzem, diz-se, as es-
feras, quando giram no éter. Mas na maior parte
do tempo, limitava-se a segurar a roda — a roda
da direccéo (que se chama volante) — muito se-
melhante as cruzes de consagracdo que seguram
os apostolos adossados as colunas do coro da
Sainte-Chapelle de Paris, a cruz de Séo Bento e,
em geral, a qualquer estilizacdo da roda na arte
da Idade Média. Néo parecia servir-se dela, de
tal modo se mantinha imével, mas agarrava-a
como teria agarrado um simbolo de que se de-
vesse fazer acompanhar. Também os santos nos
porticos das catedrais seguram, um, uma an-
cora; outro, uma roda, uma harpa, uma foice,
uma grelha, uma trompa de caca, pincéis. Mas
se estes atributos se destinavam em geral a lem-
brar o oficio em que esses homens se distingui-
ram enquanto viviam, eram também por vezes a
imagem do instrumento pelos quais pereceram.
Fique para sempre o volante do jovem motorista
que me conduziu o simbolo do seu talento, mais

do que a prefiguracéo do seu suplicio! Tivemos
de parar numa aldeia onde fui durante alguns
instantes, para os habitantes, o «viajante» que
deixou de existir por causa dos caminhos-de-
-ferro e que o automoével ressuscitou; aquele a
quem a criada nos quadros flamengos serve o
ultimo copo antes da partida; que vemos nas pai-
sagens de Cuyp, detendo-se para perguntar o ca-
minho, como diz Ruskin, «a um transeunte cuja
aparéncia basta para se perceber que é incapaz
de o informar» e que, nas fabulas de La Fontaine,
cavalga ao Sol e ao vento, coberto com um balan-
drau quente no principio do Outono, «quando a
precaucio ao viajante é boa», — aquele «cavalei-
ro» que, na realidade, ja nfo existe e que no en-
tanto ainda entrevemos algumas vezes a galopar
na maré baixa, a beira-mar, quando o Sol se poe
(saido sem duvida do passado em beneficio das
sombras da tarde), fazendo da paisagem de mar
que temos diante dos olhos uma «marinha» que
data e assina, pequena personagem que parece
acrescentada por Lingelbach, Wouwermans ou
Adriano Van de Velde de modo a satisfazer o
gosto por pequenos episodios com figuras dos
ricos comerciantes de Harlem, apreciadores de
pintura, a uma praia de Guilherme Van de Velde
ou de Ruysdael. Mas sobretudo, desse viajante,
0 que o automovel nos devolveu de mais pre-
cioso, é a admiravel independéncia que o fazia
partir a hora que bem entendia e parar onde lhe
aprouvesse. Compreender-me-io todos aqueles
a quem o vento, ao passar, tenha subitamente
despertado o desejo de fugir com ele até ao mar,
onde poderio ver, em vez dos pavimentos iner-
tes da aldeia batidos em vio pela tempestade, as
ondas levantadas retribuir-lhe golpe por golpe,
rugido por rugido; todos aqueles, sobretudo, que
sabem o que pode ser, em certos serdes, a pers-
pectiva de se fecharem com a sua dor durante
toda a noite; todos os que conhecem a alegria
que ¢, depois de se ter lutado longamente con-
tra a angustia, assim que se comeca a subir para
o quarto abafando as batidas do coracéo, poder
parar e dizer de si para si: «Ora essa! Nio, nio
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vou subir; sele-se o cavalo, prepare-se o auto-
movel», e fugir toda a noite, deixando para tras
as aldeias onde a nossa dor nos teria sufocado,
onde a adivinhamos debaixo de cada pequeno
telhado que dorme, enquanto passamos a toda
a velocidade, sem sermos por ela reconhecidos,
longe das suas investidas.

Mas o automovel parou na curva de um ca-
minho fundo, diante de um portio aveludado de
iris murchas e rosas. Tinhamos chegado a mo-
rada dos meus pais. O motorista toca a buzina
para que o jardineiro nos venha facilitar a entra-
da, essa buzina cujo som nos desagrada pela sua
estridéncia e monotonia, mas que todavia, como
qualquer matéria, se pode tornar belo quando
impregnado de um sentimento. No coraco dos
meus pais ressoou alegremente como uma pa-
lavra inesperada... «Parece-me ter ouvido... Mas
entio, s6 pode ser ele!» Levantam-se, acendem

uma vela protegendo-a cuidadosamente do

NOTAS

1 Abstenho-me, naturalmente, de reproduzir neste
volume as numerosas paginas que escrevi sobre igrejas
no Figaro, por exemplo, «A igreja de aldeia» (mesmo
que muito superior, na minha opinifio, a muitas outras
que leremos adiante). Mas tinham entrado para A la
Recherche du Temps Perdu e eu nio me podia repetir.
Se abri uma excepcdo para esta, é porque em Du C6té
de chez Swann é apenas citada parcialmente algures,
entre aspas, como exemplo do que escrevi na minha
infancia. E no IV volume (ainda ndo aparecido) de A
la Recherche du Temps Perdu, a publicacéo no Figaro
desta pagina reescrita é o assunto de todo um capitulo.

2 Nio podia de todo prever, quando escrevi estas
linhas, que sete ou oito anos mais tarde este jovem
me pediria para dactilografar um livro meu,
aprenderia a pilotar avides sob o nome de Marcel
Swann, no qual associara amigavelmente o meu
nome de baptismo e o nome de uma das minhas
personagens, e encontraria a morte aos vinte e seis
anos num acidente de avia¢fo ao largo de Antibes.

vento entrado pela porta que a impaciéncia ja os
fez abrir, enquanto ao fundo do jardim a buzi-
na, cujo som tornado alegre, quase humano, ja
ndo podem desconhecer, néio cessa de lancar o
seu anuncio uniforme como a ideia fixa da ale-
gria proxima dos meus pais, insistente e repetida
como a ansiedade crescente de ambos. E ocor-
ria-me que, no Tristdo e Isolda (no segundo acto,
a principio, quando Isolda agita o seu agasalho
como um sinal; mais tarde, no terceiro acto, ao
chegar o navio), é, primeiro, a repeticio estri-
dente, indefinida e cada vez mais rapida de duas
notas cuja sucessio é por vezes produzida pelo
acaso no mundo desorganizado dos ruidos; e, da
segunda vez, a flauta de um pobre pastor, a in-
tensidade crescente, a insacidvel monotonia da
sua toada singela, que Wagner, por uma aparente
e genial abdicacéo da sua forca criativa, confiou
a expressio da mais prodigiosa espera de felici-
dade que alguma vez encheu a alma humana.

* [N. do T.] Este texto é a primeira parte — uma espécie
de prélogo — de um ensaio mais longo e erudito sobre
Ruskin e as catedrais géticas francesas. Foi publicado
pela primeira vez em 1907, no jornal Le Figaro de 19
de Novembro. O ensaio completo, intitulado «Em
memoria das igrejas assassinadas», foi incluido pelo
autor na colectinea Pastiches et mélanges, publicada
em 1919. Trata-se de um dos varios ensaios que
Proust escreveu na época em que traduziu e leu de
modo intensivo o critico vitoriano, e que corresponde
grosso modo ao interregno que mediou entre o
abandono de Jean Santeuil, o romance falhado de
juventude, e o comeco da redac¢iio ininterrupta de
A la recherche du temps perdu. Face ao texto de
1919, as variantes do dactiloscrito, do Figaro e das
provas de Pastiches et mélanges sio minimas e estdo
repertoriadas em Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de
Essais et articles, ed. Pierre Clarac & Yves Sandre,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de La Pléiade», pp.
716-717. A traducdo segue a versdo definitiva.

AS IGREJAS SALVAS | MARCEL PROUST(TRAD. JOAO FIGUEIREDO)



WORKSHOP

Em articulagdo com o Workshop de Filosofia e Literatura, organi-
zado pela Rede de Filosofia e Literatura, a Forma de Vida mantém
um registo das sessées de cada semestre. Publicamos textos, em for-
matos menos canonicos, submetidos pelos participantes, nos quais os

tépicos apresentados publicamente sdo reavaliados na sequéncia da
discussdo que se seguiu a sua apresentacdo.


http://www.redefilosofialiteratura.org/#projectos

147

SOBRE MARX

Hans Ulrich Gumbrecht

SOBRE A SUSTENTABILIDADE DAS IDEIAS:

O CASO SINGULAR DE KARL MARX*

R oméntico, no duplo sentido da palavra, e,
portanto, até mesmo potencialmente nos-
talgico foi o passado fim-de-semana de motins
em Hamburgo , além de tantos outros efeitos e
aspectos. Roméntico e nostalgico porque no con-
texto de uma cultura europeia contemporénea,
que submeteu qualquer uso da violéncia ao tabu
e a proibicio, lembra que antigamente a violén-
cia (sobretudo na época altamente canonizada da
revolucdo burguesa) era um meio legitimo da po-
litica, quando nfo mesmo um valor; roméntico e
nostalgico sobretudo, porém, porque nio poucos
dos manifestantes violentos — mais uma vez apds
um longo periodo — fizeram referéncia explicita
e com intencdo normativa ao Marxismo, assim
que lhes perguntaram acerca dos objectivos das
suas accdes, ou seja, acerca das suas represen-
tacdes de um futuro melhor: a «China antes de
1976» esteve no cerne da maioria das respostas,
a China antes da morte de Mao, portanto, e antes
da liquidacio politica da «Revolucdo Cultural»,
da qual hoje uma nova burguesia administrativa
entre Pequim e Xangai manifestamente se quer
lembrar como uma idade de ouro.

Se durante a vida Mao usufruiu de um culto e
poder divinos, esta presenca quase transcenden-
tal do passado, dos anos cinquenta e sessenta,
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«abandonou entretanto e ha muito o seu tem-
plo» (o seu mausoléu na capital chinesa), para
usar uma expressio de Heidegger, do ensaio «A
origem da obra de arte». Ai ja se encontra pouco
culto, os tempos oficiais de visita foram redu-
zidos a um minimo semanal — e Mao partilha
este fado (presumivelmente?), com todos aque-
les grandes simbolos nacionais do seu tempo,
nos quais as ideias de Karl Marx parecem ter-se
concentrado e encarnado: com Lenine, cujo ca-
daver embalsamado hoje em Moscovo ja quase
nio se pode ver, tanto que rumores sobre uma
degradacio fisica ja afastaram a aura da memo-
ria; com Estaline, cujo monumento do lugar de
nascimento, solenemente inaugurado dois anos
antes da sua morte em Gori, na Georgia, manten-
do hoje, deliberadamente, a coreografia original
de 1951, apenas consegue preservar a memoria
dos tristes tempos da dependéncia da Unifo So-
viética; e, mais cedo ou mais tarde, algo de seme-
lhante ha-de acontecer as equivalentes formas
de culto no Vietname, Cuba ou Coreia do Norte.

Se agora, no entanto, na invocacio da «China
antes de 1976» como inspiracéo colectiva de uma
imaginacdo de felicidade, areferéncia a figura de
Mao desvaneceu e de facto desapareceu, entio
estas palavras ja nfio se podem associar a forma
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institucional do Marxismo como ideologia de
Estado, mas apenas as ideias de Karl Marx, que
por mais de um século foram naturalmente a
matriz oficial, embora raramente levadas a letra,
do Marxismo. Precisamente porque estas ideias
nio desapareceram com a derrota ou o colap-
so das suas multiplas realizacdes institucionais
é o que as coloca, do ponto de vista da cultura
mundial, mesmo acima das sagradas escrituras
das trés grandes religioes monoteistas: a Tora, 0s
Evangelhos e o Corfo. Ou, visto de outro modo e
diferenciadamente: as ideias de Marx enquanto
corpus de um texto secular convém um estatu-
to absolutamente singular no que diz respeito a
amplitude e influente intensidade da sua recep-
clo; mesmo em relacio ao cdnone dos escritos
das religides monoteistas sio singulares, porque
até hoje e por si s6 mostraram que é possivel
preservar uma ressondncia viva baseada num
texto depois do fim de uma realidade institucio-
nal conforme.

A associacdo da obra de Marx com as sagra-
das escrituras nfo pretende ser critica neste
contexto, como se estas ideias tivessem traido
a sua propria insisténcia na secularidade. Antes
tenta chamar a atencdo para o fenémeno da sua
peculiar historia de recepcéo e respectivos pres-
supostos, que os intelectuais do nosso tempo, e
nfo so, tomaram apenas como um simples facto.
Todos os casos de comparacdo pensaveis, néo
politicos ou religiosos, ficam bem atras de Marx:
as perspectivas e teses de Freud tiveram uma in-
fluéncia duradoura na vida individual na cultura
ocidental nos sucessivos niveis da sua formula-
clo, mas ndo a tiveram de todo numa dimens&o
colectiva; Rousseau foi para os revolucionarios
burgueses do fim do século XVIII e inicio do
século XIX uma digna referéncia de inspiracio,
sem que o seu texto fosse entendido como um
manual de instrucdes directas; as obras de figu-
ras como Platdo, Descartes ou Kant marcaram
muitas geracdes de intelectuais, porém nunca
tiveram influéncia na vida de maiorias sociais.

Como ¢é que se explica esta atractividade tnica,
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em muitos sentidos, em relacdo ao texto de
Marx? De que componentes imanentes podera
depender?

O que aqui é relevante é a observacéo de que
o texto de Marx — apesar do supracitado e sério
preceito da secularidade —, na sua implementa-
cio em ideologia politica (através da implemen-
tacdo em diferentes «Marxismos»), sempre pro-
vocou determinadas formas de comportamento
que, de um ponto de vista filologico, correspon-
dem perfeitamente a tipologia dos textos religio-
sos. Acima de tudo, na insinuacdo de que estes
escritos sdo dirigidos «a todos nds»; ndo apenas
aos amigos, antagonistas e outros contempora-
neos de Karl Marx, mas sim aos mil milhdes de
homens do seu futuro, cujas condicdes de vida
ele proprio nio conseguia imaginar. Esta insi-
nuacdo de um poder imediato que ultrapassa
todas as diferencas historicas foi descrito pelo
tedlogo protestante Rudolf Bultmann em relacio
aos Evangelhos com o conceito de «Kerygman.

Em segundo lugar, surgiram pouco depois da
revolucdo soviética de Outubro, como primeiro
acontecimento compreensivelmente politico
inspirado em Marx, acesas discussdes acerca do
contetudo do seu texto, a manter como canénico
na sua literalidade precisa, e sobretudo acerca
da sua interpretacdo autoritaria. Foi, pois, pre-
cisamente este o ultimo triunfo na vida politica
de Lenine, que se repercutiu verdadeiramente
a longo prazo de forma negativa: ter associado
esta autoridade da manutencéio e interpretacéo
do texto ao Partido Comunista (com consequén-
cias negativas, de facto, porque o Partido renun-
ciou a oportunidade de dispor de um potencial
de sugestoes de mudanca e realidades alternati-
vas por meio de novas interpretacdes — de fora,
por assim dizer).

Tais observacdes tornam sem ddvida a ques-
tdo em torno das razoes da singularidade das
ideias de Marx ainda mais urgente e interessan-
te — sem lhe dar uma resposta imediata. Devem
naturalmente sobrar propostas de resolucéo no
plano da especulacéio e com diferentes graus de
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plausibilidade, uma vez que a evidéncia empi-
rica ou estritamente logica pode nio se aplicar
neste contexto. Em todo o caso, e desde j4, uma
série de respostas possiveis afastam-se da posi-
cfio hodierna. As descricdes de uma «socieda-
de sem classes», por exemplo, como uma nova
forma de vida colectiva, que deveria motivar a
accdo revolucionaria, permanecem surpreen-
dentemente palidas na obra de Marx — porque
vio pouco mais além de um pensamento sobre
o desaparecimento das estruturas tradicionais
da hierarquia e da exploracfio. Além disso, se a
teoria da luta de classes, que ja se tinha desen-
volvido na sua forma bésica antes das revolucoes
europeias de 1848, e depois das experiéncias de
1848 se diferenciou enquanto caminho para uma
nova sociedade, deveria ter funcionado convin-
centemente como modelo de accdo, entéo a sub-
sequente historia politica de sucessivos momen-
tos de fracasso também deveria ter largamente
reduzido o seu poder persuasivo. Por fim, Marx
— no meio da admiravel complexidade das suas
reflexdes —, nos manuscritos tardios a volta do
«Capital», nfio alcancou uma solucéo para o pro-
blema da descricdo da autodestruicdo e anula-
cilo do Capitalismo como algo necessario histo-
rica ou sociologicamente.

O que ¢é que permanece fascinante no seu
texto — mesmo no seguimento do colapso das
instituicoes e Estados construidos de acordo
com as exigéncias do Marxismo? H4a uma res-
posta, a meu ver, plausivel, mesmo provavel, que
parte de experiéncias — e traumas — precoces
da vida de Karl Marx. Por exemplo, de o seu pai
ter visto como inevitavel converter-se com a sua
familia ao Cristianismo pouco apds o nascimen-
to do filho em 1818 (ainda para mais a confissio
protestante, o que na Trier maioritariamente ca-
toélica criava uma certa distancia), porque, ape-
sar de todas as garantias para os cidaddos judeus
confirmadas pela Restauracéo, tinha razdes para
assumir que sem este passo deixaria de poder
exercer a sua profissdo de advogado com éxito.
Mas também, e talvez sobretudo, da experiéncia
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de ter de esperar muitos anos até a familia nfio-
-judia da sua querida Jenny de Vestefilia acei-
tar o matrimonio, sendo ele o mais brilhante de
todos os jovens e liceais de Trier.

O que Karl Marx trouxe ao seu maximo de-
sempenho intelectual e literario ndo foi nem
uma postura de solidariedade especifica com a
classe trabalhadora oprimida nem a utopia de
uma igualdade econémica total, mas antes a sua
paixdo muito abrangente, a sua obsessio, alias,
pela justica de valores [Wert-Gerechtigkeit] —
mais precisamente por uma justica no que toca
ao valor objectivo das formas de comportamen-
to e de acciio. O proprio Marx deve ter crescido
com a sensacfio permanente de que ele e a sua
familia nunca viveram esta justica — e nunca
teve, até a sua morte, a ocasiio de rever esta im-
pressio (pois a larga ressonincia internacional
e politica dos seus escritos s6 se deu postuma-
mente).

Uma tal fixacdo especifica pela justica pode-
ria explicar por que é que nenhum outro concei-
to abrange toda a obra de Marx com semelhante
multiplicidade de perspectivas, teses e questdes
como o conceito de «valor» [Wert-Begriff]. Esta
fixacdo conduz a diferenciacéo dos conceitos va-
lorativos sob a previsdo de diferentes contextos
sociais e praticos tendencialmente ao infinito,
mas desta infinidade de perspectivas nio se pa-
rece tornar nunca um caminho para a relativida-
de dos valores. Pelo contrario, mesmo no que diz
respeito aos conceitos que construiu enquanto
ponto de interseccdo de outros conceitos valora-
tivos — tal como o conceito de produto no valor
material, valor de mercado, valor de utilidade
e valor do trabalho investido convergem —, a
questio da objectividade dos valores e por con-
seguinte da sua justica nfo foi anulada.

Contrariamente a concentracio de emer-
géncias sociais, visiveis e urgentes no mundo
historico de Karl Marx, a questdo da justica
dos valores mantém-se actual nas sociedades —
aquelas que seguem os principios de base do Es-
tado social — que tentam eliminar determinados
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graus de mal-estar social. O préprio Karl Marx
nio cresceu de todo sob condi¢cdes precarias,
mas teve a ocasifio de se sentir «desvalorizado».
Tal sentimento (na maior parte dos casos bem
menos plausivel), o de se ser tratado «ao des-
barato», suscita hoje discussoes, por exemplo, a

NOTAS

1 O autor refere-se aos protestos desencadeados pela
Cimeira do G20 nos dias 7 e 8 de Julho de 2017. (N. do T.)
Texto originalmente publicado em alemio
no blog Digital /Pausen, que o autor mantém
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volta de um salario maximo —, e pertence, pois,
ao horizonte de motivacdes de vagas formas de
«protesto social», que provavelmente mais de-
pressa se transformam em violéncia destrutiva e
inconsequente onde a violéncia deve ser elimi-
nada do dia-a-dia. Mas isso ja é outra questio.

no site Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Traduzido para portugués por Pedro Franco.
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151

SOBRE ARVORES

FORMANDO UM BOSQUE

Raquel Morais

uando o Alberto Arruda estava a alinhar o
Q programa do Workshop de Filosofia e Lite-
ratura da ultima Primavera e me pediu um titulo,
eu nio sabia ao certo qual ia ser o tema da minha
apresentacio — de longe me vem a dificuldade
em escolher topicos de trabalho e mais uma vez
o problema persistia. Precisava por isso de fixar
um objecto, a semelhanca daquilo que as ou-
tras sessdes faziam: «escrita juridica», «Marx»,
«Julio Pomar».

A essa necessidade respondi de forma envie-
sada, jA que, em boa verdade, a tinica coisa pedida
pelo Alberto fora uma designacio. «Arvores for-
mando um bosque», anunciei. Subitamente, nada
mais havia a temer: tinha um tema — o meu titu-
lo era o meu tema. No entanto, o recém-fundado
método operava uma ligeira alteracio na ordem
dos termos, ja que em vez de falar acerca de um
objecto existente a priori, teria de falar para in-
ventar um objecto. Aquela série de palavras nio
designava absolutamente nada e precisava de ser
insuflada. O meu titulo pedia uma definicfio, uma
biografia, uma obra, o que me colocava numa po-
sicdo estranha — a de ter de esclarecer perante
uma audiéncia, mas também perante mim pro-
pria, aquilo que eu mesma criara, como um pintor
que tenta explicar ao publico a sua arte. E ainda
que o meu titulo pudesse estar préximo de cer-
tas obras que, muito mais do que outras, reque-
rem contexto, esse titulo continuava a nio ser da

mesma natureza de uma pintura, mais que nio
fosse por se tratar de um objecto inacabado, algo
por cumprir. Nio era, acreditava eu, significante.
Nio obstante, face a um titulo tio vago, houve
quem me perguntasse sobre que ia falar. Espan-
tou-me perceber que tinha criado um ntcleo
sobre o qual podia dizer agora o que quisesse,
desde que oferecesse, pelo menos, uma impres-
sio de coeréncia. Aquilo que as pessoas esperam
de nds na maior parte das vezes é que nio nos
desintegremos quando falamos de alguma coisa,
o que nfo deixa de ser um pedido justo. Precisava
entdo de me deslocar e de me transformar em lei-
tora do meu titulo, arranjar-lhe uma explicacio.
Ser eu a delinear esta explicacdo a posteriori
significava professar a possibilidade de, a partir
de algo absolutamente inocente, escolhido ao
acaso e sem sentido, construir algo significativo.
O meu titulo podia ser qualquer coisa como as li-
nhas que Stanley Fish deixara no quadro de uma
aula para a outra, linhas que os ingénuos, mas
muito competentes, alunos da segunda turma da
manhi, aqueles que estudavam poesia religiosa
inglesa do século XVII, leram como versos. Eu ia
colocar-me na posicéo daqueles alunos e entre-
gar-me a um divertimento — desenhar ligacdes
entre coisas que nio tém ligacdo absolutamen-
te nenhuma, inventar tudo aquilo que precedia
o meu titulo e transformar uma coisa insensata

numa coisa coerente.
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O que enviei ao Alberto foi um esboco, es-
boco que, como descobri depois, aludia ja a sua
natureza embrionaria: «arvores formando um
bosque». O gerundio do titulo serviu de mote. A
ocorréncia do gerundio pode, por um lado, ser
lida como indicativa do processo através do qual
arvores, ao crescerem, formam, juntamente com
arbustos e outras plantas, acrescente-se, um bos-
que. Formando designa assim uma acc¢io esten-
dida no tempo e ainda por concluir. A imagem
de um amontoado de arvores a desenvolver-se
ao longo de uma década, sendo esquisita, apon-
tava para o facto de o titulo ser apenas parte de
um movimento, de um processo mais amplo aca-
bado de iniciar.

A minha série inicial de arvores estava ainda
em vias de formar um conjunto mais consisten-
te ou que fosse ao menos reconhecido como um
conjunto. Eram ainda e s6 os primeiros tracos
de algo — um bosquejo, uma descricdo gené-
rica. Repescar a palavra bosquejo, comum nas
artes plasticas para designar um desenho, uma
pintura nfo finalizados, um conjunto de tracos
feitos a pressa, era importante, ja que a minha
tarefa consistia precisamente em terminar um
rascunho, em transforma-lo em alguma coisa a
que pudesse melhor ou pior chamar uma versio
definitiva. Partindo de um esboco, comecava, a
intervalos espacados, a dedicar-me a pequenos
esforcos de aperfeicoamento, de finalizacéo.

O gerundio apontava igualmente para essa
leitura: uma série de arvores, por si s6, sem uma
visdo de conjunto que as unifique, sem arbustos
ou outras plantas, ndo é mais do que o rascunho
de um bosque — ndo é ainda um bosque com-
pleto. E, no entanto, comporta ja um bosque em
poténcia. O gerundio sugere uma espécie de re-
lacdo de metonimia entre um rascunho e a ima-
gem final de um bosque a que este eventualmen-
te conduz — uma contém o outro e, no entanto,
nfo sdo a mesma coisa. As arvores permitiam-me
referir o bosque por estarem, em termos seman-
ticos, proximas dele, e era também nesse sentido

que elas o formavam. A minha apresentacéo ia

tentar mostrar como a parte pode, num sentido
absolutamente genesiaco, formar o todo — seria
sobre alturas em que ainda s6 temos uma arvore
ou, cOmo no meu caso, s temos um titulo, por-
que estamos ainda a formar ideias. A sessdo e o
tempo que a antecedeu seria exactamente o que
o titulo do conjunto das sessdes anuncia — um
workshop, uma oficina, um local de trabalho, um
laboratério, onde se desenvolvem coisas, mais
do que uma aula pratica sobre uma actividade
ou assunto especifico. O meu tema era assim, por
mera contingéncia, o proprio processo de inven-
cdo de um tema.

Inventar um titulo que nfo sei o que quer
dizer permitia-me um movimento importante
— desenvencilhar-me, tornar menos solene uma
coisa que eu mesma criei, possibilidade que me
agradava. A principal causa das decisdes adiadas
acerca de temas de trabalhos é o embaraco em
fazer-me refém do trabalho escolhido. Mas se
ter uma posicdo mais ou menos definida sobre
certas coisas pode ser as vezes um sinal de es-
tagnacdo, mudar constantemente nio é, de todo,
solucdo melhor. Assim, olhando com reserva as
ideias demasiado fixas de colegas mais certos
do que eu, olhava-as também com inveja — in-
veja do enorme sossego que as ideias suficiente-
mente fixas ddo. A dificuldade em relacéo a essa
casta de ideias sera sempre saber se é maior a
utilidade que tém ou a obstrucdo que significam
e determinar com precisio quando é que se atin-
giu o ponto a partir do qual s6 a mudanca torna
o progresso possivel. Tendo sido capaz desse re-
conhecimento, importa entfo iniciar aquela que
é a tarefa mais ardua: deixar um ponto de estag-
nacéo e comecar a formar novas ideias.

Ocorreu-me entdo que o meu titulo, a Gnica
coisa palpavel de que em boa verdade dispunha,
talvez pudesse conter relativamente a isto algu-
ma pista — pensei que o titulo poderia efectiva-
mente ajudar a gerar o meu tema. Fui por isso
entreter-me com a literatura disponivel sobre
arvoredos, que me revelou, com nio muita

surpresa, ou nio houvesse em mim a memoria

SOBRE ARVORES FORMANDO UM BOSQUE | RAQUEL MORAIS



153

FdV11

daqueles competentes estudantes, poder haver
entre 0 modo como pensamentos e irvores se
associam uma relacéio. De forma que dou aqui
inicio a parte cientifica da minha exposicéo.
Em Biologia, a evoluciio de um ecossistema
é comummente designada como sucessdo ecold-
gica. Um ecossistema é composto por diferen-
tes tipos de comunidades, e estas constituidas
por diferentes espécies de organismos. Na base
do sistema encontramos as comunidades mais
simples, menos desenvolvidas — as comunida-
des pioneiras. No seu topo, as mais complexas,
mais desenvolvidas — as comunidades climax.
Das comunidades pioneiras fazem parte plantas
como liquenes e musgos, particularmente resis-
tentes, de crescimento rapido e capazes de alte-
rar o solo no qual se fixam. Produzindo matéria
orgénica, que ajuda a que agua seja mantida no
solo, possibilitam o desenvolvimento de outro
tipo de plantas. Em modo bidlogo, dir-se-ia que
as impressdes e intuicdes que presidiram o nas-
cimento da minha apresentacéo sdo como estas
as espécies — de pequeno porte, pouco especia-
lizadas, ndo muito exigentes. Crescem depressa
e em qualquer sitio, mas nunca duram muito
tempo, porque, sendo simples, sdo também fra-
geis e ndo tém ainda ao seu redor plantas maiores
que as abriguem. Ainda assim, e apesar da longe-
vidade reduzida, sdo um pilar fundamental no
inicio do processo evolutivo. Progressivamente,
o seu lugar sera tomado por outro tipo de espé-
cies. A comunidade pioneira dara entdo lugar a
uma comunidade intermédia, constituida nio
apenas pelos musgos e liquenes, mas também
por plantas de maior dimensfo, como arbustos.
Estas comunidades secundarias abrangem uma
variedade de espécies significativamente maior
e é a partir delas que se chega a uma comunida-
de climax, assim caracterizada nfo apenas por
ser a ultima a constituir-se, mas também porque
0 ecossistema atingiu o maior desenvolvimen-
to possivel considerando as caracteristicas da
area envolvente. Este tipo de comunidade é mais
diverso, esta mais harmonizado com o meio e

inclui plantas de maior porte, como arvores, es-
pécies que precisam de mais tempo e de mais
condices para crescer, mas que sdo também
mais resistentes. A multiplicidade de espécies e
as relacdes entre elas estabelecidas asseguram
uma maior coesio do ecossistema, e este tipo de
comunidades é por isso mais autonomo e menos
vulneravel.

Idealmente, a minha apresentacdo deveria
parecer-se mais com uma comunidade climax:
com ideias de maior porte, lentamente matura-
das, resistentes, porque coesas. Mas ideias nio
se fixam a mentes como liquenes a solos e, evi-
dentemente, ha algo de absurdo em estabelecer
entre ideias e liquenes, mentes e solos uma ana-
logia. Cabe por isso aqui uma distincdo evidente,
mas que mesmo assim é necessario fazer, entre
pessoas e essa entidade vasta que designamos
por natureza: o tipo de deliberacio, de agéncia
relativa a uma pessoa em nada se parece com o
tipo de impulso que move elementos naturais.
Mas roubar a ecologia uma série de termos sobre
comunidades e estabelecer entre pensamentos e
espécies uma relacio, mesmo que inoportuna,
serve um proposito. Na descricdo que enunciei,
as espécies pioneiras permitiam o desenvolvi-
mento de outras espécies, nomeadamente atra-
vés da proliferacdo de matéria orginica, maté-
ria que anteriormente nio existia. E a partir da
accdo das espécies mais simples que outras es-
pécies e consequentemente comunidades maio-
res e mais estaveis se constituem. Das minhas
impressdes e intuicdes nascem as vezes coisas
mais decentes, apresentaveis.

0O modelo da sucessio ecologica implica que,
ainda que o solo defina os limites daquilo que
se pode vir a passar, as relacdes entre espécies
sdo tdo determinantes quanto o solo. E mais do
que as relacdes entre espécies, importam as re-
lacOes entre as espécies e o solo ou as condicdes
ambientais em geral. Importa sim o modo como
coisas sdo postas em relacéio. Este ponto ilumi-
na o meu problema, sem que de forma alguma o
resolva: se o ponto de partida, o solo, as caracte-
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risticas do ambiente local, e, se aceitarmos a ana-
logia, as pessoas, sio relevantes e até certo ponto
indispensaveis (as minhas ideias nio existem
sem mim), sdo também (ou assim espero, a bem
de apresentacdes vindouras) apenas um ponto
de partida. O convivio entre as minhas ideias e
ideias que nfo sdo minhas, entre mim e o que
esta fora de mim €, como na ecologia, o mais de-
cisivo. A diferenca fundamental aqui relaciona-
-se com aquela distin¢do evidente, mas que era
necessario fazer acima. O modo como cada coisa
é posta em relacdo, no que a nos diz respeito — e
nos significa aqui aquilo que nfo é ecologia —, é
deliberado. Isso significa que a transformacéo de
uma comunidade pioneira — de ideias simples,
pouco complexas, pouco resistentes — numa
comunidade climax depende da nossa capacida-
de de substituir as primeiras plantas por outras
espécies, mais apuradas, que tanto podem de-
senvolver-se a custa daquelas primeiras ideias,
quanto a custa das ideias que sempre nos tentam
invadir, vindas de bosques vizinhos.

Quando comecei a esbocar a minha apresen-
tacdo, aborreceu-me perceber que muitas das
ideias que me pareciam validas ou muitas das
questdes que colocava a mim mesma acerca de
assuntos que me vio entretendo, pensemos, a
proposito do meu titulo, em qualquer coisa ge-
nérica como interpretacdo, eram ainda as mes-
mas com que me debatia hd um par de meses ou

até de anos. Receei na altura — em boa verdade,

ainda receio — néo ser capaz de desenvencilhar-
-me da mesma forma de pensar, dos mesmos
assuntos. Senti-me confinada a uma daquelas
ideias fixas, uma das que provavelmente ja nio
levam a lado nenhum. Ainda namoro muito mui-
tas ideias simplezitas, pequenos musgos, nio
tenho ainda a minha coleccdo de médio porte
(oh, invejaveis arbustos) e muito menos uns
frondosos castanheiros.

Ao aborrecer-me, por nio conseguir dar um
passo em frente, reanimei-me: aceitando que o
sentido é construido, ndo encontrado, preparar
aquela sessfo recordou-me a possibilidade de ao
invés de uma pessoa, ao escolher um tema, reve-
lar algo sobre si (o que depende da ideia de que
aquilo que essa pessoa € se constituiu como uma
espécie de deposito, de matéria encoberta), essa
pessoa se poder definir por via das coisas que vai
colocando em relacdo, muito mais do que por
aquilo que de alguma maneira ja trazia consigo,
que lhe parecem, muitas vezes, tracos ineluta-
veis. Da mesma forma, o meu titulo deixava de
ser uma obrigacfo e passava a ser uma desculpa,
porque dele, aos meus olhos, nasciam néo direc-
tivas, mas antes algumas direccdes. E, gracas a
Deus, ha pessoas boas a desenhar bosques e ou-
tras que melhores sdo a aprecia-los. Primeiro o
titulo ou primeiro a histéria, haja ao menos um
bom bosque por onde um pobre domingueiro

possa passear.
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Temos a honra de anunciar que o niimero 11 da Forma de Vida é ilus-

trado por Alvaro Domingues. Para além dos muitos livros editados,
como Vida no Campo (Dafne, 2012), alguns dos seus trabalhos podem
ser vistos no Correio do Porto, onde mantém o espago Rua da Estra-
da, origem do livro Rua da Estrada (Dafne, 2009); mantém também
uma cronica no Jornal Universitario do Porto.
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