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S I M P Ó S I O 
PA R A  Q U E  S E R V E  
O  AC O R D O  O R T O G R Á F I C O?

Posicionando ‑se por um liberalismo ortográfico, os editores da Forma 
de Vida não estão particularmente impressionados com a qualidade 
da discussão pública em torno do Acordo Ortográfico. Assim, deci‑
dimos pedir a algumas pessoas — contra, a favor e indiferentes — as 
suas opiniões sobre o Acordo. Reunimo ‑las de seguida. Escrevem 
neste simpósio Abel Barros Baptista, João Costa, Paulo Franche‑
tti, Maria Filomena Molder, Gustavo Rubim, Miguel Tamen e José 
Maria Vieira Mendes.
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É uma coisa entre o escusado e o malogrado. 
Escusado, porque não há rigorosamente 

nenhuma necessidade de unificar ortografias 
(aliás, se se pôde aprender com toda esta mo‑
vimentação foi que há mesmo razão, não direi 
para as apartar, mas para dispersar em cada uma 
o vínculo ortográfico). Malogrado, porque não 
unifica, antes cria diferenças novas, quase todas 
ridículas, corroendo ‑se ao ponto de prescindir 
de qualquer noção de ortografia.

Aflige por isso que tanta perturbação persista 
por causa duma coisa escusada, porque inconse‑
quente, e malograda, porque incompetente. Mas 
outras mazelas afligem mais quando despontam 
na movimentação em torno do famigerado acor‑
do. Uma delas, dir ‑se ‑ia a óbvia, é o modo como 
a discussão reactiva as noções vulgares de língua 
portuguesa, ou melhor, uma noção vulgar de lín‑
gua portuguesa que, com ou sem recurso ao termo 
«identidade», pressupõe um laço natural entre 

nacionalidade e língua e acredita que o português 
europeu é a matriz de todas as outras varian‑
tes, que dele seriam derivações ou adulterações. 
O  apego, sentimental ou político, à  língua como 
património nacional, enternecedor que seja, pro‑
duz mistificações e reactiva velhos sonhos.

É o caso de outra mazela, aliás, decerto 
menos óbvia: a ideia de que a língua une, tudo 
e todos os que a falam, sob uma homogeneidade 
fundamental e persistente. O pesadelo do acor‑
do apenas se entende como versão ridícula dum 
certo delírio de omnipotência, que seria este: 
pela via legal, formulando e impondo a lei da 
ortografia, ganharíamos o poder de aniquilar a 
força diferenciadora da língua e assim lhe res‑
tabelecer o poder identitário. Sabe ‑se que isto 
galvaniza alguns espíritos, sabe ‑se que antes re‑
pugna a outros, e a discussão entre eles provavel‑
mente permanecerá por muito tempo. Mas era 
escusado apoucá ‑la com a minúcia ortográfica.

M A Z E L A S
abel barros baptista

S I M P Ó S I O  
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Para que fique bem clara a minha posição 
sobre o Acordo Ortográfico: percebo que este 

dispositivo interesse aos Ministérios dos Negó‑
cios Estrangeiros para dar uma imagem de coo‑
peração entre os países de língua portuguesa. 
Se tivesse sido eu a escrevê ‑lo, teria a seguinte 
formulação:

Artigo único:

Reconheçam ‑se como válidas, em todos 

os países da CPLP, as normas ortográficas 

em vigor nos restantes países.

Esta formulação permitiria que o uso de qual‑
quer variante ortográfica não pudesse ser pe‑
nalizado ou considerado ilegítimo em qualquer 
país de língua oficial portuguesa ou em qualquer 
contexto de uso da língua.

Esta não foi a opção de quem negociou o 
Acordo Ortográfico, tendo sido preferida uma 
versão que tenta unificar a ortografia.

Quem me conhece sabe que não consegue 
arrancar de mim nenhuma posição inflamada a 
favor ou contra o Acordo Ortográfico. Sei que a 
ortografia é uma mera convenção, que nenhu‑
ma versão da nossa ortografia foi coerente entre 
transparência ou etimologia e que esta e outras 
versões de instrumentos de normalização orto‑
gráfica têm problemas técnicos já assinalados 
por vários. Não me parece que a versão 1990 seja 

pior ou melhor do que a versão 1945 —— basta 
pensar no uso do hífen. É apenas uma convenção 
— o facto de «hospital» se escrever com <h> em 
português e sem <h> em italiano não tem qual‑
quer consequência.

Muito do debate em torno do Acordo Orto‑
gráfico rasa o absurdo e descreve as consequên‑
cias da sua aplicação como algo próximo do Ar‑
magedão. Há dados que me fazem manter ‑me 
longe deste debate.

Sempre que sai uma notícia num jornal sobre 
o Acordo Ortográfico, surgem centenas de co‑
mentários de leitores que, horrorizados, listam 
os horrores do Acordo Ortográfico em mensa‑
gens pejadas de erros ortográficos.

Ouvia, há tempos, alguém que tinha escrito 
«nada a opôr [sic]» vociferando que não retirava 
o acento circunflexo, porque se recusa a escrever 
com o Acordo Ortográfico, que sempre escreveu 
assim e não vai mudar!

O mesmo, tal e qual, ouvi de alguém que, num 
programa de rádio, dizia: «não é por causa dos 
brasileiros que vou tirar a cedilha de vocês»!

A obsessão com a ortografia e tudo o que se 
diz sobre o seu impacto no mundo é a conse‑
quência de uma escolarização em que as produ‑
ções escritas são, tradicionalmente, corrigidas 
em função de desempenhos temáticos e orto‑
gráficos. Coesão e coerência, conformidade com 
sequências textuais ou explicitação de regras de 

O  AC O R D O  P O D E R I A 
T E R  D UA S  L I N H A S
João costa

S I M P Ó S I O  
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pontuação são dimensões da escrita a que a es‑
cola nunca prestou a devida atenção, que justi‑
ficam muitos problemas de escrita (e leitura) e 
que explicam que se dê tanta importância à or‑
tografia.

Tratando ‑se apenas de uma convenção, a or‑
tografia não gera penalizações. Se eu escrever 
a minha lista de compras para o supermercado 
com inúmeros erros, ninguém saberá e, mesmo 
que saiba, nada acontece. Só no sistema educati‑
vo é que há penalização do erro e é interessante 
verificar que a introdução do Acordo Ortográfi‑
co no sistema educativo se deu sem problemas.

Se é verdade que a ortografia é uma mera con‑
venção e que quem redigiu o Acordo visou uma 
unificação da ortografia, também é verdade que 
qualquer pessoa minimamente informada sobre 
as variantes do português deveria saber que 
as diferenças fundamentais entre o português 
usado em Portugal, no Brasil, Angola, Moçam‑
bique não estão na ortografia. Tente ‑se escrever 
um texto em conjunto com um colega brasileiro 
e veja ‑se como se tropeça em cada linha. Há um 
evidente desconhecimento da língua portuguesa 
na génese de algumas decisões políticas, o que é 
confrangedor.

Passados vinte anos sobre a criação deste 
Acordo, não são ainda evidentes os passos claros 
que a CPLP está a dar para uma eficiente políti‑
ca de língua. Para dar apenas um exemplo, ainda 
não se vislumbra uma política comum sobre o 
ensino de português no estrangeiro.

Dito tudo isto, alguns amigos que conhecem 
esta minha posição (ou ausência de posição), 
perguntam ‑me se uso ou não o Acordo Ortográ‑
fico. Comecei a usar no dia em que li um arra‑
zoado de argumentos nacionalistas e de comen‑
tários racistas sobre os restantes países da CPLP 
a propósito do Acordo Ortográfico. Pensei que 
não queria ser identificado com aquele tipo de 
argumentação e nesse mesmo dia passei a utili‑
zar, sem grande dificuldade, a  nova convenção 
ortográfica (nunca senti aquela insegurança de 
que alguns falam, dizendo «Agora não sei como 
se escreve»).

Passados alguns meses, participei numa reu‑
nião em que, em defesa do Acordo Ortográfico, 
ouvi um eminente académico tecer comentários 
absolutamente nacionalistas e a rasar o racis‑
mo... Fiquei sem saber o que fazer e, pela primei‑
ra vez, me deparei com a hesitação de não saber 
como escrever.

Cresce em mim a vontade de reagir de forma 
adolescente e não usar o Acordo quando escre‑
vo àqueles que o defendem ferozmente e usar 
quando escrevo aos que são violentamente con‑
tra. Mas, por vezes, tenho de escrever a ambos e, 
nessa altura, penso: isto é apenas uma conven‑
ção, para quê gastar tempo a pensar no assunto?

Se se tivessem ficado pelas minhas duas li‑
nhas, ter ‑se ‑ia poupado muito tempo...

PS: Ao reler o texto, apercebo ‑me de que, por vezes, o Acordo Ortográfico não tem mesmo 

importância nenhuma na forma como se escreve. E garanto que não foi intencional.

S I M P Ó S I O  
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Talvez a pergunta melhor não fosse essa, mas 
sim a quem serve o AO, para ter sido imple‑

mentado como foi.
Mas me ocorrem algumas possibilidades de 

resposta:

1. No Brasil, serve para mais uma vez demons‑
trar a inutilidade e a desqualificação cultural 
e científica dessa instituição anacrônica, ca‑
ricata de si mesma, que se chama Academia 
Brasileira de Letras;

2. Em Portugal, para mostrar a dupla face do 
pós ‑colonialismo: de um lado, os rugidos 
xenófobos e nostálgicos do período imperial 
de alguns revoltados contra o AO; de outro, 
a  subserviência institucional aos interesses 
econômicos do e no Brasil (e desconfio que, 
se eu não fosse um homem de letras, mas um 
executivo de editora portuguesa ou espanho‑
la, talvez ficasse muito tentado a trabalhar, às 
claras ou encobertamente, pela aprovação do 
acordo em Portugal);

3. No Brasil, serve para mostrar como a indús‑
tria editorial, nacional ou multinacional, 
especialmente a que publica livros escolares 
e de referência — os mais beneficiados aqui 
com o parto doloroso desse aleijão — , tem 
aumentado seu poder econômico e coopta‑
do intelectuais e políticos em postos de de‑
cisão;

4. Em Portugal, serve também para tornar pa‑
tente o desconhecimento de como funciona 
o Brasil e da nenhuma importância que aqui 
se atribui ao pequeno mercado português 
ou à manutenção de vínculos culturais com 
a antiga metrópole — pois a implantação do 
AO no Brasil parece servir a interesses exclu‑
sivamente brasileiros, tendo Portugal nessa 
história apenas função e uso, restrito, como 
argumento, perdendo mesmo nisso para al‑
guma cobiça pelo também hoje pequeno 
mercado africano;

5. Ainda no Brasil, para mostrar como — apesar 
de tudo, inclusive da irresponsabilidade do 
governo em decretar açodadamente   desde 
há alguns anos que só podem ser utilizados 
nas escolas livros com a nova ortografia — a 
sociedade civil ainda tem algum poder de in‑
fluência, revelado na «suspensão» do acordo, 
para estudos, a  meio caminho; medida que, 
diga ‑se a bem da verdade, parece tão absurda 
neste momento quanto o decreto de sua im‑
plementação;

6. Nos dois países, para mostrar como a língua 
é tratada sem critério e sem respeito, justa‑
mente pelos que deveriam zelar por ela;

7. Nos dois países, ainda, para evidenciar que a 
lusofonia, as proclamações, os jantares, as via‑
gens subsidiadas, os acordos anódinos e inefi‑
cazes e todo o arsenal discursivo da integração 

O  AC O R D O  N ÃO  S E R V E  
PA R A  N A DA ,  E XC E T O  
PA R A  C R I A R  C O N F U S ÃO
Paulo franchetti

S I M P Ó S I O  
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cultural pode nunca frutificar, mas ser muito 
produtivo como argumento a justificar uma 
ação inconsequente, seja do ponto de vista 
científico, seja do ponto de vista cultural;

8. Em resumo: o acordo não serve para nada, 
exceto para criar confusão, para afirmar a 
inépcia linguística de seus autores, para favo‑

recer os vendedores de livros didáticos e de 
livretos e cursos sobre a «nova ortografia», 
e — claro — para aumentar o gasto das famí‑
lias e dos governos com aquisição de livros 
didáticos e obras de referência de uso nas es‑
colas.

S I M P Ó S I O  
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O  H Á B I T O  FA Z  O  M O N G E
Maria filomena Molder

Acordos parecem à partida boas coisas e cos‑
tumam ser associados a coisas boas, concór‑

dia, aprovação, consonância e até unissonância. 
Eu gostaria de gostar do Acordo Ortográfico.

Mas cada caso é um caso: o hábito não faz o 
monge — forma medieval de falar das aparên‑
cias — ou como diria Wittgenstein, para perce‑
bermos o significado de uma palavra não basta 
ir ao dicionário, é  preciso pôr à vista os seus 
usos.  

Só que no caso de acordos firmados entre 
dois Estados, como o AO, o uso da palavra acor‑
do é inseparável do texto que se chama Acordo 
Ortográfico. Quem o foi ler descobre estupefac‑
to que o hábito faz o monge e na prática, no uso 
que desse acordo se faz, o reino do hábito conhe‑
ce uma verdadeira apoteose: os defensores do 
acordo ortográfico tentam provar que o acordo 
ortográfico é um acordo porque se chama acor‑
do, foi concebido como acordo, votado como 
acordo, assinado como acordo e posto em prá‑
tica como acordo. Nunca um hábito ficou mais 
usado, e quanto mais usado mais parece ganhar 
imunidade contra a sentença medieval, quer 
dizer, para além do hábito este monge não faz 
nada para ser monge, deixou cair a identidade, 
o pôr ‑se à prova, o cair em si.

Que os deuses cegam aqueles a quem que‑
rem perder (pelo menos desde os Gregos que 
esta cegueira é conhecida entre os homens) é 

uma forma suprema da humorística bondade 
dos deuses para connosco. Mas noutras tra‑
dições (desculpem mas não encontro a fonte: 
uma coisa é certa não fui eu que descobri 
isto!), há quem diga que perdido está o homem 
que consegue realizar um sonho.

Não é preciso ir muito longe, basta comparar 
o Acordo Ortográfico com o Quinto Império de 
Pde António Vieira. Não, não pensem que o vou 
fazer, mas houve quem o fizesse, apertando as 
mãos — e lavando ‑as respectivamente mesmo 
que não o soubessem — no  momento em que de‑
finitivamente o monge e o hábito ficaram agar‑
radinhos um ao outro, isto é, no momento em 
que o Acordo Ortográfico foi selado como Acor‑
do Internacional, aqui bi ‑lateral entre Portugal 
e o Brasil, mas jurando aplicar a nova sentença a 
tudo o que mexesse em português.

O que estava em vista com aquela comparação 
que fica por fazer, é que com o Acordo Ortográ‑
fico houve um grande sonho que se viu realiza‑
do, a saber, finalmente o português de Portugal e 
o português do Brasil já eram indiscerníveis, só 
haveria daqui para a frente uma norma interna‑
cionalmente reconhecida (quando existem, por 
exemplo, meia dúzia de normas para o alemão, 
dezassete para o inglês, quinze para o francês ou 
vinte para o espanhol). Apre! O AO tinha conse‑
guido qualquer coisa que Nemroth não teria ou‑
sado sonhar. 

S I M P Ó S I O  
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Mas, desprevenidamente e parte da sua 
ameaça própria, a realização do sonho arrastou 
consigo a impossibilidade de o cumprir. Veja‑
mos. Se alguém se encontrar em Bruxelas, como 
participante nas comissões de cultura em repre‑
sentação do Instituto Camões e no fim lhe per‑
guntarem: ‘Isto agora é redigido na ortografia 
portuguesa única (de Portugal e do Brasil), mas 
entre ‘facto’ e ‘fato’ ou entre ‘secção’ e ‘seção’, 
como é que se vai escolher?’. O que é que respon‑
deria essa pessoa? *

Segundo alguns — que temo nunca tenham 
lido a sua Nota Explicativa —, este Acordo Or‑
tográfico é muito bom, estavam há que tempos à 
espera dele, cansadíssimos de escreverem letras 
que não se ouvem. 

Aqui, neste ponto não quiseram saber de um 
outro hábito (tão estudado por tantos monges 
filósofos, e cuja acme se encontra no pensamen‑
to escolástico), que não veste o monge. Trata‑
‑se do tesouro que se acumula desde a infância 
enquanto se ouve soletrar as palavras e se fica a 
fazer parte de um dos segredos mais instantes 

da vida dos homens, e que apenas por ensino se 
comunica, isto é, aprender a ler e escrever, o que 
não nunca foi não é nem poderá ser equivalente 
ao falar (e isto mesmo nas normas como a italia‑
na que tão perto estão da maneira como se fala). 
Deste hábito o pérfido monge inventariou sem 
dó nem piedade, com o corretor — um dos mais 
cómicos efeitos da sanha acordista — em riste, 
tudo o que tendo sido aprendido teria de ser de‑
saprendido. Como seu hábito, o monge adoptou 
o «critério da pronúncia».   A confusão babélica 
não nasceu de um critério melhor. 

Em 1986, Sophia de Mello Breyner escreveu 
que ação parecia o nome de um pássaro. Coisas 
de poeta comentou ‑se (mesmo entre os desfavo‑
ráveis ao AO, cuja discussão pública era acesa, 
e o repúdio se mostrava em larguíssima escala). 
Mas, na verdade, olhando para ação, percebe‑
‑se que está prestes a levantar voo, que o c que 
lhe foi tirado o arranca do chão, tornando irre‑
conhecível a sua pertença à Terra.  Coisas que o 
poeta nos deixa ver.

* Numa das passagens de um artigo publicado no Jornal I de 28 de Março de 2013, intitulado 

«Acordo Ortográfico. Há ou não vantagens para a relação de Portugal com os PALOP?» da autoria 

de Diogo Pombo, pode ler ‑se o seguinte: «Fernando Cristóvão é outra das vozes defensoras do acordo. 

O professor catedrático de Línguas e Literaturas Modernas na Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa foi um dos linguistas que, na década de 80 do século passado, negociou com o Brasil as 

condições do AO. E desse tempo recorda um exemplo para explicar a sua defesa do acordo. «Em 

Bruxelas, quando participava nas comissões de cultura [presidiu, entre 1984 e 1989, ao Instituto 

da Cultura Portuguesa, actual Instituto Camões], perguntavam ‑me no fim: ‘Isto agora é redigido 

na ortografia português ou brasileira?’. Eu dizia que era em português, pois estávamos na União 

Europeia. Mas respondiam ‑me que estavam mais interessados no Brasil e em África», contou.

S I M P Ó S I O  
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O  AC O R D O  É  U M  PA S S O  
N A  D I R E Ç ÃO  D E  U M 
E N S I N O   M A I S  V E R DA D E I R O  
D O  Q U E  É  H O J E  O  P O R T U G U Ê S
gustavo Rubim

Concedendo que este é um assunto menor, 
deve reconhecer ‑se que alguma coisa foi fe‑

rida (ao menos em Portugal) pela simples ideia 
de fazer um Acordo como o que volta a estar em 
discussão. Na verdade, a  maior parte das pes‑
soas que se pronuncia sistematicamente contra 
o Acordo Ortográfico não faz a menor ideia do 
que nele está estabelecido e toda a espécie de 
fantasias foram formuladas como causas de re‑
cusa que a nada correspondem nas cláusulas do 
Acordo. Em Portugal, o debate sobre o Acordo 
Ortográfico só numa percentagem residual foi 
um debate intelectual: na maioria, foi uma que‑
rela pública e, em regra, tem sido uma ocasião 
penosa para se atestar (sem margem para dú‑
vida) o estado miserável da informação cultu‑
ral e linguística daquilo a que se possa chamar 
uma «opinião pública portuguesa». Que muitos 
professores (e não poucos de Português) sur‑
jam a subscrever textos execráveis de todos os 
pontos de vista, começando logo no da correção 
linguística, a exigir intervenção legislativa con‑
tra o Acordo Ortográfico — essa constatação só 
agrava a perceção que se pode ter do baixíssimo 
nível em que se passou boa parte desta discus‑
são. Os textos estão aí, arquivados, e o arquivo 
será a melhor prova do chauvinismo, da igno‑
rância e do oportunismo que determinou essa 
reação que entretanto outros, mais deliberados, 
não se importaram de manipular.

O Acordo acordou um fantasma histórico: 
o da sujeição de Portugal ao Brasil. Quase nin‑
guém defendeu maior aproximação ao Brasil 
e não foi por um senso agudo da óbvia insufi‑
ciência da ortografia para esse efeito. Foi, antes, 
porque o «excesso de identidade» que Eduardo 
Lourenço diagnosticou à cultura portuguesa 
atual (e é o melhor diagnóstico sobre ela pro‑
duzido, desde a célebre tese de Pessoa sobre 
o provincianismo mental) teve aqui um ense‑
jo raro para exibir todo o seu triste esplendor. 
Nada atesta melhor o raso sentido político da 
parte maior da opinião culta portuguesa do que 
a descoberta exaltada de malévolos cálculos po‑
líticos brasileiros num Acordo que, no entanto, 
era também objeto de discussão e contestação 
no Brasil (e frequentemente por motivos simila‑
res, capazes de atribuir à supressão do trema a 
adulteração da própria linguiça). Ou antes: nada 
atestava, até que há poucos dias António Guer‑
reiro ultrapassou todos os cúmulos ao integrar 
a legislação ortográfica nas maldades da «biopo‑
lítica» e identificar na histeria anti ‑Acordo uma 
epifania da abstrata «arquiescrita» teorizada 
por Jacques Derrida (cf. suplemento Ípsilon de 
29 de Março, p. 30). Já só faltava ao delírio este 
detalhe requintado: os que reivindicam que não 
lhes toquem na preciosa língua (de que se imagi‑
nam condóminos) serem todos camaradas numa 
espécie de desconstrução coletiva!

S I M P Ó S I O  



14

F d V 02  

Em Portugal, parece que ninguém consegue 
demonizar o Brasil sem reproduzir uma tosca 
caricatura do carnaval. Entretanto, sem pre‑
juízo das emendas com que o Acordo realmen‑
te ganharia, foram saindo livros no Brasil e em 
Portugal que adotam as regras introduzidas pelo 
Acordo, para não falar nos jornais que foram fa‑
zendo a mesma opção. Que aconteceu a esses li‑
vros, alguns até de poesia? Arruinaram os versos 
editados? Tornaram ‑se ininteligíveis de um dia 
para o outro? Prestaram inconfessáveis serviços 
a crapulosos interesses e poderes económicos? 
Instalaram o caos nas escolas, nas bibliotecas e 
na mente do pobre leitor?

Era interessante e até expectável que os 
opositores da nova ortografia viessem pegar 
nesses livros e desmantelá ‑los a golpes de ca‑
martelo linguístico, provando o nefasto impac‑
to ambiental da queda das consoantes mudas 
ou da escrita dos meses com letra pequena. 
Pois nada. Saíram as quatrocentas e trinta pági‑
nas da Poesia Traduzida de Carlos Drummond 
de Andrade (Cosac Naify e Viveiros de Castro 
Editora, São Paulo, 2011) e nem um deles apro‑
veitou para malhar num «veem» que traduz um 
delicado «miran» de Pedro Salinas. Também 
saíram os Temperamentos Filosóficos, de Peter 
Sloterdijk (Edições 70, Lisboa, 2012), e não veio 
sequer um filósofo veterográfico — com perdão 
do neologismo — demonstrar que o capítulo 
sobre Kant ficou manchado ao escrever ‑se que 
na «ação livre» o indivíduo «agia corretamen‑
te por mero respeito da lei moral» (e escuso de 
agregar que os grifos são meus). Sinceramente, 
isto dececiona, porque afinal abrem ‑se esses li‑
vros — visto não haver paciência para abrir o 
Expresso e francamente não é por causa da or‑
tografia — e mal se resiste a perguntar: tanto 
barulho, porquê?

Já nem apetece comentar o mal que se rece‑
beu um Acordo que tolera mais de uma grafia 
para a mesma palavra. Isto é, que não unifor‑
miza onde pretendia até unificar. Que se possa 
não penalizar alunos (ou orientandos, ou colegas 

ou funcionários ou pessoas em geral) por escre‑
verem «percepção» em vez de «perceção» ou 
«concetual» em vez de «conceptual», eis o que 
pelos vistos não alegrou a alma nacional. Já se 
sentia que o desejo de Estado, a  ânsia de regra 
única ditada pelo Estado atravessava a medula 
de muita gente: agora ficámos cientes de não ser 
menos intensa nos nervos de vários poetas. 

A hipocrisia suprema gerada na reação ao 
Acordo foi o argumento da preservação da diver‑
sidade do Português escrito, quando na verdade 
se quer defender a conservação de fronteiras rí‑
gidas. É justamente por não ser na ortografia que 
se decide a efetiva diversidade existente, que 
propor uma aproximação ortográfica é alargar a 
consciência da língua marcando como ela não é 
nacional. A isto, respondeu ‑se acentuando o es‑
trangeirismo da língua falada e escrita no Brasil 
ou em Moçambique, como se os livros de Gui‑
marães Rosa nos afetassem tanto ou tão pouco 
como os de qualquer poeta mongol.

Manter esse discreto apartheid linguístico 
em que não nos queremos misturar com o Por‑
tuguês falado fora da Europa é coerente com 
querer manter um sistema de escolaridade que, 
ao fim de doze anos de aulas obrigatórias de 
Português, assegura que os alunos saem sem a 
mais leve noção de quem seja Machado de Assis. 
Quem não se importa que assim seja irá natu‑
ralmente erguer a voz contra um Acordo (or‑
tográfico ou não) que assuma o que significa o 
nome de Machado de Assis neste contexto: que 
há na história da língua portuguesa um destino 
brasileiro, como há também um destino africa‑
no (ou vários) e um destino timorense. Ao apoiar 
a reforma ortográfica, em geral, nunca ignorei 
que estava a tomar uma posição política, essen‑
cialmente a mesma que tomo quando combato 
a filosofia (nacionalista) do ensino oficial do 
Português em Portugal. É preciso não esquecer 
que a língua, como a ortografia, ensina ‑se e, nas 
condições atuais, subsiste na medida em que se 
ensinar. Ora, por princípio, não acho bem que se 
ensine uma língua falsa ou estropiada das suas 
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variações historicamente significativas. O Acor‑
do é um passo na direção de um ensino mais 
verdadeiro do que é hoje o Português. Para mim, 
este é um assunto político no sentido mais forte 
da palavra, inconfundível com folclores lusofo‑
nistas de esquerda ou de direita que servem por 

aí diversas conveniências. E  para quem pensa 
deste jeito, o  Acordo não é uma decisão políti‑
ca absurda e arbitrariamente aplicada à língua 
portuguesa: é o efeito de um problema real de 
política da língua que não começa nem acaba na 
ortografia.
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L E I S  N ÃO  D E V E M  S U B S T I T U I R  ‑S E 
A  H Á B I T O S  I N O F E N S I VO S
Miguel Tamen

As pessoas que chamam à sua língua portu‑
guês (nem todas chamando à língua dos 

outros a mesma coisa) escrevem, quando escre‑
vem, de maneiras diferentes. Também falam de 
maneiras diferentes e em qualquer caso dizem 
coisas diferentes. Às vezes percebem ‑se umas às 
outras, e  outras não. Quando não se percebem, 
queixam ‑se de muitas coisas diferentes: da pro‑
núncia, da sintaxe, da ortografia ou da estupidez 
dos seus interlocutores. Têm também abundan‑
tes maneiras de resolver as suas queixas, que vão 
das mais práticas (e.g. perguntar a quem fez cer‑
tos barulhos o que quis dizer, corrigir mental‑
mente barulhos que não fazem sentido) às mais 
caras (e.g. perguntar a um tribunal aquilo que 
quem fez certos barulhos quis dizer).

Uma certa pronúncia, sintaxe ou um nível 
moderado de obtusidade não são por si necessá‑
rios ou suficientes para perceber quem quer que 
seja. Inversamente, posso dizer que quando não 
percebo uma pessoa (chamemos ‑lhe por razões 
simbólicas Professor Malaca Casteleiro) uma 
transcrição ortográfica diferente daquilo que 
diz, uma reinterpretação daquilo que diz noutra 

pronúncia, ou uma neuro ‑operação que altere os 
níveis de obtusidade (chamemos ‑lhe por razões 
simbólicas operação Professor Carlos Reis) não 
melhoram em nada a minha compreensão. Em 
ambos os casos a experiência é comparável a ler 
um romance de José Luís Peixoto num livro de 
capa azul e num livro de capa amarela e já agora 
em qualquer ortografia: temos sempre a mesma 
vontade de rir, e nunca se percebe bem.

Mudar a ortografia é parecido com mudar a 
capa de um livro. Não torna um livro bom num 
livro mau. Não diminui a natureza fatal dos dis‑
parates humanos. A única coisa que faz é contra‑
riar hábitos que não prejudicam ninguém e que, 
tendo embora uma histórica pitoresca e aciden‑
tada, nos chegaram como segunda natureza. Ora 
a meu ver as leis não devem substituir ‑se a há‑
bitos inofensivos. A ambição de querer estabele‑
cer a perspicuidade entre falantes de português 
por via legislativa é por isso insensata: mais valia 
gastar o dinheiro a diminuir o número de juris‑
tas em Portugal, a aumentar o número de tribu‑
nais em Angola, e  a mandar frigoríficos para a 
Guiné ‑Bissau.

S I M P Ó S I O  
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S O U  P E L A  C O N F U S ÃO 
O R T O G R Á F I C A
José Maria vieira Mendes

P ara que serve aos outros, não sei. A mim tem‑
‑me servido para brincar aos carateres. Tirar 

um e pôr outro conforme a disposição do dia. 
Recuso porém, com isto, ser representante de 
um dos lados de uma batalha que me desinteres‑
sa. Desinteressa ‑me a lusofonia, desinteressa‑
‑me a conservação da língua, desinteressa ‑me o 
bem da poesia e a sagração do sagrado e a uni‑
formização da comunidade e a normatização da 
escrita e o entendimento mútuo e o nosso passa‑
do. Para passado prefiro o meu que não é só meu 
mas que é cá dos meus. Nesta discussão não sou 
pois a favor nem contra, porque sou pela confu‑
são ortográfica, contra a norma. E  agora posso. 
Foi a instauração do caos que me levou a querer 
há de sem hífen. Foi quando percebi que as novas 
grafias do acordo se contradiziam entre elas e 
eram hesitantes e pouco claras e violentamente 
atacadas e disparatadas e até agradáveis e que 
abriam portas à disposição do escritor que me 
dediquei a esta nova escrita. Que por mim podia 

ser mais caótica (não percebo porque não caem 
alguns tiles — nao, visao, ilusao... — para quando 
estou em teclado estrangeiro), mas que, enfim, 
me dá a diversão de, acrescentando um caracter, 
escrever no mesmo texto a mesma palavra de 
dois modos, obrigando o leitor a variar a dicção. 
E a perguntar ‑se: será mesmo a mesma? Apenas 
lamento (e a culpa não é do acordo, é  minha) 
não ter ainda sido capaz de abdicar do acento 
em «pára». Se o fosse, abriria a possibilidade de 
misturar um movimento com destino e finali‑
dade com uma imobilidade sem fim à vista. Ou 
seja, promover um vocábulo paradoxal, tão em 
linha com o pensamento contemporâneo. Talvez 
nunca lá chegue. A contemporaneidade foge ‑me. 
Como os dias. É o acordo ontológico. Ainda para 
mais há quem diga que tudo isto é provisório. 
(Então há que aproveitar, respondo eu.) E que 
daqui a um ano poderemos estar a escrever com 
outras letras. (Quem me dera, digo eu. Canso ‑me 
depressa da novidade.) Sou incapaz de discutir. 

S I M P Ó S I O  
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Luisa Cunha (n. Lisboa, 1949) é uma artista com um lugar especial na ‘cena’ da arte portuguesa. Em 

contraste com o percurso comum à generalidade dos artistas, começou a expor tardiamente e o seu percurso, 

ainda que muito atento aos principais movimentos contemporâneos, foi feito à distância das instâncias 

mais imediatas de legitimação da arte e dos artistas. É só em meados dos anos 1993 que começa a expor 

regularmente e as suas obras inserem ‑se numa linhagem de artistas próximos da chamada arte conceptual 

em que os nomes de Bruce Naumen a John Cage são essenciais. Expôs em importantes instituições como o 

Museu de Serralves no Porto, que em 2007 lhe dedicou uma exposição individual, ou a Bienal de Sidney.

Quando se pensa em Luisa Cunha é inevitável pensar ‑se no som, nas suas esculturas sonoras e 

no modo como esta artista usa de um modo muito singular a palavra dita nas obras que cria. As 

suas palavras interpelam o espectador e o seu corpo e levam ‑nos a estabelecer uma relação de 

tensão com o espaço, a arquitectura e a aprofundar os mecanismos da visão e da atenção.

Habitualmente trabalha para lugares específicos e as suas obras, dada a relação de intimidade que 

estabelecem com os lugares onde são mostradas, estão em permanente estado de mutação. Para a 

artista tratam ‑se de esculturas sonoras, porque as suas ‘obras sonoras’ nunca são invisíveis: há sempre 

um cabo, uma coluna, um microfone que dão presença e expressão material aos seus trabalhos.

Mas se o som e a palavra dita são dois dos seus materiais de eleição, o desenho e a fotografia 

têm uma forte presença no elenco da sua obra. Não são obras feitas com um gesto educado e 

formado, mas sempre formas primitivas de registar um pensamento, uma ideia, uma imagem. 

E é esta imediatez da experiência que o trabalho de Luisa Cunha está sempre a dizer. 

Como é que surgiu a arte?
Surgiu cedo. Entrou sem eu dar por isso. Fui ha‑
bituada pelo meu avô a dar passeios e prestar 
atenção a tudo: aos vários tons de verde das ár‑
vores, às formas das rochas… Isto em Sintra, no 
Penedo. Em Lisboa eram as colunas gregas e os 
capitéis e mais os fustes, as jónicas e as dóricas. 
Portanto, habituei ‑me desde pequena a reparar. 

Como ele ensinava Geometria Descritiva, nas 
Belas ‑Artes, fazíamos exercícios em que nos sen‑
távamos num sofá da casa dele e ele dizia: agora 
faz um ponto, agora liga esse ponto a outro com 
uma recta, agora une estes outros, agora esse 
plano interseccionado com um outro e agora o 
que é que se vê? Portanto um jogo geométrico, 

uma brincadeira que tinha imensa piada e eu en‑
trava naquela história toda… 

E era fácil essa disciplina de observação?
Tinha muita facilidade, observava muito e anda‑
va, o chamado andar a pé que não é bem passear. 
Conhecia as ruas de Lisboa muito bem e olhava 
para qualquer coisa que estivesse à minha volta 
e era muito natural para mim este olhar que faz 
um apanhado de tudo o que vê.

Era tão natural que, quando mais tarde come‑
cei a fazer arte, como naquelas obras em que eu 
fiz uma descrição quase fotográfica dos espaços 
e salas, ficava numa euforia, e ainda fico, ao ver 
que a obra estava exactamente como eu queria. 

O  Q U E  D I Z E M  O S  A R T I S TA S : 
L U I S A  C U N H A
nuno crespo
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O que significa que mesmo não estando a fazer 
arte, estive sempre a produzir. 

Mas a licenciatura é em Línguas?
Em Filologia. Porque me interessava a filosofia 
da linguagem, a  estrutura e a linguagem como 
comunicação. 

E porque não as Belas ‑Artes?
Porque, como dizia o meu avô, aí tiravam ‑me 
o ‘traço’. Fui dar aulas, o  que não me satisfez. 
Imediatamente comecei a fazer propostas li‑
gadas às artes: promovia exposições, projectos 
artísticos, etc. 

Mas a partir de um determinado momento 
surgiu a necessidade de criar um trabalho 
próprio. Foi por isso que apareceu o Ar.Co?
Sim, a  partir de certa altura, ainda na Madeira 
onde vivi 11 anos, fiz um gesto que não sabia que 
me iria marcar tanto: peguei em barro e resolvi ir 
para o centro do Funchal, ao pé da Sé num largo 
onde fazem o mercado. Fui para lá, sentei ‑me 
num banco e, às 7h da manhã, peguei no barro 
e comecei a fazer o que me apetecia. Depois 
desta acção regressei definitivamente a Lisboa. 
A  este período correspondeu uma quase ‑morte 
interior e um renascimento Um processo em que 
se tornou evidente a necessidade de uma nova 
linguagem. Tive absoluta certeza que só as pala‑
vras não me chegavam. Lembro ‑me de na altura 
existirem dentro de mim frases do tipo: «não me 
chegam as palavras», «tenho de inventar uma 
nova linguagem». E vi nas imagens o silêncio que 
precisava para mim.

Quanto às imagens verbais reduzi ‑me prati‑
camente ao silêncio e, durante dois anos, adop‑
tei, por absoluta necessidade de sobrevivência, 
apenas um tempo verbal: o presente — «faço 
isto»; «estou a fazer isto». Não podia utilizar 
nem o passado, nem o futuro, porque isso signi‑
ficava trazer para o presente esses outros tem‑
pos. Se tivesse feito isso eu não tinha condições 
para sobreviver. 

Fazer arte foi uma ambição?
Não, nem sei o que é isso da ambição de ser artis‑
ta. Fui atirada para isto. Quando o meu discurso 
se modificou eu percebi que tinha de fazer uma 
coisa: deixar fluir o presente. Estava a tender 
para o silêncio, para a mudez, para a não con‑
vocação de imagens. E as palavras são, de facto, 
uma convocação de imagens, com um poder ter‑
rível e enorme. 

Mas a imagem não é uma forma de enunciação?
Sim, mas não é igual dar uma aula de Inglês ou 
de Educação Visual. Uma pode ser silenciosa, 
a outra não. Nas artes visuais não tens de estar 
constantemente a explicar as coisas, podes dei‑
xar fluir. Eu andei à procura de muitas coisas 
e encontrei isso no Ar.Co, nunca nos diziam: é 
assim ou assado, diziam: vai fazendo… 

Nessa visão há uma certa ingenuidade, por‑
que há determinados contextos em que a lin‑
guagem é permutável por um gesto ou por 
uma imagem.
Sim. Mas estou aqui a falar de um período que 
não só é um período de ruptura intelectual, mas 
também de ruptura a todos os níveis: emocional, 
afectivo. Havia uma mudez que era justificada 
por eu não ser capaz de falar. Foi assim que sur‑
giram os primeiros trabalhos do Ar.Co. 

Que trabalhos são esses?
Sobretudo exercícios. Exercícios muito ligados 
à tridimensionalidade. Mas apesar da ruptura 
havia ainda restos da estrutura da linguagem 
verbal que eu mantinha na linguagem visual. 
A grande dificuldade foi perceber que a lingua‑
gem visual não aguenta esse tipo de discurso, 
tem que haver uma transformação e eu não sabia 
fazer essa transformação. Portanto, com toda a 
calma esperei que surgisse. Não é uma coisa que 
se possa ensinar. 

E N T R E V I S TA
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Mas nos mais escultóricos há, desde o início, 
uma presença enorme da linguagem.
Ao fim de três anos percebi que era um universo 
completamente novo que eu não dominava. Vi 
muitos trabalhos de outros artistas, frequentei 
muitos cursos teóricos, discuti trabalhos de co‑
legas e tudo isto fez um clic: eu ainda estava agar‑
rada à linguagem escrita. Se eu não tivesse per‑
cebido qual era o meu problema teria sido grave, 
mas como percebi foi só deixar fluir. A partir daí 
apareciam ‑me ideias constantemente.  

São desta altura de crise os «Objectos sem 
Nome»?
Isso foi muito mais para a frente. O  primeiro 
grande salto foi a performance «Subversão I». 
O tema proposto era a relação corpo ‑espaço, que 
eu recusei logo.. Por isso desapareci da escola 
durante dois meses e quando voltei fiz a perfor‑
mance que foi, absolutamente, um acto de revol‑
ta, de corte. 

O gesto performático permanece ainda no 
seu trabalho: a linguagem não surge para ser 
lida, mas é uma exigência feita ao espectador.
Eu gosto disso, porque tenho horror à tranqui‑
lidade e para conseguir sobreviver no dia ‑a ‑dia 
tenho de ser absurda, de fazer cortes na rotina 
porque esta é a minha maneira de ser. Tenho de 
fazer cortes que são feitos e ninguém vê: são fei‑
tos em casa, com os amigos, com a linguagem, 
com as observações que faço. 

Nunca começo por pensar no espectador. Só 
depois o tenho em consideração, por isso nunca 
poderei exigir nada a ninguém. Estou sempre a 
falar comigo, são sempre coisas minhas. Depois, 
claro, que me coloco no lugar do outro para ir 
testar o trabalho, aqui faço o percurso inverso, 
de análise, e coloco ‑me na posição do espectador 
para testar tudo com todo o rigor e pormenor. 
Mas é ‑me muito difícil saber o que é que provo‑
co nos outros.

Mas detecta este carácter performático nas 
suas peças?
As performances são coisas que eu gosto, são 
ritmos. Eu acho que a arte é, e a minha é ‑o sem 
qualquer dúvida, totalmente sistema nervoso. 
Por isso ela respira como eu respiro, ao ritmo 
da minha respiração, das minhas emoções, dos 
meus gestos, dos meus pensamentos, daquilo 
que leio, que vejo, das pessoas que amo, das rai‑
vas que tenho, das revoltas loucas, dos nervos.

Sistema nervoso?
Sim, sistema nervoso. Os nervos correspondem 
à maneira como eu capto e como sou receptora 
das coisas. Só isto, mais nada. 

E às vezes acho que não sei nada e por isso 
não tenho objectivos, só sou muito penetrável e 
tudo entra em mim, recebo muita coisa e estou 
disponível, isto é, tenho um olhar muito dispo‑
nível. Falo em penetrar e em entrar porque estes 
são exactamente os termos certos. As coisas 
penetram ‑me e daí o sistema nervoso. Eu tenho 
muitos poros e as coisas entram ‑me por todos os 
poros…e depois o que é que eu faço com aqui‑
lo? É que aquilo fica tudo cá dentro… E eu é que 
fico com os meus demónios, quer dizer, não são 
demónios porque são coisas óptimas, excelentes, 
mas é tanta ideia, tanto estímulo que tenho de 
sintetizar rapidamente senão instala ‑se em mim 
o caos. É talvez  por isso que o meu ritmo de pro‑
dução tivesse sido, durante tanto tempo, muito 
espaçado. Porque os estímulos são muitos e eu 
interesso ‑me por muita coisa. E, por reacção, 
sou muito sintética como forma de me defender 
do caos. E defendo ‑me com frases absolutamen‑
te exactas e um mínimo de objectos.  

Quem a ouvir e não conhecer o seu trabalho 
pode achar que o seu trabalho é uma espécie 
de safa psicanalítica, libertação de uma neu‑
rose…
Não, não é nada disso. Eu acho que a arte tem a 
ver com o funcionamento de cada pessoa e cada 
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pessoa funciona de uma maneira específica, 
e eu funciono assim. Só posso fazer um traba‑
lho deste tipo. Porque eu sou assim. Tudo entra 
e pode criar o caos. Por exemplo, as leituras, ou 
outro estímulo qualquer, pode ser uma obra de 
arte, uma pessoa, um pormenor de arquitectura, 
o que for. Mas falo até mais das leituras do que 
falo de obras de arte. E nos estímulos oriento‑
‑me muito pela emoção. Por exemplo, eu hoje 
estive a ler uma recensão sobre um livro e li as 
primeiras partes e fiquei de tal maneira que era 
como se já tivesse lido o livro. O artigo era óp‑
timo, mas tive de o pôr de parte. Começou ‑me 
a doer. Eu não acho que isto seja uma doença, 
mas uma capacidade de emoção muito grande. 
Amanhã já sei que irei voltar a ler o artigo, mas 
tenho primeiro de me distanciar. São assim os 
meus nervos.

Isso provém da tal atenção nervosa aos estí‑
mulos?
Acho que sim, fui sempre educada a olhar, a ob‑
servar. E  tudo com grande liberdade e descon‑
tracção, sem pressão, sem ser obrigada a nada. 
Eu sou rebelde. Para mim a disciplina, as horas, 
tudo isso é tortura. Não consigo estar sentada, 
prefiro estar de pé, porque penso melhor. Até 
pode ser dentro de casa, mas penso melhor a 
andar. 

Witgenstein diz que devemos substituir toda 
a explicação por uma descrição.
Isso é perfeito. O objectivo é eliminar os juízos 
de valor e abalar as fronteiras.

Por exemplo em «Ali vai o João» é o modo 
subjectivo como tu vês a sala que coexiste 
com o extremo rigor geométrico, arquitectó‑
nico e escultórico.
Sim, estou muito habituada a filtrar e a resumir‑
‑me ao essencial. Sinto o espaço e depois tenho 
de o resumir e quanto maior é a emoção, maior 
é o poder de síntese. E a criação das obras está 
de tal modo relacionada com a emoção que, às 

vezes, as obras surgem instantaneamente no 
próprio espaço.

A maior parte das suas obras são literais nas 
descrições que fazem, nunca há metáforas. 
Ou seja, em «Porta para o exterior» a porta 
é mesmo para o exterior, em «Ali vai o João» 
ouve ‑se a totalidade dos elementos da sala 
a serem descritos, em «Words for Gardens» 
estás mesmo a descrever como é que se de‑
senha relva. Mas para quem experimenta 
as suas obras, dessa objectividade e síntese 
nasce uma intensidade poética.
Claro. Essa poética que o espectador capta cor‑
responde à emoção que eu tive. 

O que é muito interessante porque não trans‑
forma o espaço, não acrescenta nada, está 
tudo lá. E  de repente através da descrição 
nasce outra coisa que não pode ser dita mas 
que está lá…
É mesmo isso. Porque me cansa tudo o que é dito.

É, verdadeiramente, uma artista em que a 
arte sai pela boca.

Pois é, sai pela boca e pelo coração. Mas é 
importante distinguir entre uma linguagem 
real, que são aquelas palavras que não me inte‑
ressam, e a outra linguagem em que há qualquer 
coisa por trás, uma linguagem com sombra, que 
deixa sombra. Não é uma linguagem de meio‑
‑dia, é uma linguagem de todo o tempo antes do 
meio ‑dia e depois do meio ‑dia. Mas o rigor da 
linguagem que quero é o do meio ‑dia. 

O que é isso do rigor do meio ‑dia?
A sua execução: o meio ‑dia não dá sombra. Os 
suportes que utilizo são executados com o rigor 
do meio ‑dia para que não haja sombra nenhu‑
ma, para serem absolutamente limpos, rigoro‑
sos. Aquilo que lá está é aquilo que lá está e é o 
que eu quero que lá esteja. São os tais elementos 
mínimos. 
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Quando diz não ser a ‘linguagem real’ isso 
pode significar que cria uma nova gramática 
ou vocabulário, mas utiliza a gramática e os 
vocábulos que nós todos usamos para desig‑
nar o que quer que seja: estão ali duas colu‑
nas, quero um copo de água, etc.
Exacto, mas estou a convocar uma percepção do 
espaço que não é a esperada. Estou a descrever 
o espaço de uma maneira que corresponde ao 
próprio espaço, mas ao mesmo tempo não cor‑
responde. Porque eu não estou exactamente a 
descreve ‑lo ponto por ponto, ainda que seja o 
que me apetece fazer. Isso determina o ritmo 
que eu dou à minha voz, o texto que eu própria 
escrevo e as suas velocidades. Eu tenho aquela 
necessidade de síntese e esta dita ‑me a veloci‑
dade certa para não perder a imagem da cabeça. 
Trata ‑se de resumir para fixar novamente. E  a 
seguir passa ‑se para outro nível. 

Num trabalho recente, «Biblioteca», é muito 
interessante o duplo espanto: primeiro 
espantamo ‑nos com a sua percepção do espa‑
ço e, depois, com o seu próprio espanto.
Exactamente, as pessoas espantam ‑se com o 
meu espanto. 

Regressamos à poesia?
A poesia já me interessou muito mais. Não digo 
interessar, mas já a li muito mais. Agora leio só 
de vez em quando, porque depois aquilo começa 
a espalhar ‑se na minha cabeça e eu não aguento 
tantas conexões. O poder de síntese e aquela ca‑
pacidade do Fernando Pessoa para assumir várias 
personalidades é algo que me está muito próxi‑
mo. Portanto eu não posso ler muito daquilo.

Já quando tinha quinze ou dezasseis anos 
fazia desenhos e introduzia a linguagem. Vou‑
‑lhe mostrar aqui o tipo de linguagem que utili‑
zava nesses desenhos e se olhar para isto percebe 
que é meu. Foram feitos para aí em 1969: e lê ‑se 
«Deus é gordo e redondo», «Deus é gordo, o me‑
lhor é não falarmos com ele», «Também dizem 
que ele é azul» e depois «E o deus gordo saberá 

descer escadas?» Há aqui muito das coisas que 
estão nas minhas obras. Sobretudo esta de «Deus 
é gordo e redondo» foi dito cá com uma força… 

Mas afinal interessa ‑lhe a matéria da poesia: 
o ritmo, o  som e a linguagem utilizada com 
um rigor milimétrico e geométrico.
Sim, a  linguagem da poesia é muito sintética, 
é muito depurada. 

E a poesia é também uma arte do som. Como 
é que o som entra no seu trabalho, por via da 
linguagem ou é outra coisa?
Pela linguagem acho eu. Embora a música sem‑
pre tivesse sido uma componente muito forte na 
minha vida, mas neste caso o som vem através da 
linguagem. Tinha longos solilóquios em voz alta 
comigo própria: sabia utilizar a voz, dava uma 
ou outra entoação e neste falar o espelho foi um 
elemento muito importante. Não admira que eu 
tenha um grande fascínio por espelhos: é a pos‑
sibilidade de me ver de me ver a falar, de poder 
observar e estudar os gestos. 

E reconhece ‑se na imagem do espelho?
Sim, muito bem. Eu e o espelho somos amigos 
íntimos. 

Mas em «Hello!» não nos conseguimos reco‑
nhecer no espelho.
Não pensei sobre isso, mas ainda bem que diz 
que pode ser sobre isso porque ainda acrescenta 
mais à minha obra. 

Nesse trabalho há um espelho onde está a 
falar consigo própria e a impressionar ‑se 
com a tua própria presença.
Sim, sou eu a falar e o outro tem a sua própria 
imagem mas não tem a minha, só tem a minha 
voz e reage a ela. 

E N T R E V I S TA



o  Q U e  d i z e M  o s  a R T i s Ta s :  LU i s a  c U n h a  |  n U n o  c R e s P o24

F d V 02  

Parece que o som naquela peça só aumenta 
a distorção que existe entre o espectador e a 
sua imagem no espelho.
Pode ser a imagem dos outros, a  minha não é 
de certeza. Eu lido muito bem com o espelho. 
Fascinam ‑me as fronteiras que as pessoas es‑
tabelecem entre o privado e o público e, como 
eu não tenho fronteiras, rompo ‑as. O facto de ir 
para um espaço público e meter ‑me lá dentro 
tem muito a ver com essa ideia de abolição de 
fronteira. 

É um salto ou é lutar contra o limite?
É sempre o meu limite, um limite ténue. É um 

salto.  

A tentativa é a de transformar o limite em li‑
miar? Podemos pensar em todos os seus tra‑
balhos que têm a ver com o horizonte em que 
não se dá conta de um fechamento do campo 
de visão, mas da sua abertura. 
Isso atrai ‑me muito. E, naturalmente, gosto 
desse risco em trabalhar com qualquer coisa que 
está e não está, que é e não é. 

E o silêncio é importante?
Comprei muitos livros sobre o silêncio. Por‑
tanto… 

Mas é um recurso que utiliza? 
Sim, as pausas, os intervalos, tudo isso é silên‑
cio, tudo isso é linguagem. O silêncio é quando 
o outro começa a falar e quando eu própria digo 
alguma coisa e depois me calo para poder ficar 
saborear o que disse. Quando pronuncio as fra‑
ses há um período em que se instala um silêncio 
em mim, em que as oiço cá dentro e elas conti‑
nuam a ecoar. Através desse silêncio as palavras 
adquirem significado. Aí acho que quero deixar 
espaço para o outro.

E esse silêncio é visível? 
Não, é audível. Sim, é visível. O silêncio tem que 
ver com ritmo. As palavras são som. São como 
notas numa pauta. 

Fala em pauta e lembramos o trabalho na Casa 
da Música «Partitura» em que há uma relação 
com a música contemporânea. O que é que lhe 
interessa na música contemporânea?
Eu interesso ‑me por toda a contemporaneida‑
de, na arquitectura, na música ou no que for. 
Interessa ‑me o presente. E  faz ‑me muito con‑
fusão que pessoas excelentes numa área sejam 
muito ignorantes noutra. Por vezes tenho a sen‑
sação que vejo o mundo de cima e por isso tenho 
vontade de conhecer tudo.

Tem uma perspectiva aérea, vê tudo por cima 
com um olhar sinóptico?
Isso até parece que implica um certo controlo, 
mas não é, porque eu não tenho nenhum objec‑
tivo. É  caótico ver tudo a acontecer ao mesmo 
tempo, imagina que toda a gente podia falar ao 
mesmo tempo? Eu acho que este não é um olhar 
aéreo, mas uma noção de precariedade que enca‑
ra o presente como o tempo onde há certas coisas, 
mas também onde não as há.

Interessa ‑lhe a voz do outro mas utiliza sem‑
pre a sua.
Sim, já tentei utilizar a de outros. Mas não dá 
porque o trabalho está dentro de mim e eu não 
posso descolá ‑lo: é como se eu tivesse composto 
uma música.

Mas quando diz que o trabalho está dentro de 
si, estás a dizer que não pode comunicá ‑lo se 
não utilizar a sua voz?
Quando estou a pronunciar as palavras estou a 
ver imagens e as palavras produzem um certo 
tipo de som. Se não for eu a dizê ‑las não existem 
aquelas imagens, se não houver precisamente 
aquelas imagens não há som, não há obra. 

As suas imagens produzem som e os sons pro‑
duzem imagens?
Acho que pode ser isso, são as duas coisas juntas. 
A linguagem é a construção de imagens.
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Não estamos a repetir ‑nos?
A repetição tem um efeito em mim, leva ‑me a 
dar saltos no texto. É  um afastamento para de‑
pois poder saltar. Também é um descanso: por 
vezes repito palavras sozinha e depois passo 
para outra.

Às vezes até parece querer que nós sintamos 
a força da palavra e dissociemos a matéria da pa‑
lavra do seu sentido.

Eu insisto sempre no ponto em que não tra‑
balho com intenção alguma, nunca o fiz. Com‑
preendo que o trabalho ao ser analisado por 
outros lhe possam atribuir certos sentidos ou 
reconhecer ‑lhe uma função, mas eu não. 

É conhecido o seu interesse pelo John Cage 
e pela sua máxima «noise is my business», o seu 
assunto também é o assunto dele? O Cage atra‑
vés da repetição exaustiva de certos acordes 
transforma a música em barulho e a repetição da 
linguagem que acontece nos teus trabalhos tam‑
bém os transforma numa espécie barulho.

É um bocadinho diferente. Comigo há uma 
fragmentação que se transforma em ruído. A pa‑
lavra fragmentação aplica ‑se muito bem a mim, 
porque sou muito fragmentada e tenho de andar 
à procura dos meus pedaços, de mim própria.

Eu sempre fui atraída por situações de caos, 
de fragmentação, de precariedade. Como ob‑
servo muito o mundo das pessoas, vejo a fragi‑
lidade do mundo físico e dos objectos. Isto faz 
parte da minha obra. Não concebo uma obra 
em que não estejam presentes estes elementos 
fragmentários.

Mas a forma como se defende do caos, da 
fragmentação e da precariedade é uma nova 
ordem?
Não é assim tão literal. Mais uma vez, é  uma 
coisa absolutamente natural. As coisas estão ins‑
critas naquilo que é a vida que é instável e até os 
nomes que temos para os objectos são uma con‑
venção, uma ilusão de estabilidade. Portanto, é e 
não é, é mas podia ser outra coisa.

É essa convenção que tenta combater?

O meu trabalho reflecte a maneira como eu 
olho para as coisas e penso sobre elas. 

É esse o ingrediente político?
A posteriori, sim. 

Rompe a convenção linguística ao instaurar 
uma espécie de nova ordem espacial. E  há 
pouco dizia que as palavras criam imagens, 
mas não criam também espaços?
Criam espaço, o  espaço já provoca as palavras, 
o espaço está na origem das palavras. 

Mas há mais qualquer coisa. Há uma nature‑
za quase escultórica na maneira como tu uti‑
liza a linguagem. É como se estivesse a criar 
um outro espaço dentro do espaço. 
Sem dúvida. O espaço para mim já está cá dentro. 

As suas peças sonoras podem ser entendidas 
como bandas sonoras dos lugares em que tra‑
balhas?
Não. Até me repugna um bocado ver aquilo em 
Cd: só as consigo ver dentro de um espaço. Ouvir 
sem ver a peça… 

Mas de que maneira é que a linguagem cons‑
trói esse espaço? 
Os textos foram concebidos para o espaço, é a ex‑
periência do espaço que cria o texto.  

Pode dizer ‑se que esculpe com as palavras?
Se falarmos de pedra é sempre extrair e eu des‑
basto as palavras.

Interessa ‑se por arquitecturas precárias e 
móveis porque assume haver um espaço que 
todos nós temos, porque todos nós ocupamos 
o espaço e o transportamos?
Exactamente, eu considero o corpo como um 
contentor e o corpo é feito desta maneira e nós 
transportamo ‑lo, isso possui um correspondente 
naquilo que é construído pelos profissionais de 
habitats, os arquitectos. E ligo este tipo de arqui‑
tectura com aquilo que é a mobilidade e com a 
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possibilidade de nos podermos mover até ao ho‑
rizonte num mundo que não seja finito.

Sabemos que não faz os trabalhos nos espa‑
ços onde expõe, faz depois, por isso a memó‑
ria desempenha um papel fundamental.
A memória com a sua componente emocional. 
Eu deixo o espaço entrar, deixo o espaço falar, 
tenho os poros abertos. Vou percorrendo, vou 
caminhando. Posso percorrer o espaço de várias 
maneiras e estas vão desencadeando sensações 
que eu depois vou catalizando, verbalizando, 
associando a outras sensações anteriores. Asso‑
cio as minhas memórias, como é o caso do «The 
Hat» no claustro de Loulé, mas tendo em conta 
sempre a arquitectura, neste caso um claustro.

Trata ‑se de um exercício sobre a memória do 
espaço? 
O espectador aí cola ‑se a mim, eu sou ele, e ele 
sou eu. 

É como se com a sua obra quisesse recuperar 
a imediatez da experiência.

Exacto, sem tirar nem pôr. 

E isso não torna o seu trabalho em algo pre‑
cário? Porque se há coisa irrecuperável é a 
experiência imediata: aconteceu, já lá não 
podemos voltar.
Mas a verdade é que não sucede exactamente 
como eu a experienciei, eu só quis apreender o 
espaço. Mas há o reconhecimento. Consegue ‑se 
perceber qual foi a minha sensação, o meu per‑
curso.

Tento sempre não me desviar dos pontos 
cardeais. A noção de precariedade tem de estar 
sempre presente. Não tenho uma noção exacta, 
mas relativa das coisas. As fronteiras também 
me interessam: lugar e não ‑lugar.

No meu dia ‑a ‑dia tudo vai entrando e por 
vezes uma ideia exige ‑me um certo suporte. Foi 
por isso que tive de ir para a fotografia, que me 
obrigou a aprender a funcionar com a fotografia 
que era algo que eu não sabia. Tive de ir comprar 

uma máquina digital e fazer uma cábula com 
instruções. Mas a ideia é tão forte que acabo por 
fazer o que tem de ser feito. Com o vídeo foi o 
mesmo, era uma coisa para a qual eu não queria ir. 

Não seria mais eficaz para chegar ao lugar 
que quer, usar o seu corpo em vez de supor‑
tes sonoros?
Eu gosto de um certo distanciamento e a minha 
ausência provoca um distanciamento muito 
maior. Se eu lá estivesse as pessoas iam distrair‑
‑se comigo, e não iam estar a prestar atenção ao 
espaço. Não haveria sombra.

Isso também tem a ver com a minha presen‑
ça nos espaços sociais: eu estou muito presente 
num sítio mas depois preciso de me ausentar, 
recuar. E  nos meus trabalhos isto também se 
reflecte, não está desligado. Até costumo dizer 
que a minha vida funciona em zoom, aproxima 
— afasta, aproxima — afasta. Cá está a imagem 
fotográfica. 

E a fotografia também é sobre espectros, 
mortos, ausências, limites.
Pois, mas a palavra limita mais, o silêncio é mais 
forte. A  ausência do som e a ausência do corpo 
são bastante significativas. Eu dou ‑me muito bem 
conta de quando já disse palavras a mais. Quando 
já ouvi muitos sons meus. Nomear as coisas tem 
uma energia, é como escrever, é uma energia que 
limita. Nomear uma coisa é por vezes libertador, 
mas muitas vezes as palavras fecham a nossa ca‑
pacidade de ver para além delas. 

Mas nos seus trabalhos aquilo que predomina 
não são adjectivos mas nomes, está a dar nome 
às coisas. A descrição não é o reino do verbo, 
isto é, da acção, mas sim da enunciação.
Estou precisamente a sublinhar essa função da 
linguagem. 
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A nossa matriz compreensiva é linguística, só 
conseguimos compreender quando ouvimos 
ou dizemos um nome.
É essa parte das línguas que me interessa, eu é 
que me enganei no curso. Não ia às aulas mas 
ia construindo a coisa para mim. Eu conheço a 
palavra, sei que é o meio mais imediato de ex‑
pressão, mas também sei analisar os discursos, 
também sei que as palavras não chegam quando 
tens grandes emoções e isso é algo que eu tenho 
para mim como certo.

E as imagens são o sítio onde se acalma.
Estou a ter mais imagens que palavras… só ter as 
palavras era uma grande tortura, porque só teria 
as fronteiras entre as coisas, o  sítio onde uma 
coisa começa e outra acaba.

Por um lado ama a linguagem, mas por outro 
lado está sempre a dar ‑lhe pontapés.
Gosto de brincar com ela e rio ‑me imenso com 
os meus trabalhos, adoro gozar comigo.

Sempre foi uma artista «rebelde» e agora é 
uma artista «profissional» e institucionalizada.
Uma pergunta dessas dá ‑me logo vontade de 
lançar uma bomba. Aliás, já o fiz na peça «Drop 

the bomb». Ninguém imagina a síntese que está 
por detrás desta peça, nem é preciso que al‑
guém imagine, basta que eu saiba. Voltando à 
pergunta. É  muito simples: eu não pactuo com 
o que não posso pactuar. Tenho, neste momen‑
to, uma visão mais realista da vida: não vejo a 
rebeldia incompatível com o facto de poder ser 
considerada uma artista ‘profissional’ (estar no 
circuito comercial através de uma galeria) ou 
‘institucionalizada’ (expor em instituições e ter 
obras adquiridas por elas). Agora, para aguentar 
esta não ‑incompatibilidade sou de uma atenção 
permanente aos discursos do poder e às minhas 
reacções a esses discursos. Analiso as duas coi‑
sas. E depois, é ter coragem para recusar tudo o 
que me viole. É simples, mas dói. Dói, mas faço‑
‑o. Se, por vezes, não o faço é porque não tenho 
dados suficientes para o fazer e então prefiro es‑
perar por uma nova situação. Não trabalho com 
todas as pessoas, não vendo obras a determina‑
das pessoas, não exponho onde não quero expor. 
A minha carreira como artista só chegará onde 
tiver que chegar. Quero leveza na minha vida.
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Uma revolução muito americana tomou lugar 
em 1906. Nada de motins, nada de cartazes, 

nada de justiça popular; foi uma revolução vinda 
de cima, apresentada como uma evolução natu‑
ral de um velho regime que já começara a dar de 
si e a ruir. Divorciado há anos do râguebi e das 
suas corridas livres e ziguezagueantes, o futebol 
americano tornara ‑se pouco mais que uma guer‑
ra de trincheiras — desgastante, feia, sangrenta. 
Este desporto encontrava ‑se em tal impasse em 
1905 que os Michigan Wolverines não concede‑
ram um único ponto nos primeiros doze jogos da 
temporada, uma série apenas interrompida com 
uma derrota de dois a zero contra os Chicago 
Maroons de A.A. Stagg. E quando, apenas nesse 
ano, morreram dezoito jogadores e cento e cin‑
quenta e nove ficaram feridos, Teddy Roosevelt 
ameaçou abolir o desporto por decreto governa‑
mental. Forçado a tomar uma atitude, a Comissão 
Regulamentar chegou a um acordo a respeito de 
um conjunto de mudanças — quase trinta — para 
tornar o jogo mais atractivo. Entre as novidades, 
estava o passe em frente, que enfureceu conser‑
vadores como Pop Warner, o  treinador de Cor‑
nell, que se queixava de que o verdadeiro fute‑
bol era «um jogo em que a bola era feita avançar 
correndo com ela ou chutando ‑a», profetizando 
ainda o advento de «tácticas de basquetebol». 
As novas regras permitiram de facto novas tác‑
ticas, mas com elas apareceram novos níveis de 

criatividade: um quarterback podia agora fazer 
passes curtos ou longos, estreitos ou largos, para 
trás ou para a frente, e tudo por improviso. De‑
morou anos até que os quarterbacks assimilas‑
sem inteiramente a notícia da sua emancipação, 
mas o futebol americano acabou por recuperar 
da crise de 1905 ‑6 para se tornar um dos grandes 
desportos mundiais, produzindo habitualmente 
momentos de beleza e drama como o da final do 
Super Bowl de 2009, quando Santonio Holmes, 
equilibrado nas pontas dos pés como um baila‑
rino de noventa quilos, a trinta segundos do fim, 
agarrou o passe inspirado de Ben Roethlisber‑
ger, marcando o touchdown da vitória. 

A América precisa hoje de outra revolução. 
As suas instituições políticas afundaram ‑se em 
linhas de defesa compactas, enlameadas, de má 
vontade, alinhadas para bloquear qualquer cor‑
rida em frente. Mas marcadores de 2 ‑0 não são 
o suficiente para um país que, como escreveu 
recentemente o outrora neoconservador Francis 
Fukuyama, se está a tornar rapidamente numa 
plutocracia regulamentado não apenas pelos, 
mas também para, os ricos. O 1 por cento das fa‑
mílias americanas mais ricas possuem agora 23, 
5 por cento do produto interno, subindo dos 9 
por cento em 1978; desde 1978, a taxa de impos‑
tos sobre os rendimentos de contribuintes mais 
ricos diminuiu para metade, de 70 por cento 
para 35 por cento; e os mais ricos acabaram de 
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conseguir uma nova e célebre redução de impos‑
tos. Apesar de todo o sucesso da economia neo‑
liberal em disseminar a noção agradavelmente 
simples de que reduções de impostos equivalem 
a crescimento económico, custa a acreditar que 
isto reflicta a vontade geral. Na América, os ricos 
parecem levar a melhor. 

«As sociedades mais disfuncionais dos países 
em desenvolvimento», escreve Fukuyama, «são 
aquelas cujas elites são bem sucedidas quer em 
eximirem ‑se legalmente da tributação, ou em ti‑
rarem partido de políticas fiscais permissivas para 
se evadirem dela, deslocando desse modo o peso 
da despesa pública para o resto da sociedade». Por 
outras palavras, a América começa a assemelhar‑
‑se com uma república das bananas. Mas enquan‑

to tais repúblicas são infamemente instáveis não 
existe na América qualquer movimento populista 
contra os plutocratas. Apoderou ‑se da nossa po‑
lítica um cinismo fatigado; expressões de ultraje 
desesperadas é tudo quanto somos capazes de 
mobilizar. Até mesmo falar de revolução é nes‑
tes tempos soar não apenas histriónico e iludido, 
mas também bilioso e violento; algures entre Ro‑
bespierre e Lenine, Mao e Pol Pot, as revoluções 
adquiriram uma má reputação. Mas nem todas as 
revoluções são iguais. Algumas revoluções vêm 
de cima — exigidas pelo Presidente, executadas 
por legislação, apresentadas em termos ineren‑
tes ao sistema existente. Nada de motins, nada de 
cartazes, nada de justiça popular, apenas a refor‑
ma inevitável. Tal como em 1906.

*  *  *

Dir ‑se ‑á, claro está, que o futebol americano 
é apenas um jogo. Mas nenhum desporto 

é apenas um jogo, uma vez que apenas alguns 
jogos se qualificam como desportos. O Ultimate 
frisbee, por exemplo, começou por ser um jogo 
praticado por alunos de liceu, mas tornou ‑se 
entretanto um desporto. Quer o jogo como o 
desporto, ambos envolvem atirar o mesmo ob‑
jecto nalguma espécie de contexto competitivo; 
a diferença é que as regras do deporto são leis, 
aplicadas por um corpo governativo. A  palavra 
inglesa «sport» começou por ser usada na sua 
actual acepção — e então importada por lín‑
guas tão diversas quanto o francês, o  grego e o 
japonês, que não possuíam esse conceito, apenas 
mais ao menos no século em que os ingleses es‑
quematizaram uma grande quantidade de jogos, 
que incluem o futebol, o  críquete, o  hóquei de 
campo, o ténis, o ténis de mesa, o râguebi, o pólo, 
o golfe, o badmínton, o snooker, e os dardos, es‑
tabelecendo corpos governativos de modo a 
exportar e a aplicar aquelas regras através de 
todo o império. Os ingleses gostam de atribuir a 
si mesmos a fundação de todos estes desportos, 

mas normalmente fundar um desporto é ape‑
nas institucionalizar um jogo preexistente, não 
inventá ‑lo — ainda que o basquetebol tenha sido 
desenhado de raiz por um professor de educa‑
ção física canadiano, e que os fãs de Harry Potter 
tenham aparentemente grandes esperanças para 
o «quidditch». 

Tendo leis e corpos governativos, os des‑
portos podem ajudar ‑nos a compreender o que 
significa governar bem. Um jogo pode morrer, 
seja porque nunca foi grande coisa, ou porque 
já não se ajusta ao mundo. (Alguém alinha numa 
justa?) Por vezes, um líder deve, assim, mudar 
a instituição simplesmente para a manter viva. 
Os desportos são instituições conservadoras, 
preservando muitas vezes coisas absurdas sim‑
plesmente porque são tradicionais (considere‑
‑se o sistema de pontuação do ténis), mas todos 
os desportos têm que evoluir. O caso do futebol 
americano é particularmente radical — não raras 
vezes o árbitro tem de explicar as regras mais re‑
centes às bancadas no meio de um jogo —, mas 
não é o único desporto com uma história de re‑
volução. O hóquei no gelo, por exemplo, apenas 
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legalizou o passe em frente nos anos 1930, e até 
um desporto tão definido quanto o críquete viu‑
‑se forçado a encurtar alguns jogos de modo a 
sobreviver num mundo que está a perder rapi‑
damente a paciência para o seus ritmos serenos 
e cerimoniosos.

Mas para reformar um desporto os seus 
reguladores devem decidir primeiro o que o 
torna realmente no desporto que é. De outro 
modo, ao mudar as suas regras, poderiam estar 
a criar um jogo completamente diferente. De‑
cidir que partes de uma instituição devem so‑
breviver a quaisquer modificações é decidir 
acerca da essência do jogo, acerca do seu cerne. 
Não é fácil perceber de que maneira nos pode‑
ríamos sentar e desvendar a essência do fute‑
bol americano, digamos, muito menos apre‑
sentar em powerpoint as nossas conclusões a 
uma sala cheia de executivos, mas é ‑nos útil 
pelo menos começarmos por fazer as pergun‑
tas certas. Qual é o papel do desporto na vida 
humana? Para que serve o desporto? 

Parece quem o desporto é parece óbvio: jo‑
gadores e/ou espectadores. Diferentes culturas 
têm entendido isto de maneiras diferentes. Em 
Roma, o desporto era para benefício dos espec‑
tadores, e  era obviamente esperado que os gla‑
diadores morressem; na Inglaterra imperial, 
o  desporto era concebido como para benefício 
dos jogadores e, por essa razão, era encorajada 
a participação de amadores; a América contem‑
porânea combina uma profissionalização consi‑
derável com um ideal amador poderoso. Mas, em 
todo o caso, que benefício pode um desporto dar 
aos seus jogadores e espectadores?

Antes de mais, um bom desporto é uma di‑
versão. Os seus progressos são imprevisíveis; 
desafia ‑nos física e mentalmente; permite ‑nos 
competir por vitórias suadas. Um desporto que 
não tivesse efeito nos nossos níveis de adrenali‑
na seria um mau desporto: precisamos de sentir 
a pressão no sangue. Como tal, um bom despor‑
to inflama as paixões, o  que pode ser perigoso. 
Santo Agostinho descreve a experiência de um 

dos seus amigos num combate de gladiadores: 
«ele viu, ele berrou, ele ficou em brasa, ele levou 
a loucura consigo para casa...» Todos os adeptos 
de desporto fervorosos reconhecerão esta emo‑
ção, mas poucos concordarão com agostinianos 
puritanos que deveríamos por conseguinte cen‑
surar o desporto. Um adepto poderia argumen‑
tar, por exemplo, que o desporto permite aos 
jogadores e espectadores purgarem ‑se de ener‑
gias agressivas, tornando o resto do mundo um 
lugar mais seguro. Na comédia de 1999 The Cup 
(A Taça), os anciãos de um mosteiro budista aca‑
bam por deixar os seus noviços assistir à final do 
Campeonato do Mundo de futebol — «duas na‑
ções civilizadas lutando por uma bola» — como 
uma espécie de lição para se libertarem do seu 
apego à ilusão, a raiz da agressão e da angústia. 
Por contraste, puritanos não faltam cuja agressi‑
vidade amarga abafada pode ser tanto pior quan‑
to não se manifestar. 

Os puritanos têm no entanto razão em afir‑
mar que o desporto, como qualquer instituição, 
molda os nossos hábitos e, como tal, os nossos 
caracteres. Um bom desporto decerto desenvolve 
nos seus jogadores destreza e um culto do corpo, 
mas também qualidades como coragem física e 
mental, paciência e espírito de equipa, discipli‑
na e determinação, humildade e desportivismo. 
Obviamente, diferentes desportos apuram estes 
aspectos em diferentes graus: um lançador de 
dardos não precisa de ser atlético e um golfista 
não precisa de ser um jogador de equipa; o bas‑
quetebol ensina espírito de equipa melhor que 
o basebol, mas o basebol cultiva a força mental 
mais do que qualquer outro desporto, excepto o 
golfe. Como sugere Santo Agostinho, os desportos 
também têm um efeito nos espectadores, exacta‑
mente como peças de teatro ou filmes. Em Three 
Uses of the Knife, David Mamet nota que uma boa 
partida é basicamente um drama em três actos: 
esperança, revés, triunfo. Saboreamos o espec‑
táculo mas procuramos também uma educação 
ética, atribuindo o sucesso à virtude e o falhanço 
à cobardia ou a húbris, como se houvesse algum 
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autor à espreita orquestrando um conto moral. 
Na verdade, contudo, o espectáculo desportivo é 
regulado não por um dramaturgo didáctico mas 
pela velha sorte de sempre. Sob a influência dos 
seus caprichos cruéis, não aprendemos senão a 
controlar a nossa tendência para nos entediarmos 
ou vangloriarmos. Tal como no teatro, estamos 
mais prontos a aprender tais lições se nos imagi‑
narmos na posição do protagonista. Os melhores 
comentadores desportivos facilitam este treino 
ético recorrendo a mantras desenhados para per‑
filar a situação com a qual o jogador se encontra 
confrontado: existem de facto ocasiões em que 
é preciso tirar uma do chapéu, mas na vida, tal 
como no críquete, devemos sempre acrescentar 
dois wickets ao resultado. 

Contudo, um bom desporto não é ainda um 
grande desporto — como uma obra de arte é 
preciso que faça mais do que entusiasmar, mais 
do que ensinar alguma coisa. É preciso que seja 
belo. A  relação entre a beleza e o desporto é 
muito antiga: na Grécia Antiga os atletas eram 
vistos como paradigmas de beleza, e a necessida‑
de de comemorar a vitória de um atleta foi cru‑
cial para a evolução da escultura. Num sentido 
mais importante, as acções atléticas podem elas 
mesmas ser belas. A palavra grega para assistir a 
partidas é a mesma que a usada para a contem‑
plação (theôrein) e é verdade que um passe ou 
um arremesso ou uma tacada ou um afundan‑
ço podem ser vistos como uma obra de arte. Os 
próprios jogadores parecem reconhecê ‑lo: con‑
tra toda a lógica, Wayne Rooney tenta fazer um 
chapéu ao guarda ‑redes do mesmo ângulo com 
tanta frequência, que se assemelha a um artista 
que não consegue nunca capturar o seu sonho 
recorrente. E os adeptos do Manchester United 
mais maduros são até capazes de detectar a an‑
gústia da influência, uma vez que a obra de arte 
que Rooney procura tão desesperadamente emu‑
lar — a bola a sobrevoar o guarda ‑redes antes de 
cair na perfeição dentro da baliza — não passa de 
uma réplica da coroa de glória do seu grande an‑
tecessor no United, Eric Cantona. Na realidade, 

Rooney já emulou por uma vez o golo de Can‑
tona contra o Sunderland em 1996, imitando ‑o 
contra o Portsmouth em 2007, e as suas estatís‑
ticas são melhores; e, porém, treze anos após 
Cantona ter abandonado o futebol para se tornar 
actor, os adeptos continuam a entoar cânticos ao 
homem a que chamam Rei. Desse modo, Rooney 
não consegue senão reparar que por si mesmos 
os números não fazem um grande jogador — é 
necessário também beleza. E  isto é verdade em 
todos os desportos, não apenas no «jogo ‑rei»: 
Michael Jordan, Roger Federer, Brian Lara, e por 
aí fora, todos a tiveram. À imagem de bailarinos 
cujos corpos estão a tal ponto afinados que são 
capazes de expressar uma profundidade interior 
no acto de se aproximarem da impossibilidade 
física, os movimentos graciosos de um grande 
desportista, de algum modo simultaneamente 
deliberados e sem esforço, corpo e mente com‑
pletamente unos, parecem por vezes manifestar 
o animal humano na sua perfeição plena. 

E como os nossos ideais de beleza e exce‑
lência se alteram historicamente, um desporto 
que procure a beleza pode ser uma janela para 
o espírito de um povo ou de uma época. Do meu 
ponto de vista, colorido, sem dúvida, pela nos‑
talgia por uma infância preocupada com o jogo e 
os seus anais, o críquete deve ter desempenhado 
esta função na Inglaterra imperial do século de‑
zanove e do princípio do século vinte, represen‑
tando um ideal de competição cavalheiresco que 
era amador no melhor sentido. A agressividade 
era permitida e requerida, mas apenas dentro de 
certos limites; o jogo premiava a paciência e a vir‑
tude tão vitoriana do auto ‑controlo. Quando al‑
guém tentava quebrar as regras na vida real, essa 
pessoa era lembrada do ideal: «receio bem que 
não seja críquete». Por muito beato que isto soe, 
ganhar não é de facto o bem mais elevado dispo‑
nível no desporto. Depois de um arremesso par‑
ticularmente maldoso permitir um rebate hábil, 
não admira que os comentadores declarem que 
«o vencedor é o críquete». Enquanto jogador de 
críquete escolar, em criança, sonhava, não com 
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troféus e medalhas, mas com o instante seguinte 
a um cover drive perfeitamente natural, no qual 
todo o meu corpo pairaria suspenso como uma 
estátua. Certa tarde, arrastando ‑me num estran‑

geiro e profano campo de futebol, ainda um jo‑
gador de críquete de coração, fui repreendido, 
aos berros, por ter parado para aplaudir a beleza 
do passe de um adversário.

*  *  *

Mas o mundo não é ideal, e  nenhuma ins‑
tituição o tornará ideal. Ainda que o crí‑

quete corporize certos ideais, os seus jogadores 
cedo começaram a ficar aquém desses ideais, 
pelo menos desde a brutal série «Bodyline» de 
1932 ‑33, na qual os batedores ingleses estavam 
instruídos para lançar os seus mísseis contra o 
corpo dos adversários para os impedir de mar‑
car. Uma instituição apenas existe na medida em 
que as suas regras sejam seguidas e, como tal, 
interpretadas, por pessoas particulares com prá‑
ticas e costumes particulares. 

A NFL, por exemplo, procura, de facto, mol‑
dar a cultura americana, mas apenas o consegue 
fazer até certo ponto. Pense ‑se nas repetições 
em vídeo. É fácil imaginar uma outra cultura em 
que uma ética do desportivismo tornasse ver‑
gonhoso que um treinador exigisse que o árbi‑
tro revisse a sua decisão, a não ser que estives‑
se francamente certo de que uma injustiça fora 
cometida. Em tal cultura poderia ser permitido 
um número ilimitado de pedidos de revisão, sem 
causar grande dano ao jogo, pois, na realidade, 
não existem assim tantas injustiças claras. Mas 
a América não é assim. Em anos recentes, aqui‑
lo que se supunha ser uma descrição objectiva 
do comportamento humano, ou pelo menos 
uma maneira heurística de o compreender — as 
pessoas maximizam o seu próprio bem ‑estar — 
tornou ‑se um imperativo ético: procura obter 
tanto quanto puderes dentro das regras. A NFL 
não pode mudar completamente uma cultura 
na qual colocar o bem do todo antes dos nos‑
sos próprios interesses imediatos é considerado 
ingénuo e nada másculo. Não obstante, desem‑
penha o seu papel. Tomando os homens por 

aquilo que são, e  não por aquilo que deveriam 
ser, constrange ‑os a agir como se fossem bons 
desportistas. A  cada treinador são permitidas 
apenas dois pedidos de revisão; se ambos falha‑
rem, não lhe são permitidos quaisquer outros. 
Para obter tantos quanto possível, para ser tão 
«racional» quanto possível, precisa de aprender 
a levantar questões apenas quando está certo de 
que foi cometida uma injustiça. E, ao formar este 
hábito, aprenderá gradualmente, porventura, 
a  começar a pensar como um bom desportista. 
Porventura.

Mas esta imagem bonita do desporto como 
instrumento para tornar o mundo num lugar me‑
lhor e mais belo não deixa de depender, ainda, da 
ideia de reguladores sábios, capazes de decidir 
acerca da melhor maneira de se viver. Talvez nin‑
guém tenha a autoridade para o fazer; em todo 
o caso, as pessoas que hoje dirigem os desportos 
claramente não a têm. Com efeito, se comparar‑
mos os maiorais falsos e ineptos da FIFA ou do 
IOC com dirigentes ideais, a  situação presen‑
te parece não nos reservar qualquer esperança. 
À  semelhança de hipopótamos, passam a maior 
parte do tempo fora de vista, submersos em reu‑
niões de comités, chafurdando em saunas e jacu‑
zzis de hotéis de Zurique, apenas vindo à super‑
fície para se saciarem. A sua avidez pela novidade 
e pelo lucro pessoal conduz a decisões caricatas 
como testar uma bola nova com propriedades ae‑
rodinâmicas diferentes durante o Campeonato 
do Mundo de 2010 ou a de atribuir a organização 
do torneio de 2022 ao Qatar, um país com 1,6 mi‑
lhões de habitantes, um clima desumano e nem 
um único estádio — mas, pior do que isso, torna‑
‑os vulneráveis àqueles chacais que, cobrindo ‑se 
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sob a aura do futuro, afirmam com solenidade 
que a única forma de um desporto sobreviver é 
produzir cada vez mais dinheiro.

Escolha ‑se qualquer desporto que seja, olhe‑
‑se para as decisões recentes acerca daquilo que 
deveria ser mudado, e determine ‑se o que é que 
os seus reguladores consideram importante 
preservar. O mais provável é verificarmos que a 
essência implícita dos nossos queridos despor‑
tos, a finalidade básica que os unifica e que não 
pode ser destruída, não é a de promover o bem 
e a beleza, mas a de gerar dinheiro para os seus 
donos, administradores e jogadores. Por vezes, 
isso vem agarrado a uma desculpa débil acer‑
ca de uma forma de redistribuição da riqueza, 
como quando os administradores do críquete in‑
glês alegaram que vender os direitos televisivos 
ao canal de satélite de Rupert Murdoch, em vez 
de manter as transmissões em canal aberto, aju‑
daria a financiar os equipamentos das camadas 
inferiores da modalidade. Mas frequentemente 
tais subterfúgios são desnecessários, uma vez 
que a necessidade de capital já se infiltrou nas 
próprias regras do desporto em questão. Tal pa‑
rece ser o caso do inventivo sistema de time ‑outs 
no basquetebol e no futebol americano que, de‑
claradamente, permite reconfigurações tácticas, 
mas também, e  de uma forma suspeitamente 
conveniente, intervalos publicitários — tanto 
na televisão como nos próprios estádios, onde 
é provável que, ao levantarem os olhos dos seus 
cachorros ‑quentes, os espectadores vejam o re‑
cinto, o  ringue, ou o campo, invadido por figu‑
rantes vestidos de Big Macs. Literalmente. 

Mas o espírito do capitalismo pode 
expressar ‑se num desporto a um nível ainda 
mais profundo: no futebol americano ele 
expressa ‑se na composição das próprias equi‑
pas. Não nos esqueçamos que cada equipa 
abrange essencialmente duas equipas, uma 
para atacar e uma para defender. Quando um 
dos lados perde a posse de bola, interrompe‑
‑se o jogo e todos os jogadores abandonam o 
campo, sendo substituídos por outros, mais 

adequados à nova tarefa. Cada jogador tem 
uma função bem definida: em princípio, não se 
espera que um lineman defensivo corra com a 
bola, um kicker só entra em jogo quando é pre‑
ciso pontapeá ‑la e a única função de um long 
snapper é a de passar a bola (snap) ao punter. Se 
se pode dizer que um grande desporto nos dá 
uma janela para os ideais da sua época, o fute‑
bol americano pode ser, por conseguinte, o des‑
porto paradigmático da América moderna, no 
sentido em que a extrema divisão do trabalho é 
muito reconhecida como uma das marcas dis‑
tintivas do capitalismo. Adam Smith começa A 
Riqueza das Nações com uma discussão acerca 
da sua capacidade de aumentar a produtivida‑
de; um trabalhador que se concentre num único 
processo torna ‑se mais competente nessa tare‑
fa. O  objectivo de um lineman ofensivo é o de 
obstruir a defesa do adversário na altura em 
que esta se atira ao runner ou ao thrower. Os 
mais aptos a desempenhar esta tarefa acabam 
por ser homens tão inchados de gordura e mús‑
culo que mal se conseguem mexer, mamutes 
quase inteiramente inúteis se lhes pedissem 
que corressem com a bola regularmente ou que 
perseguissem um defensive back depois de uma 
intersecção. Deste modo, o  seu físico aumenta 
amplamente os padrões de protecção do quar‑
terback, o que obriga a uma série de inovações 
tácticas.

Todavia, a  divisão do trabalho não deixa de 
ter detractores. Um dos seus principais detrac‑
tores era na realidade o próprio Adam Smith, 
um facto misteriosamente esquecido pelos seus 
defensores nos think thanks de direita. Smith 
defendia que, apesar de a especialização produ‑
zir riqueza material, ela empobrecia considera‑
velmente as vidas dos próprios trabalhadores. 
Observando, tal como Marx, que «o desenvol‑
vimento intelectual da maior parte das pessoas 
é necessariamente formado através dos seus 
empregos vulgares», Smith proporia que sob o 
capitalismo estes empregos privam os trabalha‑
dores dos seus poderes criativos, tornando ‑os 
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estúpidos, ignorantes e imorais. Um especialista 
pode desenvolver uma considerável habilida‑
de na sua micro ‑tarefa, mas ao mesmo tempo 
as suas outras habilidades secam. Além disso, 
ele deixa de ser capaz de considerar o proces‑
so como um todo, o que o impossibilita de com‑
preender o sentido do seu próprio trabalho. Uma 
vez que compreender aquilo que estamos a fazer 
e a razão pela qual o fazemos é crucial para uma 
vida activa e em florescimento, a extrema divisão 
do trabalho ameaça roubar ‑nos a nossa completa 
humanidade.

Na NFL, apenas o treinador principal é capaz 
de ver o jogo como um todo; todos os outros en‑
volvidos se preocupam com subprocessos par‑
ticulares. Nalgumas jogadas o lineman ofensivo 
não tem qualquer ideia do que realmente acon‑
teceu até ao momento em que vê a repetição. Ele 
é apenas uma roda dentada, uma máquina cujo 
funcionamento não é capaz de compreender 
completamente — nem se espera que o seja. Mas 
enquanto a especialização pode privar o lineman 
da sua humanidade num sentido rarefeito e abs‑
tracto, pode também privá ‑lo de uma coisa muito 
mais terra a terra, a saber, a sua vida: aquilo que 
noutras indústrias é considerado o refinamento 
progressivo de matéria bruta é, no caso do line‑
man ofensivo um aumento progressivo de peso. 
De acordo com o relatório Scripps Howard de 
2006, entre 1985 e 2005 a placagem ofensiva 
média tornou ‑se 13 por cento mais pesada, e os li‑
nemen têm agora um risco 52 por cento mais ele‑
vado de complicações cardíacas fatais do que a 
população em geral. Talvez não estejamos no fim 
de contas assim tão distantes dos gladiadores. 

No entanto, a  crescente especialização tem 
igualmente efeitos no espectador, uma vez que 
o futebol americano se tornou tão complexo que 
é impossível compreender completamente uma 
jogada vendo ‑a apenas uma vez. Em desportos 
como o futebol, o râguebi e o basquetebol, o es‑
pectador pode geralmente imaginar ‑se na posi‑
ção do jogador com a posse de bola e, por assim 
dizer, escolher por si mesmo passar, correr, ou 

driblar. No futebol americano, por outro lado, 
o quarterback tem uma espécie de acesso a infor‑
mação privilegiada no que toca aos momentos 
futuros dos wide receivers de modo que as ex‑
plosões e as súplicas dos espectadores durante 
certa jogada revelar ‑se ‑ão em retrospectiva sim‑
plesmente infundadas. Este problema é ainda 
exacerbado pela cobertura televisiva, que não 
nos permite ver os wide receivers de todo, até ao 
momento em que estão quase a receber a bola, 
mas até mesmo no estádio é necessário escolher 
a subsecção do jogo na qual nos queremos con‑
centrar, ou a linha ofensiva contra a defesa que 
se aproxima, ou os wide receivers à procura de 
espaço, ou o quarterback em busca de opções. 
O futebol americano só pode ser absolutamente 
apreciado quando juntamos todas as peças na re‑
petição no ecrã, o que o torna um desporto pecu‑
liarmente moderno; e ainda que isto não prive o 
espectador da sua humanidade, a verdade é que 
o priva de uma parte do seu prazer primitivo.

Porém, o futebol americano é um grande des‑
porto precisamente porque expressa os valores e 
as contradições da sua era. Tal como o jogo que 
é em diversos sentidos o seu anverso, o críquete, 
o  futebol americano combina, de algum modo, 
uma complexidade táctica extraordinária com 
um potencial para momentos altamente dramá‑
ticos e momentos de beleza assombrosa, como 
a final de 2009 do Super Bowl. Mas tal como o 
críquete está igualmente a tornar ‑se muito rapi‑
damente numa espécie de relíquia fascinante à 
medida que o mundo que reflecte e evoca — não 
mais a pequena nobreza e a aldeia, mas antes a 
linha de montagem chaplinesca do início do sé‑
culo vinte — está a ser varrido pelas indústrias 
eco ‑tecnológicas de Seattle e de São Francisco, 
onde não existe prole oprimida, apenas inovado‑
res vestidos de maneira informal, e que pensam 
fora da caixa e que subcontratam todo o traba‑
lho duro. Com efeito, o  melhor emblema desta 
nova eflorescência de capital é possivelmente, 
no mundo do desporto, o ascensão do Ultimate 
frisbee — num sentido lato, nada mais do que 
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futebol americano excepto o contacto, o mesmo 
jogo sem o sangue, agora arejado e seguro para 
um público universitário de elite e supostamen‑
te de contra ‑cultura. Mas poderá o NFL, esse 

velho excêntrico e pesado, ter um truque ou dois 
para nos ensinar, a  nós, novatos desenvoltos e 
enfatuados?

*  *  *

Talvez um dos aspectos mais fascinantes dos 
desportos americanos vistos a partir de uma 

perspectiva europeia seja o de que, apesar de 
todo o seu glamour consumista — meninas de 
claque; concertos de rock ao intervalo — e da 
implacabilidade peculiar que tal consumismo 
acarreta — equipas como «franchises» às quais 
é permitido relocalizarem ‑se em busca de faci‑
lidades fiscais e mercados televisivos; apesar de 
cânticos vápidos e pré ‑fabricados como «Let’s 
go, x!» ou «Defense! Defense!» — as ligas exem‑
plificam, elas mesmas, não o capitalismo, mas o 
seu aparente contrário: o socialismo. A NFL por 
exemplo é certamente o estado democrata mais 
à esquerda das ligas desportivas americanas, 
e contudo as mesmas multidões que grelham pi‑
lhas de nacos de carne nas traseiras de carrinhas 
pick ‑up épicas antes dos jogos acarinham igual‑
mente uma instituição na qual os recursos e os 
êxitos são sistematicamente redistribuídos dos 
favorecidos para os desfavorecidos. A NFL tem 
um limite máximo salarial para impedir que as 
equipas mais ricas concorram deslealmente com 
as mais pobres; a cada ano as piores equipas têm 
hipótese de recrutar os melhores jogadores mais 
jovens; e, mais surpreendentemente, as melho‑
res equipas têm de jogar mais vezes entre si ape‑
nas para que as piores equipas tenham oportuni‑
dade de chegar aos playoffs. Por outras palavras, 
cada temporada bem sucedida é submetida à 
mãe de todos os impostos sobre a propriedade: 
a perda. E as razões para este socialismo são si‑
multaneamente claras e largamente aceites: ape‑
nas se cada equipa tiver uma hipótese genuína 
de ganhar ou perder poderão os jogadores estar 
no seu melhor e, desse modo, extasiar ‑nos com 

a sua estampa atlética, criatividade e beleza. Ou, 
dizendo ‑o da maneira mais habitual: os adeptos 
só sustentam a liga se cada jogo for suficiente‑
mente equilibrado. 

Os costumes do nosso próprio país parecem‑
‑nos sempre naturais e partimos do princípio 
que eles são coerentes. Mas a regrada Alemanha 
não tem limite de velocidade nas auto ‑estradas, 
enquanto a livre América multa peões por atra‑
vessarem a rua incorrectamente. Sucede então 
que os mesmos países europeus que em geral 
restringem o capitalismo, não lhe colocam quais‑
quer barreiras no desporto. No futebol, os clubes 
podem gastar o que quiserem e quanto mais bem 
sucedida for uma equipa, maiores os seus pro‑
ventos em direitos televisivos. O futebol tornou‑
‑se deste modo um estudo de caso para o que 
acontece a uma mini ‑sociedade com pouca ou 
nenhuma redistribuição. As ligas domésticas, 
como a inglesa, a italiana, a francesa, a espanhola 
e a escocesa tornaram ‑se gradualmente não com‑
petitivas; o campeonato escocês, por exemplo, foi 
sempre ganho por um de dois clubes ao longo dos 
últimos 25 anos. As equipas de topo de cada liga 
estão hoje mais preocupadas com o seu desem‑
penho nas competições europeias, cuja estrutura 
por eliminatórias as tornam muito menos previ‑
síveis, mas mesmo neste domínio tudo é determi‑
nado pelo dinheiro: a recente viragem de poder 
dos clubes ingleses para os espanhóis tem tanto 
que ver com a quebra das libras face ao euro em 
2007 ‑08, como com a beleza do sistema de «Fute‑
bol Total» que os espanhóis importaram da Ho‑
landa. E como que para confirmar que o futebol 
se tornou uma plutocracia, os plutocratas da vida 
real — na maioria, homens do petróleo oriundos 
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da Rússia e dos países Árabes — impuseram ‑se 
na festa como estrelas de rock num concurso 
de talentos, transformando instituições outro‑
ra veneráveis das classes trabalhadoras nos seus 
brinquedos privados. O paradoxo, porém, é o de 
que o futebol apenas permanecerá uma diversão 
interessante a partir das villas de terracota e dos 
iates repletos de supermodelos dos oligarcas por‑
que o dinheiro não se traduz directamente em 
êxito. O prazer está no atrito. À luz da experiência 
europeia, a redistribuição de recursos do futebol 
americano parece realmente sensata. Mas se o 
desporto europeu precisa de uma dose de socia‑
lismo americano para permanecer saudável, não 
poderíamos nós prescrever uma dose de socia‑
lismo europeu à sociedade americana? É impro‑
vável que os «trabalhadores do conhecimento» 
de hoje possam ser persuadidos de que devem às 
classes mais baixas uma fatia da sua riqueza. No 
fim de contas, não as exploram em fábricas com 
pessoal miserável e malnutrido; estão apenas 
a vender a sua capacidade mental à oferta mais 
alta — uma troca justa, não um roubo. Mas e se a 
economia de mercado precisar de redistribuição 
para continuar a funcionar? No seu livro premia‑
do Fault Lines, o antigo economista do FMI Ra‑
ghuram Rajan argumenta que a crise financeira 
de 2008 foi precipitada pela crescente desigual‑
dade dos Estados Unidos. «Em 1975, 9 por cento 
ganhavam em média cerca de três vezes mais 
que a restante população», explica ‑nos ele; «em 
2005, ganhavam cinco vezes mais». Mas em vez 
de redistribuírem a riqueza — gastando mais em 
educação, em áreas mais pobres, por exemplo — 
sucessivos administradores decidiram melhorar 
a percepção da sua riqueza das classes mais bai‑
xas estendendo ‑lhes linhas de crédito artificial‑
mente baratas. Isto conduziu a todos os géneros 
de incentivos perversos, que criaram a bolha, que 
acabou por rebentar. Fosse a América menos de‑
sigual, toda esta charada não teria sido necessária 
e a economia assentaria num terreno mais firme. 

Mas a desigualdade enfraquece o capitalismo 
ainda de outras maneiras. Para que a economia 

seja tão dinâmica quanto possível a actividade 
empreendedora deve ser inteiramente incenti‑
vada; as melhores ideias devem ser trazidas para 
primeiro plano; cada indivíduo deve ter uma hi‑
pótese genuína de sucesso. Mas esta igualdade 
de oportunidades requer obviamente um impos‑
to sucessório significativo que force cada jovem 
adulto a inventar modos de criar a sua própria 
riqueza. Estamos tão longe deste sonho tão ame‑
ricano que só podemos fazer piadas a seu res‑
peito, a exemplo da tirada auto ‑depreciativa do 
patrono do Tea Party, David Koch:

Podiam perguntar: como pode o David Koch ser 

tão rico e tão generoso? Bom, deixem ‑me contar‑

‑vos uma história. Tudo começou quando eu era 

pequeno. Certo dia, o meu pai deu ‑me uma maçã. 

Vendi ‑a por cinco dólares e comprei duas maçãs 

e vendi ‑as por dez. Depois comprei quatro maçãs 

e vendi ‑as por vinte. Enfim, isto continuou assim 

dia após dia, semana após semana, mês após mês, 

ano após ano, até que o meu pai morreu e me dei‑

xou trezentos milhões de dólares!

Triste é que esta história seja verdadeira, e que 
Koch pareça indiferente a que ela invalide as 
políticas neoliberais de sobrevivência do mais 
forte que a sua firma de advogados, os seus think 
thanks e Universidades promovem. Ele é como 
o homem rico do cartoon de Charles Rodrigues 
que repreende um mendigo: «Vá herdar a sua 
própria herança!». 

É ‑nos difícil, senão impossível, tolerar a in‑
coerência, e  se nos comprometemos com o so‑
cialismo de mercado num domínio, não pode‑
mos simplesmente descartá ‑lo noutro domínio. 
Talvez Koch não acompanhe o futebol america‑
no, mas há muitas pessoas que o fazem. E apesar 
de a NFL poder dificilmente modificar a cultura 
capitalista mais ampla que o futebol profissional 
reflecte na sua essência, ela pode pelo menos 
apontar para uma versão mais humana dessa 
cultura que coloque o bem do colectivo acima 
do bem de qualquer um dos seus indivíduos. 
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Por outras palavras, talvez salvar o capitalismo 
dos capitalistas seja tudo a que devemos aspirar 
nesta altura. O próprio Marx não acreditava na 
pura e simples revolução. Seguindo Hegel, que 
era mais conservador, defendia que a mudança 

deveria basear ‑se naquilo que há de mais valio‑
so numa sociedade tal como ela é, em vez de se 
fazer tábua rasa do que existe. Para efeitos da 
nossa revolução, olhemos, então, não para a Rús‑
sia de 1917, mas para a América de 1906.

*  *  *

Pouco mais de cem anos depois de Teddy Roo‑
sevelt ter usado a sua presidência para sal‑

var o futebol americano de si mesmo, um adepto 
dos Bears candidato à presidência reavivou o 
espírito de 1906. «O grande risco desta eleição», 
explicou ‑nos ele, «é o de jogar o mesmo jogo 
de Washington com os mesmos jogadores de 
Washington e esperar um resultado diferente». 
Estamos a atravessar uma guerra impossível de 
vencer e uma recessão profunda, e a população 
não tem educação suficiente e está mal informa‑
da, e no entanto Washington continua a recusar‑
‑se a obrigar os ricos a pagarem os seus impostos. 
Aparentemente, alguns eleitores são mais iguais 
que outros. Para sobreviver, a democracia ame‑
ricana precisa desesperadamente de um passo 
na direcção da justiça e da igualdade de oportu‑
nidades. Verdade seja dita, pode ser que os seus 
Fundadores não tivessem em mente senão o jogo 
corrido. Mas não nos deveríamos nunca esque‑
cer de que os Fundadores eram eles próprios 
revolucionários — melhor que ninguém, eles 
sabiam que um regime podre deve ser desman‑
telado. As regras que nos unem e constrangem 
não são leis naturais, fixas e imutáveis, mas algo 
que podemos criar e modificar. Os nossos objec‑
tivos últimos podem ser a grandeza, a perfeição, 
a beleza — mas em primeiro lugar é preciso ter‑
mos o bem, a  justiça, a ética. E antes de termos 
estas virtudes nas nossas sociedades devemos 
tê ‑las nas nossas instituições políticas. Aquilo 
que o desporto nos ensina é que o jogo molda 
os jogadores; para mudar os jogadores é preciso 
mudar o jogo. Dificilmente se espera que os nos‑
sos políticos sejam nobres, por exemplo, dado 

que precisam de se prostituir por contribuições 
para as suas campanhas semanalmente; a refor‑
ma do financiamento das campanhas é urgente e 
indispensável, ainda que requeira uma alteração 
constitucional. Mas toda a gente sabe que se um 
partido sugere uma emenda, a estratégia «racio‑
nal» para o outro partido será recusá ‑la. Deve‑
mos forçar os nossos representantes a agir como 
se pusessem o país acima deles mesmos seja di‑
zendo os nomes e envergonhando aqueles que 
têm «interesses» na legislação, ou reintroduzin‑
do o drama só ‑por ‑cima ‑do ‑meu ‑cadáver que o 
filibustering costumava implicar. E  porventura 
agindo como se tivessem maturidade os políti‑
cos se tornem realmente maduros. Porventura. 

No ano remoto de 1938, o historiador holan‑
dês Johan Huizinga escreveu que a propaganda 
eleitoral na América era «uma espécie de des‑
porto nacional», com «duas equipas gigantes‑
cas cujas diferenças políticas eram dificilmente 
discerníveis para forasteiros». Mas não obstante 
quão fervorosamente acompanhemos ou pra‑
tiquemos desportos e não obstante o seu valor 
ético, estético e cultural, quando as coisas aper‑
tam, eles continuam a ser formas de jogo. E um 
jogo não é a sério. Como afirma Huizinga, «jogar 
nunca é uma tarefa»; se outros interesses se tor‑
nam prementes, podemos sempre parar de jogar. 
Mas a política nunca pode ser deferida ou posta 
em suspenso, pelo menos se queremos viver bem. 
Pois, enquanto seres humanos, não somos capa‑
zes de florescer isoladamente; precisamos de um 
ambiente adequado. E a política é a arte de criar 
esse ambiente, de moldar práticas e, desse modo, 
pessoas. Por conseguinte, a  plutocracia acabará 
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não apenas por distorcer a nossa política, mas 
também as nossas próprias almas, desfigurando‑
‑as tão gradualmente que não se pode protestar, 

ao ponto de ficarem irreconhecíveis. Para preser‑
varmos a dignidade, teremos de salvar o sistema 
— mas o relógio está quase no fim.  
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Um dos factos incontornáveis da minha vida é a 
conclusão quotidiana de que há um conjunto 

de coisas que eu admiro e gostaria muito de saber 
fazer ou de fazer, mas que não posso na verdade 
realizar, mesmo considerando que cumpriria uma 
série de condições necessárias, mas aparentemen‑
te não suficientes, para a sua realização. Não se 
pense que são coisas muito especiais ou fora do 
vulgar, embora, de um outro ponto de vista, sejam. 
São coisas como escrever um poema, dançar o 
tango, ou, em vez de tirar vinte fotografias à Fon‑
tana di Trevi, desenhá ‑la a carvão e aguarela numa 
folha de papel comprada em Florença. Há algu‑
mas coisas que posso fazer para realizar estes de‑
sejos: ler muito, ir à escola, contratar um professor 
de dança e outro de desenho, ou mesmo, em mo‑
mentos de delírio romântico, acreditar que o espí‑
rito de Hemingway sobrevive nas folhas pautadas 
de um moleskine. Em todo o caso, continuo a ter 
dúvidas relativamente à eficácia destas soluções. 
Admito, por outro lado, que já se possa ter dado o 
caso de ter escrito um poema acidentalmente, ou 
de ter executado um conjunto de movimentos va‑
gamente parecidos com dançar o tango, sem (eu 
ou alguém) ter dado por isso, ou de vir a desenhar 
a Fontana di Trevi por acaso ou com muito esforço 
e suor. Estas possibilidades e o facto de serem pos‑
sibilidades deixam ‑me, naturalmente, apreensivo, 
independentemente da eventual recepção entu‑
siasta e estupefacta de quem a isso assista ou de 

mim próprio. Ultimamente e cada vez mais, estas 
possibilidades alertam ‑me para a necessidade de 
me precaver o mais possível quanto à sua ocorrên‑
cia, embora em todas se verifique um certo grau 
de autonomia que ultrapassa qualquer atitude vi‑
gilante. Ou seja, se por vezes me predispus a cor‑
rer o risco de acertar em X, iludindo ‑me de que 
estava a fazer X (ou, quem sabe, fazendo X efec‑
tivamente), agora, convicto de que certas pessoas 
que fazem estas coisas não erram ou acertam ao 
acaso, mesmo quando isso é ou foi o caso, e de que, 
pelo contrário, outras pessoas, como eu, ficarão 
sempre na dúvida ou suscitarão essa dúvida, pre‑
firo resistir à tentação e evitar ocorrências, cuja 
plausibilidade é objecto de consideração, e  dile‑
mas existenciais e éticos. Num famoso ensaio, 
Emerson tenta, aparentemente, desvincular ‑nos 
desta ideia e deste receio, assinalando a surpresa 
(e, nalguns casos, a irritação) decorrentes de, por 
vezes, observarmos no outro os nossos pensamen‑
tos rejeitados: «Em toda a obra de génio, reconhe‑
cemos os nossos próprios pensamentos rejeitados: 
eles voltam para nós com uma certa majestade 
alheia. As grandes obras de arte não nos dão lição 
mais válida que esta. Elas ensinam ‑nos a persistir 
nas nossas impressões genuínas com serena infle‑
xibilidade, sobretudo quando o coro das opiniões 
está no campo oposto» (p. 18). Mas, justamente, 
este outro no qual observamos os nossos pensa‑
mentos rejeitados é, para Emerson, o génio e será, 
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muito especificamente, Walt Whitman, a  quem, 
a  propósito de Leaves of Grass (1855), Emerson 
escreve uma carta, dizendo ‑lhe: «Considero ‑a a 
mais extraordinária obra de génio e saber que a 
América já deu ao mundo [that America has yet 
contributed]». 

Há ainda um outro aspecto, relativamente ao 
tipo de coisas que tenho estado a procurar des‑
crever, que é preciso esclarecer melhor. É que, em 
bom rigor e procurando ser o mais honesto pos‑
sível, por um lado, eu não sei bem porque é que 
gostava de escrever um poema, ,dançar o tango 
ou desenhar a Fontana di Trevi. Não sei bem quer 
dizer que eu não sei bem se gostava de ser poeta, 
bailarino ou desenhador, ou se gostava de saber 
como se pode ser poeta, bailarino ou desenhador, 
i. e., de saber como se fazem as coisas que estas 
pessoas fazem, independentemente de me tor‑
nar praticante activo das mesmas. Por outro lado 
e como já disse de um outro modo, também nin‑
guém sabe bem o que posso querer dizer com es‑
crever um poema, ,dançar o tango ou desenhar a 
Fontana di Trevi, no sentido em que, por exemplo, 
estas expressões supusessem uma relação inequí‑
voca entre a palavra poema, o  acto de dançar o 
tango e o desenho da Fontana di Trevi e três coisas 
determinadas no mundo que existem ou passam a 
existir, sendo reconhecidas como tal. Esta última 
observação é talvez problemática porque, de certo 
modo, mostra que estas coisas podem dar ‑se, sem 
que tenham sido propriamente realizadas (ou com 
essa intenção), e podem não se dar, tendo sido dili‑
gentemente realizadas (ou com essa intenção). No 
limite, esta última observação pode tornar com‑
pletamente vazio o conteúdo desiderativo e a apli‑
cabilidade de frases como «Eu gostava de / quero 
escrever um poema» ou «Eu quero ser poeta» e de 
frases como «Eu não gostava / não quero escrever 
um poema» ou «Eu não quero ser poeta», sugerin‑
do a situação divertida de alguém que faz todo o 
esforço para não ser X e é ‑o e de alguém que não 
quer outra coisa e não consegue sê ‑lo. Narrativas 
messiânicas e sacrificiais, trágicas ou cómicas, 
servem ‑se frequentemente desta estratégia.

Há felizmente uma série de coisas que, talvez 
de um modo não profissional, mas suficientemen‑
te eficaz e convincente, sou capaz de fazer, porque 
sempre tive um apreço pelas virtudes, de algum 
modo aristotélicas, da bricolage, e uma propensão 
forte para desconfiar dos méritos, tão apregoados, 
da especialização. A felicidade que derivo desta si‑
tuação é, ainda assim, assombrada por sentimen‑
tos mistos. Por um lado, o exercício de uma certa 
sabedoria prática, aqui implicado, deixa ‑me prag‑
maticamente satisfeito e convencido relativamen‑
te às vantagens da aprendizagem, da imitação, da 
observação, do tacto e da auto ‑suficiência. Por 
outro, o exercício mediano, ainda que competen‑
te e, ocasionalmente, excepcional, de actividades 
que, não sendo necessariamente do meu apreço e 
formação, envolvem, como todas as actividades, 
um certo grau de conhecimento, procedimentos 
e ferramentas específicos, que não domino com‑
pletamente, não me deixa propriamente convicto, 
no que se refere às vantagens claras em mudar de 
vida e passar a ser ladrilhador, cozinheiro, mecâ‑
nico ou político.

Por fim, consigo sempre imaginar alguém que 
faz melhor aquilo que eu faço bem ou mesmo 
muito bem, aspecto que não me conduz propria‑
mente a pensamentos deprimentes sobre mim, 
mas à ideia de que aquilo que faço habitualmente 
é, não obstante o grau da sua necessidade e per‑
tinência, relativamente comum, no sentido de ser 
feito por muitas pessoas. Este aspecto não é, em si, 
nem bom nem mau, mas assinala ainda mais o sig‑
nificado da primeira descrição acerca de coisas de 
que gosto muito, mas que, muito previsivelmente, 
nunca poderei nem conseguirei realizar.

Uma espécie de consolo que às vezes obtemos 
de pessoas que admiramos, mas que obviamente 
não podemos ser, embora possamos imitar, e  de 
coisas, que essas pessoas fazem ou não, que tam‑
bém admiramos e que gostaríamos eventualmente 
de saber fazer, é a compreensão ou esclarecimen‑
to posteriores de que a existência dessas coisas e 
pessoas se deve a nós ou nada é se nós não exis‑
tirmos. Para além de nos sentirmos candidatos 
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putativos a figurar nas tabulae gratulatoriae, a que 
se refere Miguel Tamen num ensaio do número 
anterior, neste instante de revelação, acho que não 
conta como pecado capital sentir o júbilo íntimo 
do mistério da participação, julgando ‑se, simulta‑
neamente, vingado pela distribuição caprichosa 
de talentos e, quem sabe, de acasos felizes. Pare‑
cendo haver uma diferença entre o acto de «parti‑
cipar em» e o acto de «participar de», a actividade 
colaborativa suposta pela primeira expressão pa‑
rece só tornar ‑se possível quando através de um 
acto de reconhecimento, que a segunda parece 
proporcionar, eu sou identificado por e identifico 
aquilo em que posso participar, porque dele par‑
ticipo. Afinal, aprendemos, o poema não existiria 
sem a nossa recepção ou leitura e, por conseguin‑
te, o poeta, qua poeta, não existiria se nenhum dos 
seus poemas fosse lido e, aliás, lido de uma certa 
forma. Esta leitura é especial porque não se con‑
forma ao poema mas forma ‑o, ela cria os aspectos 
necessários para o reconhecer ou identificar como 
tal. Como diz Stanley Fish: «actos de reconheci‑
mento, mais do que despoletados por caracterís‑
ticas formais, constituem a sua origem. Não é a 
presença de qualidades poéticas que determina 
um certo tipo de atenção, mas o prestar de um 
certo tipo de atenção resulta na emergência de 
qualidades poéticas» (p. 326). A experiência desta 
participação hermenêutica e identificadora colo‑
ca a existência e a sobrevivência da coisa e da pes‑
soa fora delas e este aspecto é, do ponto de vista 
da consideração da minha importância enquanto 
leitor e espectador, no mínimo relevante, talvez 
irónico e vagamente bíblico. Resgata ‑se assim o 
poema da sua petrificação e mutismo históricos e a 
excepcionalidade esotérica da sua criação é defla‑
cionada pelo exercício democrático do comentá‑
rio, ou pelo quotidiano como experiência artística, 
ou pela experiência (a participação) como exer‑
cício quotidiano da arte. Mas de um outro ponto 
de vista, a consideração do leitor e do espectador 
como participantes activos na constituição do que 
lêem ou vêem transfere para a sua responsabilida‑
de as decisões sobre o que é elegível, admissível 

e identificável, ora desvinculando a obra e a cria‑
ção da formulação de um juízo sobre si, e portan‑
to não admitindo ou recusando a necessidade de 
qualquer espécie de justificação «interna», ora 
vinculando, tanto a obra como o espectador, a um 
processo simpático que vai do convite à imersão 
total a um apelo à necessidade de distanciamen‑
to crítico. Em qualquer dos casos, o  processo de 
participação envolve ‑nos na dissolução do que, 
paradoxalmente e por outro lado, somos (especta‑
dores) e constituímos (a obra, o poema), como, por 
exemplo, Jacques Rancière afirma com proprie‑
dade acerca do teatro do século XX, muitas vezes 
usado como paradigma da própria compreensão 
da cena artística contemporânea:

O palco e a performance teatrais passam assim a ser 

uma mediação evanescente entre o mal do espectá‑

culo e a virtude do verdadeiro teatro. Cena e perfor‑

mance teatrais propõem ‑se ensinar aos seus espec‑

tadores os meios de deixarem de ser espectadores 

e de se tornarem agentes de uma prática colectiva. 

De acordo com o paradigma brechtiano, a mediação 

teatral torna ‑os conscientes da situação social que 

dá lugar a essa mesma mediação, e  desencadeia o 

desejo de agir para transformar a dita situação so‑

cial. Segundo a lógica de Artaud, fá ‑los sair da sua 

posição de espectadores: em vez de estarem perante 

um espectáculo, são envolvidos pela performance, 

arrastados para dentro do círculo da acção que lhes 

devolva a sua energia colectiva. Num caso como 

noutro, o teatro oferece ‑se como mediação tendente 

à sua própria supressão. (p. 16) 

De repente, vemo ‑nos a braços com as exigências 
do que nos é dado aceder e participar e anelamos 
por um estado de emancipação (não participação) 
em que as palavras fossem apenas palavras e os es‑
pectadores não sentissem que uma das exigências 
da cidadania política, e provavelmente o seu últi‑
mo reduto, é a participação artística.

Tudo isto está, de certo modo, contido na 
mais complexa e longa história da metafísica da 
participação da qual importa fazer referência a 
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alguns aspectos. Uma fonte que apresenta e pro‑
blematiza a ideia de participação é o Parménides 
de Platão. Este diálogo tem certamente como re‑
ferência indirecta, sobretudo na segunda parte, 
o poema de Parménides sobre o Ser, Peri Physeos 
(Sobre a Natureza), do qual apenas nos restam 
fragmentos (pode ser encontrada uma tradução 
dos fragmentos e um comentário aos mesmos 
em Parmenides, Cosmos and Being — A Philoso‑
phical Interpretation, de Panagiotis Thanassas). 
Num diálogo da fase tardia de Platão, um Parmé‑
nides, de idade adiantada, interroga um Sócrates 
jovem, algo embaraçado com a argumentação do 
seu oponente, de quem é, surpreendentemente, 
o  interlocutor. O  aspecto fundamental do diá‑
logo é, grosso modo, o  de perceber se as coisas 
participam da totalidade das ideias ou se, pelo 
contrário, participam apenas de uma parte das 
mesmas. Se participam das ideias, na sua totali‑
dade, que razão há para considerá ‑las diferentes 
das ideias e como explicar a diferença em si, ou a 
possibilidade dessa diferença, de ideias (diferen‑
tes) das quais participam por completo. Se pelo 
contrário as coisas participam das ideias, numa 
parte, como parece defender Sócrates, de que 
modo é que, por um lado, isto afecta a totalidade 
da ideia, que é única e indivisível, colocando ‑se 
portanto a questão de saber como pode ser re‑
conhecida subsistir numa das suas partes, por‑
que se encontra dividida na sua totalidade, e, por 
outro, como excluir que a ideia não é ela já uma 
coisa que, por sua vez, teria de participar de uma 
ideia anterior, que subsumisse todas as instân‑
cias (menores) da sua natureza absoluta, mas 
não fosse ela própria uma. Se um homem parti‑
cipa da ideia de homem, e por isso é reconhecí‑
vel e se reconhece como homem, mas a ideia não 
é um homem, como contém esta ideia, na sua to‑
talidade, a natureza de homem (man ‑ness), a não 
ser supondo que a recebe por participação de 
uma terceira e anterior ideia de homem e assim 
até ao infinito? Estas dificuldades que, pela boca 
de Parménides, Platão adulto, na pessoa de um 
Sócrates juvenil,  coloca a si próprio, são cruciais 

e alguns comentadores mais perplexos não hesi‑
tam em considerar o diálogo como uma glosa das 
habilidades retóricas dos sofistas, ao passo que 
outros compreendem aí uma revisão profunda 
da Teoria das Formas e a tentativa de resolver 
os seus problemas mais decisivos, mesmo que o 
resultado final seja a exposição de uma série de 
aporias (ver, por exemplo, a Introdução de Pla‑
to’s Parmenides, de Constance Meinwald). Tal‑
vez mais importante do que isto é observar que 
as mesmas dificuldades emergem em diferentes 
lugares e sob diferentes modos, por exemplo, 
quando se discute se coisas muito grandes, como 
Deus, cabem ou estão em coisas muito peque‑
nas, como o homem ou uma imagem de d(D)eus, 
ou se naturezas diferentes, com um predicado 
comum, são ou podem ser o mesmo ou não (o 
exemplo pode ser o mesmo), ou quando se de‑
bate a relação entre eidos (forma, conceito) e 
eidolon (imagem, fantasma), ou se procura ter a 
certeza de, face a um conjunto determinado de 
palavras, estarmos perante um poema, ou se de‑
fende a tese de que todos os textos do mundo são 
apenas um. 

Uma possibilidade de resolver as objecções 
de Parménides a Sócrates é supor que a ideia está 
presente na coisa, mas que a coisa não é a ideia, 
ou seja, o ser da ideia não é / acontece na coisa. 
Talvez seja o que Sócrates quer dizer quando, 
posta de lado a possibilidade de ser uma relação 
de similitude entre a coisa e a ideia que justifi‑
ca a participação, propõe que as ideias estejam 
nas nossas mentes sob a forma de pensamentos: 
«Mas não será o caso, perguntou Sócrates, de as 
ideias serem apenas pensamentos, e  não terem 
propriamente existência a não ser nas nossas 
mentes, Parménides? Porque neste caso cada 
ideia pode ainda assim ser uma [una], não ex‑
perienciando esta multiplicação infinita» (p. 4). 
Assim, a  ideia de presença e uma metafísica da 
presença não seria equivalente a uma metafísica 
do ser, embora, possivelmente, contígua desta. 
Este aspecto pode ser relevante para a discussão 
contemporânea acerca da presença na arte ou, 
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por exemplo, no teatro, no sentido em que su‑
gere que estar presente é não ser o que está em 
presença. 

Outro modo de resolver os problemas de Só‑
crates torna ‑se perceptível no princípio tomista 
de que quidquid recipitur ad modum recipientis 
recipitur (o que quer que seja recebido é ‑o no 
modo do recipiente) o que, entre outras coisas, 
salvaguarda a diferença entre o criador e a criatu‑
ra. A criatura recebe do criador apenas o que está 
na sua capacidade conter, independente da even‑
tual generosidade absoluta do participado, como 
a subtil frase laudatória de Emerson a Whitman, 
em que, súbita e simultaneamente, o autor é de‑
sapessoado e desapossado da sua autoria, para se 
ver diluído na totalidade da América, demonstra 
indirectamente. Para Emerson, o  que Whitman 
recebe é de tal modo grande que só pode ser con‑
tido pela América na qual Whitman se vê traduzi‑
do. Na realidade, Whitman participa da América, 
mas como, dada a sua condição de recipiente, não 
a pode receber na totalidade é metamorfoseado 
na própria América. É  ele próprio uma criação 
do que acaba de criar, cumprindo inteiramente, 
como diz Emerson umas linhas à frente da carta 
que citei, as exigências que desde sempre tinha 
feito.

Tudo isto se orienta finalmente para uma ques‑
tão de tentar perceber melhor porque achamos 
que participamos de ou queremos participar de e 
um motivo que me ajuda a pensar numa possível 
resposta é, simultaneamente, identitário e politi‑
co, queremos isso porque temos uma vontade de 
representação. Esta vontade de representação é 
a vontade de sermos representados e é a vontade 
de nos identificarmos e nos reconhecermos no 
discurso do outro, para que tenhamos a certeza 
da nossa própria existência no momento em que 
os nossos pensamentos, rejeitados ou não, alguma 
vez pensados ou não, voltam a nós com «uma certa 
majestade alheia». Não acho que esta vontade de 
representação seja uma questão de vaidade pes‑
soal ou de misantropia clubista, por nos vermos, 
eventualmente, participantes de uma realidade 
que, aos olhos de outros, poderá não passar de 
um clube exclusivo de excentricidades menores. 
O mundo de que fazemos parte e nós próprios só 
resistem ao cepticismo quanto à sua existência, se 
antes mesmo de existirmos já tivermos sido con‑
cebidos por pessoas e coisas que depois passamos 
a admirar e de que esperamos um sentido. Mas 
isto, de certo modo, significa não esperar nada 
dessas pessoas e dessas coisas. A minha autobio‑
grafia é sempre a história de vida de outra pessoa.  
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No Museu Gulbenkian, uma figura de mu‑
lher jovem obriga o observador a um ponto 

de vista baixo. Não pertence à realeza nem à 
aristocracia, mas o pintor sugere que está toma‑
do de amores pela sua personagem e pretende 
partilhar esse sentimento com os demais mor‑
tais. A  fazer fé na tradição, e  não tanto numa 
certa falta de semelhança nos traços fisionómi‑
cos apontada por alguns historiadores, trata ‑se 
de Helena Fourment, a segunda mulher de Ru‑
bens, que aqui a pintou de corpo inteiro, preen‑
chendo por completo o painel. A paisagem, esse 
género tão cultivado por Rubens, é aqui subsi‑
diária da figura humana, resumindo ‑se a algu‑
mas ervas espontâneas, detalhadas no primeiro 
plano, a duas ou três árvores diminutas a cami‑
nho do horizonte baixo da Flandres, e  ao céu, 
a cuja importância voltarei.

A paisagem submete ‑se à figura humana, 
nomeadamente à figura humana pintada por‑
que esta é uma segunda natureza, mais perfei‑
ta do que a primeira. Além de assinalar a supe‑
rioridade do homem (no caso, da sua mulher 
fértil) face à natureza, Rubens coloca a arte 
acima da natureza, visitando um lugar ‑comum 
fatigado. O  rosto, o  colo e as mãos de Helena 
Fourment brilham num primeiro plano que 
lhe pertence por inteiro. Resta saber de onde 
provém este brilho, já que a luz natural é cre‑
puscular, ou porque o sol nasça ou porque se 

esteja a pôr, ao fundo, no horizonte baixo da 
Flandres.

Pode ‑se aqui invocar as convenções artísti‑
cas com o intuito de explicar esta dupla fonte de 
luz. Estando no meio da Natureza (aliás, dir ‑se‑
‑ia em posição de porta ‑estandarte da natureza, 
pois tudo, no espaço, se lhe segue), a  figura da 
mulher de Rubens é iluminada artificialmente. 
É fácil, pois, aceitar que o retrato tem um carác‑
ter teatral e que a paisagem funciona como um 
cartão pintado à maneira de cenário. Foi prova‑
velmente o que aconteceu: Rubens terá pintado 
a mulher no estúdio e ter ‑lhe ‑á acrescentado a 
paisagem, um adereço entre outros possíveis 
— por exemplo, uma coluna com reposteiro e 
passamanes, sugestivos de um interior opulen‑
to. A luz quente reflectida pela pele da jovem é 
mais fruto da veneração do mestre de Antuér‑
pia pelos mestres venezianos que do sol débil 
do Brabante.

A tarefa do historiador da arte consiste em 
explicar a escolha de uma solução técnica em 
detrimento das outras. Bem ‑entendido, é  im‑
pensável catalogar todas as possibilidades de 
que Rubens disporia, soluções sancionadas 
pela tradição e temperadas pela sua experiên‑
cia como pintor. Mas em face do quadro e do 
pouco que se sabe dele — admitamos que se 
trata de um retrato de Helena Fourment — cabe 
ao historiador propor uma explicação plausível 

F Ó S F O R O ,  H É S P E R O ,  L Ú C I F E R
João R. figueiredo



f ó s f o R o, h É s P e R o, Lú c i f e R  |  J o ã o  R.  f i g U e i R e d o46

F d V 02  

para aquela combinação particular de figura e 
adereços.

O retrato é declaradamente lírico. Nada 
alheio a essa característica é o facto de se situar 
ao ar livre. Nos retratos masculinos de Rubens, 
a  localização no exterior está reservada quase 
sempre para os militares, geralmente a cava‑
lo: de épocas diferentes, o Duque de Lerma e o 
Cardeal ‑Infante Fernando (Madrid, Prado) são 
talvez os melhores exemplos. Todos os outros 
ou são membros da nobreza em ambientes 
onde predominam a arquitectura e o veludo ou 
são profissionais liberais, como o humanista 
Jan Gaspard Gevartius (Antuérpia, Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten) e o médico Lu‑
dovicus Nonnius (Londres, National Gallery), 
que se fazem acompanhar pelos instrumentos 
da profissão — livros, em ambos os casos — e 
tutelas emuláveis — bustos de Marco Aurélio e 
Hipócrates, respectivamente.

As senhoras retratadas por Rubens são, 
regra geral, aristocratas e têm sempre cabimen‑
to em amplas galerias perspectivadas ou em lo‑
ggie que se abrem, a um canto, para uma paisa‑
gem idílica. Apenas às mulheres da sua família 
concedeu Rubens, por vezes, o  ambiente des‑
contraído da natureza ou protegido do jardim 
da sua casa em Antuérpia. O retrato da cunhada 
Susana, conhecido como Le chapeau de paille 
(Londres, National Gallery), é um caso maior de 
pintura espontânea, rápida, em que a simplici‑
dade recatada da jovem é afim, no mesmo trata‑
mento pictórico largo e arejado, do céu, e tam‑
bém do próprio processo de ampliação gradual, 
por meio do acrescento de tábuas, à medida que 
ia sendo pintado, de um quadro que nunca dei‑
xou de ser pequeno e pouco calculado.

Cerca de duas décadas antes, Rubens auto‑
‑retratara ‑se com a primeira mulher, Isabella 
Brandt, diante de uma latada de madressil‑
va (Munique, Alte Pinakothek). Com Helena 
Fourment, mal saída da adolescência — tinha 
dezasseis anos quando casou com o pintor — e 
um dos filhos do casal, faz ‑se passear no seu 

jardim, iniciando ‑a alegoricamente nas virtu‑
des do casamento e da maternidade (Nova Ior‑
que, Metropolitan Museum).

Já foi sugerido que é Susana Lunden, née 
Fourment, quem olha para nós no retrato Gul‑
benkian. Seja como for, Rubens nunca deixou 
de ser lírico relativamente às duas irmãs, filhas 
do próspero mercador de tapeçarias Daniel 
Fourment. O exemplo maior é, provavelmente, 
o quadro conhecido como Het Pelsken — A pe‑
liçazinha (Viena, Kunsthistorisches Museum) 
— em que Helena surge nua, na pose da Vénus 
Medici, mal se cobrindo com um imponente 
casaco debruado a ouro e forrado a peles. Aga‑
salhando a escultura antiga e assim sugerindo 
que pode ter frio, Rubens anima ‑a, transpõe‑
‑na para o presente, reclamando para a pintura 
o calor vital. Vénus é, deste modo, actualizada 
na sua segunda mulher, émula dos modelos 
clássicos, e  pela qual Rubens nutria um amor 
sobejamente documentado. Apesar de a figura 
se recortar contra uma parede escura que lhe 
está próxima, entrevê ‑se ainda assim o céu a 
espreitar do lado esquerdo. A  arquitectura é 
pouco elaborada e apenas um tapete e uma al‑
mofada de veludo escarlates sugerem o chão 
requintado e acolhedor que conforta os pés de 
Helena saída do banho ou de Vénus nascida do 
mar, com uma toilette sofisticada, presume ‑se, 
à sua espera fora do limite do quadro, à direita. 
Uma e outra têm em Rubens o seu primeiro ad‑
mirador, num sentido cronológico do adjectivo 
numeral. Ao contrário do encontro de Actéon 
com Diana, esta é uma visão beatífica, e o olhar 
da jovem retribui e ratifica o amor de quem a 
surpreende.

Apesar da pose frontal e de a figura permane‑
cer estática, também no quadro da colecção Gul‑
benkian se sugere um certo tipo de movimento, 
ainda que discreto, mais icónico do que miméti‑
co. A grande gola semi ‑circular, completada pela 
pena de avestruz que a personagem segura, de‑
senhando uma diagonal com o véu esvoaçante à 
esquerda e que passa pelas mãos, contribui para 
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sugerir que a figura se poderá ter virado para nós 
há poucos momentos. O  véu ainda esvoaça e o 
complexo formado pela gola e pela pena de aves‑
truz parece um ícone de movimento em torno de 
um eixo. O rosto de Helena Fourment brilha no 
meio de um céu pesado, que se aligeirou para lhe 
dar espaço, por causa dela.

Um dos aspectos mais notáveis deste re‑
trato é a fusão entre a parte superior do corpo 
de Helena Fourment e o céu, em grande parte 
congestionado por nuvens carregadas. A linha 
diagonal acima referida é comum à figura de 
Helena, com os seus adereços luxuosos, e  à 
atmosfera: as penas do chapéu, por exemplo, 
em cima e à esquerda, confundem ‑se com as 
nuvens e, à  direita, configura ‑se um padrão 
estriado de faixas diagonais, alternadamente 
claras e escuras. Rubens sugere, deste modo, 
que a barreira material, extensa, de cetim 
negro, virtuosisticamente traduzido na tela 
em brilhos criteriosos, vincos imaculados e 
numa versão mais encorpada, de brocado, para 
formar as abas, é suplantada por um princípio 
anímico que habita as regiões superiores do 
quadro e da cúpula celeste, o olhar e o sorriso 
discreto de Helena Fourment, por sua vez cú‑
mulos do busto emoldurado por uma corrente 
de ouro e pedraria.

O coração desta mulher está preso e as mãos 
(talvez o detalhe mais insinuante do quadro), 
ao invés de assumirem uma atitude protectora 
— característica das Vénus pudicas — ecoam as 
mãos do próprio Rubens. Cingindo ‑a pela cintu‑
ra, guardam um tesouro que pertence ao pintor. 
Mas são uma versão das mãos de Rubens tam‑
bém na medida em que a grande pena de aves‑
truz, erguida na mão direita, ocupa o lugar do 
pincel que dá corpo à figura. No modo de tra‑
balhar, no estilo reconhecível, o  quadro é todo 
Rubens. É ‑o igualmente na declaração de amor 
transbordante mas decorosa, um hino ao casa‑
mento do pintor com a rapariga, como se falásse‑
mos do estádio final, apoteótico, de um processo 
iniciado em Het Pelsken.

Este hino ao casamento é também composto 
pelas nuvens pesadas que cobrem o céu à ex‑
cepção da zona dominada pelo rosto da figura 
e que têm a função de transportar a luz crepus‑
cular através da atmosfera, até cerca de meia al‑
tura do painel. A grande saia do vestido é assim 
envolvida por aquela tonalidade calorosa, outro 
modo de Rubens não limitar os tons quentes da 
pele à zona superior do quadro.

Não se trata aqui, todavia, de fazer uma aná‑
lise estritamente formalista deste aspecto do 
quadro. O  transporte da luz crepuscular que 
envolve a figura de Helena Fourment faz dela, 
por contiguidade, uma associada do nascer do 
dia ou do pôr ‑do ‑sol. Num e noutro caso, o seu 
rosto ilumina um quadro em grande parte escu‑
ro. Se transpusermos os contrastes cromáticos 
para o domínio da física e da astronomia, as ra‑
zões de tanta escuridão residem ou no facto de 
o dia ainda não ter rompido completamente ou 
de a noite, em parte, já ter chegado. Num e nou‑
tro caso, o rosto da jovem mulher de Rubens é 
associável a nada menos que a estrela da manhã 
e a estrela da tarde — que desde a Antiguidade 
se sabia serem uma só — e, por isso, à deusa que 
lhes deu o nome: Vénus.

Ao longo da sua carreira, Rubens pintou 
oito versões do juízo de Páris. As duas últimas 
são prodígios de bravura técnica, ainda mais se 
pensarmos que, nos seus últimos anos, o pintor 
sofria severamente de gota (ou, com maior pro‑
babilidade, de artrite). Tanto na versão da Natio‑
nal Gallery (muito alterada depois da morte de 
Rubens) como na do Prado, as feições de Helena 
Fourment são reconhecíveis na deusa Vénus, la‑
deada por Minerva e por Juno. Faz sentido, à luz 
da felicidade do segundo casamento de Rubens. 
Mas faz igualmente sentido se tivermos em 
consideração que, no mito, Helena, a  epónima 
da mulher de Rubens, fora o engodo com que 
Vénus subornara Páris, de modo a que este lhe 
atribuísse a maçã de ouro que a Discórdia, por 
não ter sido convidada para as núpcias de Tétis e 
Peleu, destinara à deusa mais bela.
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Em certo sentido, pode dizer ‑se que estas 
duas versões rubensianas tardias do mítico 
concurso de beleza substituem uma história de 
prazer erótico conseguido através da corrupção 
por uma história autobiográfica de felicidade 
conjugal, dada a co ‑existência de Helena e de 
Vénus numa só figura: a deusa é o prémio de si 
mesma e o casamento de Rubens, ao contrário 
do de Menelau, não sofreu um arranhão.

O crítico francês do século XIX, Eugène Fro‑
mentin, qualificou Rubens de modo antológico 
como «um espírito sem tempestade, sem lan‑
gor, nem tormento, nem quimeras». A descrição 
é tão mais apropriada quanto não se conhecem 
zangas ou desavenças do mestre com outras 
pessoas — com uma excepção. Além de um dos 
melhores gravadores do século XVII, o seu co‑
laborador muito próximo Lucas Vorsterman 
ficou também conhecido como o único homem 
que atentou contra a vida de Rubens, num aces‑
so da mesma loucura que Van Dijk pôde captar, 
faiscando contra um fundo negro, no retrato 
que pintou de Vorsterman (Lisboa, Museu Na‑
cional de Arte Antiga). A equanimidade de que 
fala Fromentin rivaliza com a excelência da sua 
pintura para explicar o facto de Rubens ter sido 
um dos diplomatas mais exímios do seu tempo. 
Armado cavaleiro pelo rei de Inglaterra depois 
de ter negociado com êxito a paz com Espanha, 
e  auto ‑retratando ‑se no fim da vida com uma 
espada ao flanco, diante de uma coluna (Viena, 
Kunsthistorisches Museum), Rubens cultivou 

sempre, em acto, a  tradição de pretender para 
a pintura a dignidade das outras artes liberais. 
A  carreira diplomática e o reconhecimento de 
Carlos I seguiram ‑se das suas qualidades de ca‑
rácter, apesar da sua vontade, e  não se conhe‑
ce nele a mais ténue afectação ou sentimento 
de classe. Aos cinquenta e três anos, quando se 
preparava para contrair segundas núpcias com 
Helena Fourment, manteve ‑se firme na sua de‑
cisão, apesar dos que o aconselhavam a casar 
com uma aristocrata, de maneira a completar 
o seu cursus honorum. Numa carta em que fala 
do amor pela jovem noiva do mesmo modo que 
fala do amor pela sua profissão, declara que 
prefere casar com uma mulher que não rubori‑
ze de vergonha ao vê ‑lo com os pincéis na mão, 
a ter de renunciar à pintura, nessa época, ape‑
sar dos esforços dos artistas e teóricos da arte 
durante os dois séculos precedentes, ainda in‑
compatível, aos olhos da sociedade, com ser ‑se 
um cavalheiro.

Por ironia do destino, o  retrato de Lucas 
Vorsterman foi doado ao Museu de Arte Antiga 
por Calouste Gulbenkian, que elegia a Helena 
Fourment como o seu quadro favorito. Não está 
em causa a qualidade da filantropia de Calous‑
te Gulbenkian, mas talvez que o coleccionador, 
ciente do affaire Vorsterman e do amor de Ru‑
bens pela segunda mulher, quisesse afastar do 
penhor matrimonial que tanto admirava a vizi‑
nhança da única sombra que pairou, realmente 
ameaçadora, sobre a vida do pintor.
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Há dois Verões, a  minha família e eu decidi‑
mos passar uma tarde no Jardim Zoológico 

de Lisboa. Ou talvez seja mais exacto dizer que a 
nossa filha mais velha tomou a decisão de o visitar, 
e não descansou enquanto não a levámos ao Zoo. 
Tinha então seis anos e já nessa altura parecia ter 
uma capacidade rogatória ilimitada e o domínio 
precoce do mecanismo retórico a que os gregos 
chamavam diácope que a tornaram uma criança 
de oito anos quase imbatível. Queria ver as chitas 
e, por isso, durante quase toda a semana que an‑
tecedeu a visita, assaltou ‑nos com essa palavra e 
algumas outras: «chitas, chitas, papá, chitas, por 
favor, chitas, chitas, mamã, chitas, levem ‑me lá, 
chitas, por favor...» Não obstante os seus interva‑
los regulares de sono, o efeito era parecido com 
o de dez mil andorinhas colidindo, uma a uma, 
contra a nossa janela da sala: ligeiramente per‑
turbador de começo, mas induzindo por fim um 
trauma e choque Hitchcockianos. Assim, quan‑
do finalmente chegámos, totalmente derrotados, 
à exibição de chitas (para nós previsivelmente de‑
sapontadora, mas uma maravilha genuína para as 
nossas filhas), aproveitámos, a minha mulher e eu, 
a  oportunidade de nos sentarmos defronte dela, 
saboreando uns minutos roubados de sossego à 
sombra das pequenas árvores que flanqueiam o 
picadeiro dos ocapis. 

Uma vez sentados, ficámos a conversar, e aca‑
bámos por concordar que os jardins zoológicos 

são lugares estranhos e deprimentes aonde levar 
crianças pequenas. Não se entenda nisto uma re‑
primenta contra o zoológico de Lisboa; os seus 
responsáveis tiveram pelo menos o humor negro 
de posicionar os crocodilos junto ao McDonald’s, 
e parecem fazer o melhor que podem com recur‑
sos que não se comparam com os fundos de outros 
zoológicos famosos, em cidades como Berlim e 
Singapura. Mais um pouco de humor negro: um 
amigo português, mais velho que eu, suspirou 
certa vez, num instante de melacolia passageira, 
que havia no zoo de Lisboa espécimes de animais 
africanos muito melhores (e em maior variedade) 
antes de 1974. Respondi que ele devia arrombar 
o zoo de noite e pintar o espaço dos leões de cor‑
‑de ‑rosa, mas tal sugestão não lhe pareceu engra‑
çada. Ou prática. Estas realidades económicas e 
pós ‑imperiais são certamente difíceis de ignorar 
no Jardim Zoológico de Lisboa (o que o torna um 
microcosmos espantoso), mas, por outro lado, tem 
uma exposição de chitas que, numa bela tarde de 
Junho, há dois anos, conseguiu distrair as nossas 
filhas durante tempo suficiente para que eu e a 
minha mulher nos sentássemos à sombra, durante 
uns minutos, de mãos dadas, a falar sobre as mui‑
tas hipocrisias e horrores deste mundo. Como bem 
sabem os pais com crianças pequenas, momentos 
destes são uma dádiva rara, e é ‑me por isso difícil, 
compreensivelmente, talvez, tecer quaisquer crí‑
ticas sustentadas ao zoo de Lisboa.

P R OX I M I DA D E  Z O O L Ó G I C A
vincent barletta
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O problema, em todo o caso, não está no zoo 
de Lisboa, mas nos jardins zoológicos em geral. 
Como notam muitos activistas, os zoos são mo‑
numentos à ganância e vaidade humana — ao 
modo como, de boa vontade, nos apoderamos de 
milhares de hectares de habitat animal selvagem 
para os convertermos em fazendas, campos de 
exploração de petróleo, minas e subúrbios. Tudo 
isto é bem verdade, mas argumentaria que nada 
há de particularmente útil nessa asserção, que 
se assemelha, pelo menos num sentido genéri‑
co, a queixarmo ‑nos de que certo tipo de regime 
ditatorial é repressivo. Todos os regimes dita‑
toriais são, claro está (porventura em graus di‑
ferentes), repressivos por definição, e, de modo 
similar, monumentos à ganância e à vaidade são 
muito possivelmente o único género de monu‑
mento alguma vez erigido. Fazer qualquer outra 
espécie de monumento compelir ‑nos ‑ia, apa‑
rentemente, a não construir um monumento de 
todo. Um monumento desmonumental que evo‑
casse passivamente algo de muito mais nobre 
que a acção humana.   De facto, pode dizer ‑se 
que é na ausência de monumentos — as notas 
que não tocamos — que demonstramos o nosso 
génio na sua máxima expressão e o nosso maior 
potencial enquanto espécie. A  imagem de Deus 
é a auto ‑contenção. O facto cru de que o normal 
é arrancarmos árvores e plantas e destruirmos o 
habitat  animal para erigir os nossos monumen‑
tos (eu gosto do Mosteiro dos Jerónimos, mas 
parece ‑me sempre que um arvoredo teria sido 
infinitamente mais belo) torna este argumento 
mais forte.

Portanto, não, não sou um grande adepto de 
monumentos, qualquer que seja o seu género. 
Mas depois aquilo que me irrita particularmente 
nos jardins zoológicos não é que sejam um índi‑
ce da nossa rapacidade insaciável (mais uma vez, 
tais índices estão por toda a parte em nosso redor); 
mas antes as suas tentativas desesperadamen‑
te esforçadas de, além disso, nos representarem 
como criaturas, nalgum sentido, magnânimas e 
zelosas. Dizem ‑nos: «Com certeza, praticamente 

limpámos do mapa estas espécies, sem grande jus‑
tificação, mas somos essencialmente bons e com‑
passivos; reparem em como tratamos bem destes 
macacos ‑aranha e destes rinocerontes.» Há algo 
de inerentemente demente na nossa necessida‑
de de parecermos éticos e até auto ‑sacrificiais ao 
mesmo tempo que inflingimos danos globais tão 
sérios, e os zoológicos são instrumentos simbóli‑
cos eficazes deste processo: venham testemunhar 
as nossas sinceras tentativas de salvar o gorila e o 
nosso enorme esmero com esta família de gorilas 
particular, ao mesmo tempo que nós (enquanto es‑
pécie) trabalhamos diligentemente para o apagar‑
mos (enquanto espécie) da face do planeta. Deus, 
o qual, presumo, não terá sentido de humor acerca 
de tais coisas, terá provavelmente passado o últi‑
mo século a considerar se não deveria ter dado o 
planeta antes aos gorilas, e ter ‑nos simplesmente 
sufocado no nosso berço filogenético.

À parte toda esta hipocrisia existencial, os 
jardins zoológicos exibem ainda um fedor assus‑
tador. O cheiro do oblívio e da ruína (e da urina 
e fezes dos seus habitantes) é omnipresente nos 
zoos, em especial nas tardes quentes de Verão 
quando, por exempo, as brisas fluviais do Tejo 
não chegam a alcançar Sete Rios. Tire ‑se as 
lojas de recordações e os quiosques de gelados a 
um zoo e restará pouco mais do que um brando 
campo de concentração para os perseguidos e os 
derrotados, uma antecâmara paliativa da noite 
infernal da extinção. Um corredor da morte, 
mas com uma loja de souvenires para os miú‑
dos. A título de exemplo, poderíamos considerar 
a mão ‑cheia de linces ibéricos actualmente em 
exposição no Zoobotánico Jerez. Existem hoje 
aproximadamente 200 linces ibéricos vivos em 
todo o mundo e, apesar dos francos esforços de 
conservação da espécie na Andaluzia (nos quais 
o zoo tem uma participação importante), é prová‑
vel que em breve a espécie desapareça por com‑
pleto. Facto arrepiante e perturbador, e, porém, 
ali estão eles, andando de um lado para o outro 
num espaço fechado, para que os possamos ver e 
fotografar, nus e mundanos na derrota, do outro 
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lado da rua na Calle Taxdirt (assim chamada em 
homenagem ao êxito de uma carga da cavalaria 
espanhola no norte de Marrocos) e a menos de 
um quarteirão de uma eminente escola de tera‑
pia Gestalt. O zoo anuncia a exposição de linces 
como uma oportunidade de estar «cara a cara» 
com o felino mais ameaçado do planeta, e no en‑
tanto tem ‑se a forte impressão de que, perante tal 
afirmação, Emmanuel Levinas abanaria a cabeça 
em descrença. 

Será que pode existir um cara a cara em seme‑
lhantes condições? Será que pode haver proximi‑
dade com um espectáculo tão obviamente exótico 
e triste, um Prometeu felino imbuído no ritmo da 
economia simbólica dos monumentos humanos? 
Não há muito tempo para pensarmos nisto: quan‑
do as nossas filhas forem adultas, é provável que 
já não existam linces ibéricos (nem ursos polares 
selvagens) no mundo. E  podem muito bem não 
restar também quaisquer chitas. 

As imagens de tigres ‑do ‑cáspio (o tigre hirca‑
na de Camões) nos jardins zoológicos do final do 
século dezanove dão ‑nos uma janela sóbria para 
os últimos dias de uma espécie animal. Numa fo‑
tografia do Zoo Berlin, um tigre ‑do ‑cáspio está 
parado atrás das grades da sua jaula. O seu crânio 
pequeno, de buldogue, e a sua juba branca guiam o 
corpo robusto na sua rotina de cativeiro, a milha‑
res de quilómetros da cordilheira de Elburz e das 
manadas de javalis que por ali procuravam bolo‑
tas: anda para um lado da jaula, anda para o outro 
lado, olha para cima, olha para baixo, senta ‑se, ar‑
queja um pouco, coça ‑se, espera que o alimentem. 
Cerca de cinquenta anos depois desta fotografia 
(chocante na sua banalidade) ter sido tirada, não 
restava um único tigre ‑do ‑cáspio na terra. Vítimas 
da guerra e das ordens do exército soviético para 
atirar sobre eles se os avistassem (no Cáucaso hor‑
rendo, fraco infante, / criado ao peito dalgũa tigre 
hircana), e ao bom ‑senso de não procrearem em 
cativeiro, estes tigres regressaram à noite longa e 
inominável que os antecedera.

Sentados à sombra junto aos ocapis, a  minha 
mulher e eu assegurámo ‑nos de manter a conver‑

sa de crescidos acerca de extinção e da insensatez 
humana longe dos ouvidos das nossas duas filhas. 
Não tarda, ficarão a par de todas estas coisas e, 
como a maioria dos pais, temos o cuidado de evi‑
tar sobrecarregar os seus ombros com o peso de 
certas verdades, antes que o consigam aguentar 
com segurança, ou pelo menos para não abrirem 
a boca cedo de mais na escola. A nossa filha mais 
velha sabe, por exemplo, que os bebés vêm de um 
processo biológico misterioso e abstracto a que os 
cientistas chamam «reprodução», mas até agora 
abstivemo ‑nos de descrever qualquer detalhe. 
É uma decisão nossa, mas as questões relaciona‑
das com a concepção e a extinção parecem perma‑
necer para lá do horizonte até do determinadíssi‑
mo entendimento da nossa filha mais velha — e, 
para ser mais preciso, não queremos que os pais 
dos seus amigos e amigas nos venham repreender 
por ela ter contado aos seus filhos de onde vêm os 
bebés (ou que o Zoo de São Francisco é essencial‑
mente uma sala dos horrores). Ser pai é, no fim de 
contas, uma quase universal cultura da vergonha.

De regresso ao jardim zoológico de há dois Ve‑
rões, as nossas filhas gozavam o seu encontro com 
uma chita que viera aproximar ‑se delas, esfregan‑
do o seu flanco sarapintado contra a vedação de 
acrílico que a separava delas. Risinhos nervosos 
de deleite, um silêncio calado e tentativas de falar 
com o animal através de barulhos meiguinhos, de 
ser a primeira menina a romper toda aquela ca‑
mada de selvajaria carnívora e de reflexos rápidos, 
e  conhecer os pensamentos e receios do animal 
mais veloz do mundo. Ser a primeira a trepar a 
vedação acrílica e sentar ‑se ao lado da chita, e que 
a sua pequena cabeça de gato (com o seu, ainda 
mais pequeno, cérebro) repousasse ao seu colo e 
adormecesse a tarde quente fora, à medida que as 
pessoas aparecessem de toda a parte para foto‑
grafar este milagre pós ‑humanista. Os jornais pu‑
blicariam um artigo sobre a menina que fala com 
chitas, e o Primeiro Ministro esqueceria os planos 
de austeridade por um dia, para a conhecer, e cogi‑
taria sobre os seus estranhos poderes. Conhecen‑
do a nossa filha mais velha, ela estaria, além disso, 
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a  incubar algum plano elaborado para adoptar 
a chita e trazê ‑la connosco de volta à Califór‑
nia. Havia de lhe fazer vestidos de lantejoulas 
e alimentá ‑la ‑ia com peixe e pizza de peppero‑
ni, e o animal escoltá ‑la ‑ia quando fosse para a 
escola. Sentar ‑se ‑ia obedientemente a seu lado, 
na sala de aula, enquanto a nossa filha se debatia 
com operações de divisão, e  a Daniela, a  meni‑
na que costuma meter ‑se com ela e que lhe tira 
coisas da lancheira, teria, de ora em diante, de 
pôr ‑se na linha ou ser comida. Hollywood faria 
um filme acerca de uma menina e a sua chita de 
estimação, e a nossa filha insistiria em represen‑
tar o papel de si mesma, que lhe traria críticas 
entusiásticas e muitos prémios. Tudo isto estava 
já completamente arquitectado na sua cabeça ao 
inclinar ‑se para a chita e ao sussurrar ‑lhe, junto 
com a sua irmã mais nova, promessas e declara‑
ções de amor incondicional. A  chita não inter‑
rompeu a sua rotina diária, imperturbada e in‑
diferente aos murmúrios suaves das pequeninas.  

Aquilo que me espantou, então, foi também 
o facto de eu e a minha mulher estarmos igual‑
mente descontraídos a respeito da proximidade 
física entre as nossas filhas e a chita. Tornou‑
‑se então evidente que o que quer que possa ser 
«proximidade» (closeness), é possível que o seu 
fio se parta na presença de barreiras como as de 
acrílico, que mantinha a chita no seu (muito re‑
duzido) mundo e a nossa filha no delas. Imagi‑
nei as nossas filhas nalguma pradaria da Zâmbia 
(regressa assim o mapa cor ‑de ‑rosa à nossa his‑
tória), quem sabe a cinquenta metros da mesma 
chita. Será que a minha mulher e eu continua‑
ríamos sentados, gozando a sombra fresca, des‑
preocupados? Ou atropelávamo ‑nos para prote‑

ger as nossas filhas da proximidade ameaçadora 
e intolerável de um carnívoro capaz de fazer 
essa distância em menos de três segundos? Mas 
como pode uma distância de cinquenta metros 
afastar ‑nos tão dramaticamente da nossa econo‑
mia habitual, enquanto uma distância de poucos 
centímetros nos permite sonhar acordados e fi‑
losofar à sombra? A resposta óbvia é a de que a 
barreira de acrílico, manifestação material das 
garantias dadas pelo zoo de Lisboa de que po‑
demos desfrutar de um McRoyal Cheese e ba‑
tatas fritas sem sermos comidos por crocodilos 
famintos, e de que as nossas filhas poderão sus‑
surrar ao ouvido de uma chita sem que esse seja 
o seu último acto nesta terra. Uma experiência 
exótica e divertida, mas talvez o exacto oposto 
da proximidade.

Após pouco tempo, as nossas filhas fartaram‑
‑se das chitas (como sucede a respeito de quase 
todas as diversões) e sugeriram que avançás‑
semos para os leões, os pinguins ‑africanos e os 
tigres brancos, pela ordem que nos apetecesse. 
No fim de contas, não importa, suponho, quais 
foram os animais que decidimos ir ver, pois tudo 
aquilo escolhemos era na verdade a nossa pró‑
pria autonomia e liberdade de escolha, numa 
espécie de loop infinito de lazer, segurança e pri‑
vilégio. Pouco faltará para que os cães e os gatos 
se tornem os únicos animais não ‑humanos que 
restam no mundo. Enquanto este novo futuro se 
aproxima, ficaremos certamente felizes por ter‑
mos tido o discernimento de construir jardins 
zoológicos para nos ajudar a realizar o milagre, 
a  lembrar Cristo, de transformar (tanto quanto 
baste) os nossos crimes mais impensáveis em 
doces para as nossas crianças.

Tradução portuguesa de Humberto Brito. 
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Há uma entrevista em que Richard Rorty 
explica que se dedica a observar pássaros 

principalmente porque vai na expetativa de ver 
uma espécie rara, num espírito portanto muito 
próximo daquilo a que ele chama (e bem) «ins‑
tinto de colecionador». Percebo ‑o mas, se tiver 
de encontrar as minhas próprias razões para ob‑
servar pássaros, não é aí que vou parar.

De facto, a razão principal que me fez desco‑
brir bem tarde esta paixão resume ‑se toda numa 
palavra: proximidade. Tanto quanto consigo en‑
tender, a palavra aplica ‑se aqui em três ou quatro 
sentidos diferentes, mas todos necessários.

O primeiro é em geral o da proximidade a 
que, a dada altura, passei a estar de certas espé‑
cies de aves que nunca antes tinha visto em meio 
selvagem (digamos assim). Flamingos, garças 
e outras espécies que não sabia distinguir nem 
nomear, avistadas no estuário do Tejo, em ban‑
dos muito numerosos, tornaram ‑se irresistíveis 
— para dizer tudo com simplicidade. A ideia de 
ver de mais perto (e menos fugazmente do que 
permite a velocidade do carro ou do autocarro) 
foi ‑se tornando obsessiva, mesmo muito antes 
de começar as caminhadas para esse fim. O epi‑
sódio que desencadeou a série das observações 
foi o de uma aproximação inesperada de garças 
brancas que pareciam estar a escolher uma ár‑
vore para passar a noite — isto numa tarde em 
que ali perto se reunia um certo número de pes‑

soas para festejar ao ar livre o aniversário de 
uma criança. De súbito, as garças (com a sua ele‑
gância, a sua beleza, mas também a sua timidez, 
reserva e considerável tendência para o alarido) 
estavam mesmo ao nosso lado no exercício das 
suas ocupações quotidianas.

O segundo sentido foi o da proximidade fa‑
miliar e afetiva. É o lado um pouco triste desta 
história, visto que a família se separou e eu estou 
aqui a lembrar uma parte muito importante da 
felicidade que vivemos juntos. Éramos três e ra‑
ramente, durante quase três anos, algum de nós 
foi ver pássaros sozinho (e raramente alguém 
mais nos acompanhou). Isto para dizer que 
muito do meu entusiasmo foi um entusiasmo de 
amor, sempre acompanhado pela sensação de 
que a proximidade entre nós crescia muito nes‑
tas jornadas pelo meio das salinas, das marinhas, 
dos campos, da praia fluvial, na mira de alfaia‑
tes, abibes, águias, íbis ou corvos ‑marinhos. Dois 
adultos e uma criança apaixonados pelos pás‑
saros (e uns pelos outros) não se cansam destes 
passeios que no entanto podem ser bem cansati‑
vos. Dos três, eu era o único que não fotografava 
— ou quase nunca. Partilhava, de fora, aquelas 
dificuldades de captar sobretudo os pássaros pe‑
quenos e o triunfo que para uma criança de oito 
ou nove anos de idade representa fazer, no fim, 
uma bela série de imagens com um tecelão ‑de‑
‑cabeça ‑preta a desfazer o seu ninho.

D E P O I M E N T O  S O B R E  PÁ S S A R O S
gustavo Rubim
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Um terceiro sentido da proximidade é o que 
diz respeito ao mundo dos pássaros em si mesmo. 
Numa dada fase, comecei a notar que tinha uma 
influência muito grande o ambiente em que ficava 
mergulhado assim que chegava ao local escolhido. 
Não se ouve barulho quase nenhum, salvo um ou 
outro grito ou pio de ave numa extensão muito 
ampla e, por vezes, o correr de água ou algum res‑
tolho pisado. Fora isso, silêncio. No estado atual 
das coisas, o  silêncio é uma saída do mundo hu‑
mano, pura e simplesmente, uma experiência não 
humana. Foi ao sentir isto que comecei a ver até 
que ponto me tinha aproximado do mundo dos 
pássaros e como nunca tinha de facto conseguido 
imaginá ‑lo enquanto mundo muito diferente do 
dos animais humanos. Este deslize da sensibilida‑
de — do olhar para o ouvido — é suficiente para 
acabar com as ilusões (chamemos ‑lhes moder‑
nistas) de que a «natureza» acabou ou de que já 
nada existe além de uma reserva de recursos para 
consumo humano. É o contrário: os animais estão 
aí, mesmo ao lado e, em grande parte, fazem tudo 
para preservar a independência do seu mundo 
em relação à violência da intrusão humana ou 
até para explorarem em seu benefício os espaços 
que os homens organizaram para os seus próprios 
fins. Flamingos ou colhereiros que debandam, se 
veem reduzida a larga distância a que gostam de 
nos conservar; galeirões que voam para vinte ou 
trinta metros mais longe, se sentem que abusamos 
da confiança com que flutuam em largos grupos 
nas águas dum lago — tornam ‑se animais respei‑
táveis só por essa sobranceria com que impõem a 
regra da observação de que na verdade nunca são 
os meros sujeitos passivos que a palavra «observa‑
ção» de alguma maneira sugere. Eles também nos 
observam e, em muitos casos, com uma atenção 
bem superior àquela com que somos capazes de 
os contemplar.

Por fim, a proximidade tem um efeito de co‑
nhecimento íntimo, que é o mais surpreendente 
para quem não passa de um amador destas coi‑

sas. De facto, não há pássaros que não variem em 
maneira de ser individual e, portanto, o  que vai 
acontecer numas horas de visita aos pássaros é, 
em rigor, imprevisível. (À exceção, talvez, do en‑
contro dos cartaxos nalgum poste ou ramo bem 
saliente, porque o cartaxo, de facto, é  vaidoso, 
gosta que olhem para ele, deixa ‑se fotografar à 
vontade e está absolutamente certo de que nin‑
guém está sequer a pensar em fazer ‑lhe mal. É um 
pequeno animal cheio de autoestima.) Quem adi‑
vinharia que vai encontrar um corvo ‑marinho 
que se deixa ficar bem exposto, quase provoca‑
dor, mesmo ali a seis ou sete metros de distância, 
enquanto apanha sol num dia de primavera em 
cima dum pau enterrado no lodo, se normalmen‑
te eles levantam voo da água mal sentem um fo‑
tógrafo escondido no meio da folhagem? E quem 
pode imaginar que um guarda ‑rios se deixe estar 
quieto, quando só se lhe costuma ouvir o canto e 
ver rapidamente a plumagem azul a fugir rápida 
por cima das águas, entre uma margem e outra? 
Ou quem diria que pode assistir a um combate no 
ar entre duas águias, poucas dezenas de metros 
à frente, quando nos três meses anteriores não 
tinha conseguido avistar nenhuma senão a alti‑
tudes que as tornam desesperantemente abstra‑
tas? Chegar a perceber que os pernilongos estão 
a gritar muito mais porque têm crias nos ninhos 
ou que um certo chapim ‑azul não se importa de 
brincar às escondidas com o visitante, mesmo não 
vendo crias nem ninhos em parte nenhuma, nem 
fazendo a menor ideia se os chapins brincam ou 
não brincam — é já uma fase em que, do próximo, 
passamos ao limiar do íntimo. 

Nessa fase, estranhamente, os pássaros co‑
meçam a oferecer ‑se ‑nos, atravessam ‑se ‑nos ao 
caminho nos sítios mais inesperados (no meio da 
cidade, até) e curam eles mesmos a leve angústia 
que sentimos quando deixou de haver tempo para 
sair de propósito ao encontro deles. E é o que nos 
salva. 



a  M o R T e  d e   a L e x a n d R a  M c c L e a n  |  T e L M o  R o d R i g U e s56

Em Janeiro de 1978, depois de uma digres‑
são americana, os Sex Pistols separavam ‑se. 

A banda que tinha começado como golpe publi‑
citário para vender calças da loja Sex, proprieda‑
de de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, 
tornara ‑se na representante de um movimento 
que, originalmente, nem era britânico; com o 
seu fim, cerca de dois anos após o seu primeiro 
concerto, acabavam as esperanças de que na gé‑
nese do punk estivesse algum tipo de ideologia. 
Em Abril desse ano, Alexandra Elene McClean 
Denny faleceria, alguns dias depois de ter sido 
encontrada inanimada em casa da amiga Mi‑
randa Ward. O  impacto da sua morte seria, na‑
turalmente, superficial, quando comparado com 
todas as convulsões mediáticas em volta dos 
Pistols e do punk. A incapacidade de assegurar o 
lugar de destaque a que explicitamente aspirava 
no mundo da música foi sempre vista como uma 
falha por Denny; o seu último disco a solo, Ren‑
dezvous, editado no Verão de 1977, era um último 
esforço para obter o reconhecimento pelo seu 
trabalho. A voz de Denny, sujeita durante anos ao 
abuso de álcool, estava já em decadência; no en‑
tanto, seria a agitação em volta dos Pistols e dos 
punks, para quem esse ano se tornaria sagrado, 
que ditaria que esse último esforço não passasse 
de uma nota de rodapé naquele Verão. 

Philip Larkin imaginava, no poema «Posteri‑
ty», o seu biógrafo, entediado, a pensar que teria 

de suportar mais um ano às voltas com os pa‑
péis de Larkin para poder garantir a posição de 
professor, cansado por saber que nada de novo 
se seguiria; pelo contrário, quando os biógrafos 
vêm animados pelo entusiasmo, tudo no biogra‑
fado parece especial e único. Em 1998, quando se 
celebravam vinte anos da morte de Denny, o jor‑
nalista Jim Irvin publicava, na revista Mojo, um 
longo artigo em que revia a carreira da cantora 
através dos testemunhos de algumas pessoas 
próximas de Denny. O título do artigo de Irvin, 
«Sandy Denny: O Anjo de Avalon» k, não con‑
voca apenas as modas literárias do final da dé‑
cada de noventa, mas a ideia de que a biografada 
pertence a um mundo diferente do mundo real. 
Anos mais tarde, inspirado pelo artigo de Irvin e 
pela agitação em torno de reedições da obra de 
Denny, Clinton Heylin editaria uma biografia de 
Denny. A biografia de Heylin não é tão explícita 
no seu título (Acabaram ‑se os Refrões Tristes), 
mas não esconde, desde o prefácio, a ideia de que 
Denny pertence a um espaço diferente, que não 
é apenas mais uma cantora. Talvez parte do pro‑
blema esteja relacionado com o facto de ambos 
começarem por relatar a morte de Denny e de 
esse relato estar intimamente associado à des‑
crição de Jon Cole. Cole, um amigo que tinha 
ficado de passar por casa de Miranda para ve‑
rificar como estava Denny, refere como, nessa 
segunda ‑feira, 17 de Abril, quando se deslocava 

A  M O R T E  D E  
A L E X A N D R A  M CC L E A N
Telmo Rodrigues

http://www.jimirvin.com/Journalism/Entries/2010/1/11_Sandy_Denny%2C_Angel_Of_Avalon.html
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sozinho no carro para o ensaio da sua banda, 
já tinha decidido que não valeria a pena ir ver 
Denny; no entanto, diz que a certa altura nesse 
percurso ouviu uma voz feminina pedir ajuda. 
Não sendo dado a ouvir vozes, nas suas próprias 
palavras, resolveu voltar atrás e passar por casa 
de Miranda, onde encontrou Denny desmaiada 
à porta da casa de banho. Vestia umas calças de 
boca de sino e uma camisola cor ‑de ‑rosa de an‑
gorá. Na sexta ‑feira seguinte, às oito da noite, 
depois de três dias em coma, as máquinas que a 
mantinham viva seriam desligadas. 

Alexandra Denny nasceu em Wimbledon, a 6 
de Janeiro de 1947. O nome Sandy, o diminutivo 
escocês de Alexandra, pelo qual seria conhecida 
quase toda a vida, ter ‑lhe ‑á sido atribuído pela 
avó paterna, orgulhosa das origens escocesas da 
família. Revelando sempre um enorme desprezo 
pelas instituições académicas que frequentou, 
Denny manteve, desde cedo, uma relação pró‑
xima com a música, embora os muitos desenhos 
que partilham espaço com as letras de canções 
nos seus cadernos demonstrem que sempre pro‑
curou estar relacionada com outras artes. Terá 
sido a facilidade em lidar com a música, parti‑
cularmente pela forma intuitiva como a com‑
preendia, que a levou a privilegiar essa arte em 
detrimento das outras. A  sua breve passagem 
pelo Kingston Art College é outra demonstra‑
ção da tentativa de manter uma relação próxima 
com as artes, em detrimento de profissões mais 
clássicas como a enfermagem, a que se dedicou 
durante um breve período. Esta displicência 
será central para a sua vida e trará consequên‑
cias para a sua carreira; não é, contudo, nem uma 
característica que a torne especial nem uma con‑
sequência de ser especial.

Na Londres em que Denny cresceu, os Beatles 
e o rock americano partilhavam o espaço com o 
revivalismo folk. Enquanto nos Estados Unidos a 
folk compilava nomes de afro ‑americanos desco‑
nhecidos, no Reino Unido a recolha não se con‑
centrava em intérpretes, mas sobretudo em reco‑
lher variantes de canções que já faziam parte da 

tradição popular. O ritual de cantar canções tradi‑
cionais envolvia nomear o título da canção, o local 
onde tinha sido ouvida e a sua origem (referindo‑
‑se à região onde era originalmente cantada ou, 
em alternativa, ao volume onde se encontrava re‑
gistada a versão que ia ser cantada); ignorar este 
processo era ignorar a pureza a que se pretendia 
chegar nos cancioneiros que se coleccionavam 
e actualizavam como bíblias. Denny, e, de uma 
forma geral, a  sua geração, nunca se preocupou 
muito com estas formalidades, mais impressiona‑
da com o sucesso de Dylan do que com variantes 
arcaicas de canções que ouvira toda a vida; esta 
atitude impediu que tivesse acesso imediato ao 
circuito de pubs londrinos onde os cantores mais 
notáveis deste período actuavam. No entanto, 
a  agitação em volta da folk dera lugar a um cir‑
cuito alternativo de pubs onde os mais jovens e 
menos dados a certas formalidades podiam can‑
tar, onde a folk tradicional convivia com o rock. 
Foi aí, nesse circuito, que a carreira de Denny 
começou, com um reportório que misturava can‑
ções tradicionais com canções de compositores 
contemporâneos (nomeadamente americanos). 
A sua reputação foi crescendo e, num mundo de 
homens, Denny dava nas vistas tanto pela sua 
voz como pela forma como lidava com o álcool. 
A facilidade de se movimentar em meios tenden‑
cialmente masculinos permitiu ‑lhe criar uma 
rede de conhecimentos que, fortuitamente, lhe 
ia permitindo cantar em espaços mais relevantes. 
A rapariga que afirmara ter dificuldade em falhar 
notas quando cantava tinha, nessa voz, a  arma 
para se impor num meio que fora, desde os pri‑
meiros momentos, adverso. Quando começava a 
sobressair neste pequeno meio musical, chegou 
o convite para ser vocalista dos Fairport Conven‑
tion; aceitar este convite seria a primeira decisão 
errada de uma carreira que se fundou sobre mui‑
tas decisões erradas.

Com os Fairport, Denny sentir ‑se ‑ia mais 
protegida. O medo crónico de enfrentar o públi‑
co acompanhá ‑la ‑ia durante toda a carreira, um 
medo que o álcool ajudava a debelar, mas que a 
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presença de terceiros em palco anulava. Foi com 
os Fairport que as capacidades de Denny como 
compositora se começaram a revelar, embora a 
sua participação ainda fosse mais enquanto can‑
tora do que compositora. Tal como a carreira a 
solo de Denny, a  carreira dos Fairport ficaria 
marcada pela constante promessa de ascensão 
ao estrelato e pelas consequentes desilusões que 
eram os discos (pelo menos no que diz respei‑
to às vendas). Com os Fairport, Denny gravou 
três discos: What We Did On Our Holidays (69)
k, Unhalfbricking (69)k e Liege & Lief (69)k. 
Mais tarde, juntar ‑se ‑ia aos Fairport, noutras 
condições, para gravar Rising For the Moon (75)
k, quando o seu marido, o  australiano Trevor 
Lucas, passou a fazer parte da banda. Ironica‑
mente, tinha sido Lucas a causa da sua saída 
dos Fairport quando, já envolvidos numa rela‑
ção intensa que duraria até ao final da vida de 
Denny, decidiram formar os Fotheringay. Mais 
uma vez, o  sentido de oportunidade de Denny 
falhava; Liege & Lief seria o mais bem sucedido 
disco dos Fairport e a saída de Denny represen‑
tava um final abrupto na ascensão da banda. Os 
Fotheringay não chegariam ao segundo disco 
e a eles seguiram ‑se anos a lutar pelo disco a 
solo perfeito, uma luta tão displicente como a 
sua vida académica, confiante de que a sua voz 
seria, no final, suficiente. A  primeira tentativa, 
que contou com a ajuda de Richard Thompson, 
seria The North Start Grassman and The Ravens 
(71)k. Seguir ‑se ‑iam Sandy (72)k, Like an Old 
Fashioned Waltz (74)k e Rendezvous (77)k.

Talvez o momento crucial da carreira de 
Denny tenha sido uma decisão em nada relacio‑
nada com a música: o seu casamento com Lucas, 
em 1973, e  a subsequente mudança do centro 
de Londres para a pequena localidade de By‑
field. Esta aldeia, e outras nas suas imediações, 
albergavam, por esta altura, muitas das figuras 
de proa da geração de Denny. Era uma geração 
à procura do seu idílio campestre, na esperan‑
ça de poder continuar a viver um estilo de vida 
que anunciava o seu colapso nos meios urbanos; 

era uma espécie de comuna não oficial, onde 
um conjunto de pessoas se movimentava e com‑
portava como se o mundo fora daquele espaço 
estivesse parado. As metáforas pastorais, que 
já marcavam a escrita de Denny, encontravam 
aqui o seu espaço, a Avalon possível. Denny vi‑
veria aí até aos últimos dias da sua vida, quando 
o seu alcoolismo parecia já fora de controlo; os 
habitantes da pequena aldeia queixavam ‑se do 
seu comportamento errático, particularmente 
depois de Denny ter sido mãe. A  segurança de 
Georgia, nascida em Julho de 77, terá sido uma 
das razões para Lucas deixar a mulher, levando 
consigo a filha. Lucas terá avisado Miranda na 
quinta ‑feira anterior ao dia em que Denny foi 
encontrada inanimada, dizendo ‑lhe, por telefo‑
ne, que Denny estava descontrolada e pedindo‑
‑lhe que olhasse por ela. Miranda recolheu a 
amiga em casa e tratou dela durante o último 
fim ‑de ‑semana. Denny queixava ‑se de dores de 
cabeça desde que dera uma queda numa visita 
à casa dos pais, alguns dias antes; na altura, não 
terá sido vista por um médico porque, segundo 
Heylin, a mãe se recusara a ser vista com a «filha 
bêbada». A  causa de morte oficial, hemorragia 
cerebral, é consistente com estes relatos e afas‑
ta os rumores sobre ingestão excessiva de álcool 
ou drogas; ao que parece, a morte de Denny terá 
sido resultado da decisão de não consultar um 
médico aquando da primeira queda.

Da descrição da morte de Denny, Irvin e 
Heylin retiveram o aspecto místico da voz que 
Cole diz ter ouvido; mas o aspecto central, 
a pontuar a vida desta cantora, seria destacar o 
que ela trazia vestido: umas calças de boca de 
sino. Quando Denny editou Rendezvous, já não 
havia ninguém para a ouvir, já não havia nin‑
guém para reencontrar; como muitas das coisas 
que estimara e que, de alguma forma, ajudara a 
criar, Denny fazia parte do conjunto de coisas 
contra o qual a nova geração se rebelava. Quan‑
do Denny afirma, acerca das canções que escre‑
via: «[as letras] são autobiográficas, [apesar de] 
só umas dez pessoas conseguirem percebê ‑las. 

http://www.youtube.com/watch?v=ZbnLVvAJrec
http://www.youtube.com/watch?v=AQGV-Wmaw1k&list=PLopo84-Y-n5mgFhZmqBmt6A31ZpjA9EAW&index=3
http://www.youtube.com/watch?v=guFZkLxYM60
http://www.youtube.com/watch?v=cBXgRQN_N_E
http://www.youtube.com/watch?v=cBXgRQN_N_E
http://www.youtube.com/watch?v=FwFNhvp5Fck
http://www.youtube.com/watch?v=FwFNhvp5Fck
http://www.youtube.com/watch?v=BcZNBMf62ag
http://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
http://www.youtube.com/watch?v=EV11TXY7qpY
http://www.youtube.com/watch?v=Am-FjjiopIw
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Basicamente pego numa história e reduzo ‑a ao 
essencial… Não escreveria canções se não sig‑
nificassem nada para mim mas não estou pre‑
parada para contar a minha vida privada a toda 
a gente, como faz a Joni Mitchell. Gosto de ser 
um pouco mais evasiva nesse aspecto» (Heylin, 
p. 139), estará consciente da dificuldade que as 
pessoas teriam em relacionar ‑se com aquilo que 
cantava; imaginar que bastava a sua voz para 
que as pessoas se pudessem relacionar com as 
suas canções terá sido outro dos erros de cál‑
culo que Denny terá cometido. Com este tipo 
de escrita, Denny estava condenada a não ser 
ouvida, particularmente a partir do momento 
em que uma nova geração se rebelava contra o 
virtuosismo que tinha tomado conta do mundo 
da música. Nos anos que precederiam a sua 
morte, os anos do punk, a utilização de metáfo‑
ras e subtilezas era um tipo de ofensa grave; se, 
num certo sentido, a  sua vida dependia do su‑
cesso deste último disco, Denny estaria, desde 
logo, condenada. 

A ironia do insucesso comercial de Denny re‑
side no facto de a sua vida conter, desde muito 

cedo, os ingredientes para a fama, num mundo 
musical já dominado pela imprensa: relações 
com pessoas famosas, como os hipotéticos casos 
com Pete Townshend ou Frank Zappa, consumo 
de drogas e álcool em grandes quantidades, um 
casamento atribulado com muitos casos extra‑
conjugais, ou uma passagem, ainda que breve, 
pelas fileiras da cientologia, seriam razões su‑
ficientes para justificar a visibilidade mediáti‑
ca que nunca teve. A  inquestionável qualidade 
vocal, as competências reconhecidas enquanto 
compositora e as atribulações pessoais, que mui‑
tas vezes bastam para impor nomes ao público, 
não chegaram para a tornar na figura incon‑
tornável que parecia destinada a ser. Por vezes, 
o reconhecimento advém da capacidade que al‑
gumas pessoas têm para fazer escolhas certas no 
momento certo; por vezes, a escolha de um par 
de calças é mais relevante do que tudo o resto 
e, em 1978, vestir um par de calças de boca de 
sino era equivalente a falar uma língua morta 
que mais ninguém entende: havia outras calças 
à venda que lhe granjeariam um lugar mediático. 
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IMAGENS

1. Sandy Denny numa sessão fotográfica de Keith Morris, 
em 1972.k

2. Denny e Trevor Lucas, à porta do registo civil de Fulham, 
no dia do seu casamento, em 1973. (sem registo de auto‑
ria)k

3. Denny fotografada por Anton Corbijn, 1975.k
4. Denny com os Fotheringay, 1970 (fotografia de Barrie 

Wentzell).k
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Max Herrmann, que, no início do século XX, 
fundou os Estudos Teatrais alemães, de‑

fendeu a criação de uma nova área científica in‑
dependente dos estudos germanísticos com o ar‑
gumento de que não era a literatura que fazia do 
teatro uma arte, mas sim o espetáculo, a apresen‑
tação pública (die Aufführung). Este nascimento 
dos Estudos ou Ciências Teatrais (Theaterwis‑
senschaft) e a argumentação de Max Herrmann 
acompanham e respondem a uma reivindicação 
daqueles que, contemporaneamente, produziam 
espetáculos de teatro. Após mais de duzentos 
anos do reinado do teatro dramático, levantam‑
‑se vozes que reclamam uma identidade própria 
para o género, liberta do espartilho literário e 
dos dramaturgos. O teatro deixa então de olhar 
para a literatura como justificação ou centro, 
e reclama um discurso à parte. Nas palavras do 
encenador Gordon Craig:  «the theatre must not 
forever rely upon having a play to perform, but 
must in time perform pieces of its own art.»

Este movimento de afirmação e recompo‑
sição de uma identidade de género (que nunca 
negou uma herança num teatro anterior e pré‑
‑romântico — o encenador Georg Fuchs chamou‑
‑lhe por isso uma «re ‑teatralização») está em 
harmonia com uma corrente de final do século 
XX dos Estudos Teatrais que pretende colocar 
no centro da análise o conceito de acontecimen‑
to, por oposição ao de obra. De um ponto de vista 

mais abrangente, e  tendo em conta a crescente 
influência do teatro nos outros géneros artísti‑
cos, negam ‑se assim duas condições anterior‑
mente consideradas fundamentais para caracte‑
rizar o que se tinha por arte: a da existência do 
artefacto ou objeto (substituída por eventos fu‑
gazes, únicos e irrepetíveis); e a separação entre 
produtor e recetor (relativizada, se não mesmo 
eliminada, por estas novas práticas). A desloca‑
ção a que se assiste no teatro corresponde pois 
a uma outra, transversal a diferentes áreas ar‑
tísticas, e  que reage aos gostos românticos que 
aproximavam obra e autor de qualidades divinas 
e auráticas. Depois da ideia de obra acabada e 
perfeita que comunica uma verdade, relativiza‑
‑se o objeto e a sua leitura, com a contribuição, 
ao longo do século XX, dos estudos da receção 
e das análises estruturalistas. O sujeito que olha 
passa a ser tido na definição do objeto e partici‑
pa num diálogo infinito com aquilo que vê.

Facilmente reconheceremos nesta descrição 
as lamentações do crítico e historiador de arte 
Michael Fried que, no conhecido ensaio «Art 
and Objecthood» dos anos 60 do século XX, 
nega estatuto às esculturas minimalistas ou «li‑
teralistas» por fazerem depender a sua leitura e 
existência artística da presença de um especta‑
dor (beholder). E se, para Fried, a arte, para além 
de perder a «graça», «degenera à medida que se 
aproxima da condição de teatro», a  verdade é 

O  P Ú B L I C O
José Maria vieira Mendes
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que, contrariando as suas expectativas, o espec‑
tador foi sendo claramente empurrado para a ri‑
balta, sobretudo com a emergência, nos anos 60 
e 70, das vanguardas performáticas americanas 
e europeias. Com os artistas a produzirem acon‑
tecimentos (happenings, performances) que 
envolvem não apenas os próprios como os seus 
recetores, observadores e espectadores, a análise 
crítica, bem como os estudos teatrais e perfor‑
máticos, encontraram amplo campo para a pro‑
dução de discurso sobre o público. 

É esta a tradição invocada por Erika Fischer‑
‑Lichte em A estética do performativo (2004), 
obra amplamente traduzida e citada (Portugal 
é a exceção que confirma a regra), que reclama 
o protagonismo para um conjunto de conceitos 
como a caracterização do espetáculo enquan‑
to acontecimento, com uma «materialidade 
líquida» cuja semiótica trabalha um «estado 
intermédio» (Zwischenzustand) ou «liminari‑
dade» que abre a possibilidade de transformar 
as dicotomias clássicas disjuntivas («ou isto 
ou aquilo») em dicotomias copulativas («isto e 
aquilo»). É  essa também, por exemplo, a  linha 
seguida pelo crítico de arte Boris Groys quando 
designa a instalação como forma de arte privi‑
legiada da contemporaneidade, por se sustentar 
em decisões e não na sua produção, decisões 
que são sempre contemporâneas da obra e que 
extravasam o objeto. Ou Hans ‑Thies Lehmann, 
autor responsável pela divulgação do carimbo 
«teatro pós ‑dramático» para quem «o especta‑
dor passou a ser, de um ponto de vista prático, 
mas, mais ainda, de um ponto de vista estético, 
a questão central do teatro, a sua praxis e a sua 
teoria». Os autores e obras e colóquios e ensaios 
sucedem ‑se, bem como os espetáculos e festivais 
e discursos artísticos, que trabalham as suas va‑
riações até ao limite. O  teatro foi invadido pelo 
vocabulário da relação, do estado intermédio, 
e por um discurso com ecos pós ‑modernos que 
procura a marca distintiva das artes performa‑
tivas na efemeridade, nas dificuldades de per‑
ceção, na diluição de fronteiras entre sujeito 

e objeto, performance e espectador. O  teatro, 
ou seja, o  espetáculo (die Aufführung) é aquilo 
que se situa a meio caminho entre a plateia e o 
palco, num lugar abstrato e invisível e de fron‑
teiras indefinidas. E é tanto mais político quan‑
to considerar o público como fazedor de teatro 
— já não o fazedor participante ativo do século 
passado, mas agora um fazedor intelectual, cujo 
investimento de sentido é necessário para a va‑
lidação e existência do espetáculo. (Os recentes 
neologismos da gíria burocrática do teatro como 
«criação de novos públicos», «público alvo» ou 
«interação com o espectador» são primos desta 
definição do político no teatro.)

Se tendencialmente simpatizo, ainda assim, 
com aquilo que contribui para nos afastarmos 
do peso da obra e do criador e daqueles que 
olham para o teatro como disciplina literária ou 
para as práticas artísticas como exercícios de 
virtuosismo ou malabarismo estético em busca 
de resultados e eficácia, ao ler algumas destas 
obras e estudos, e ao «participar» (como públi‑
co) em alguns destes espetáculos, fica ‑me um 
travo seco na boca, como aquele de quem bebe e 
ainda assim não mata a sede. Convém que fique 
claro que, entre dois males, a minha simpatia irá 
sempre recair nos que decidem olhar para o es‑
petáculo e se aproximam de uma indefinição do 
que é o teatro, do que naqueles que se limitam 
a vê ‑lo como um objeto fechado. E não é possí‑
vel não concordar com Fischer ‑Lichte, quando 
esta nota que o espectador não pode parar a ima‑
gem, voltar atrás, aproximar ‑se ou afastar ‑se do 
palco para ver melhor, deter ‑se num pormenor 
específico durante o tempo que entender, etc. 
O público de teatro terá sempre de lidar com a 
efemeridade e confiar na sua memória, mesmo 
com ajudas ou complementos (as captações 
vídeo dos espetáculos, as fotos, o guião ou texto, 
as lembranças de outros espectadores, etc.) Na 
comparação com a análise literária, a diferença 
é evidente. 

Trata ‑se porém, do meu ponto de vista, não 
de uma diferença de género mas sim de uma 
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diferença de grau. E  é este aproveitamento e 
distorção (transformar o grau em género) que 
permite entender a presença ao vivo do públi‑
co como marca distintiva do teatro. Procurar a 
marca distintiva atrapalha por si só, mas o caso 
de se escolher o público como alvo é mais sensí‑
vel por contribuir para algo semelhante ao que 
Rancière denuncia como o «pressuposto comu‑
nitário» do teatro, que se antecipa ao próprio 
espetáculo. Achar que todo o teatro, por si só, 
tem uma valência comunitária (Rancière está a 
denunciar uma ideia de uma esquerda paterna‑
lista que vê no teatro um microcosmo de uma 
sociedade possível) não apenas impõe ao espe‑
táculo uma necessidade de comunhão, como, de 
um modo mais abrangente, limita o género, num 
gesto contraditório com o que foi conquistado 
pelas mesmas vanguardas que se citam com or‑
gulho: o da indefinição e permanente reconstru‑
ção dos géneros artísticos. É este mesmo pensa‑
mento preconceituoso que se encontra em quem 
entende o público como protagonista do novo 
teatro, e  quem no fundo postula que a ideia de 
espectador precede o espetáculo. Como se fosse 
condição necessária para se definir um espetá‑
culo definir o seu espectador. E não é? 

O encenador Peter Brook descreveu como 
premissas necessárias para a existência de um ato 
teatral uma pessoa que entra num espaço vazio 
a ser observada por outra pessoa. Uma definição 
aparentemente consensual. No entanto, igual‑
mente válida para definir a existência de uma 
pessoa que entra num espaço vazio a ser obser‑
vada por outra pessoa. Porque a necessidade da 
presença do outro para validar a minha existên‑
cia é uma evidência. O público é tão fundamental 
para o espetáculo como os olhos que observam a 
árvore que cai na floresta. E nesse sentido, o  lei‑
tor é igualmente fundamental para a existência 
do livro ou o ouvinte para a existência da músi‑
ca. Não se trata pois de uma qualidade própria ou 
exclusiva do teatro, de uma marca distintiva, de 
uma diferença de género. É, quanto muito, e em 
certos espetáculos e épocas, motivo para tema e 

insistência, uma escolha própria do espetáculo 
em focar ‑se no papel do seu público. E sim, é com‑
preensível que se escreva sobre o público no tea‑
tro, e os espetáculos o pensem, mas não que o tea‑
tro se caracterize por uma materialidade líquida 
ou que a crítica deva estar refém da efemeridade 
e da relação entre sujeito e objeto. E, já agora, de 
que público se fala quando se reclama o seu pro‑
tagonismo no teatro contemporâneo? 

O, chamemos ‑lhe, «pressuposto público» 
parece supor uma qualidade definida para o 
espectador. Aliás, lendo, por exemplo, O espec‑
tador emancipado de Rancière ou A estética do 
performativo de Fischer ‑Lichte (ou tantos ou‑
tros), ficamos com a ideia de que nem todos 
os que veem um espetáculo podem ser públi‑
co. É que o espectador tem de demonstrar uma 
disposição para o diálogo e uma abertura para 
a comunicação, e  estar pronto a juntar ‑se ao 
espetáculo. Só é público quem pensa o espetá‑
culo, quem for parte ativa neste jogo de trocas, 
abrindo ‑se com este critério uma necessida‑
de de avaliação da disposição pública — quem 
mede a inteligência do espectador, a  sua im‑
plicação intelectual no espetáculo ou a sua en‑
trega, a partir de que ponto somos espectador? 
(Encontro semelhanças neste preconceito com 
um outro mais comum, aquele que considera 
que todas as pessoas precisam de arte e cultura, 
mesmo as que dizem que não.) 

Parece ‑me pois difícil exigir do público, do 
teatro e dos estudos teatrais mais do que aquilo 
que Max Herrmann propôs há cem anos atrás: 
o objeto de análise deve ser o espetáculo, aquilo 
que não sabemos à partida o que será. E enquan‑
to público circunstancial desse acontecimento 
ou objeto (o título pouco importa), resta ‑nos a 
consolação de sermos um Outro, o espelho que 
reflete a imagem de um sujeito, de uma árvore 
que cai numa floresta, de um espetáculo que co‑
meça e acaba. 

O público é o segundo daquilo que se supõe 
poder vir a ser uma série de quatro textos sobre 
teatro e literatura.
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Qualquer coisa de singular há ‑de ter, concor‑
dará quem saiba com que concordar, uma 

série de televisão que, antes, durante e até após o 
último episódio, intima a que se desconfie de que 
tal episódio é de facto o último e não vale a pena 
esperar por outro. Não é pouco frequente, evi‑
dentemente, que o último episódio de uma série 
não corresponda ao que se espera de um último 
episódio; é o que acontece, por exemplo, quando 
uma série é cancelada, e a narrativa, cujo desenla‑
ce ainda não se dera, é interrompida. Mas não foi 
isso o que aconteceu em Odisseia, série exibida na 
RTP nos últimos dois meses, produzida pela Take 
it Easy e criada por Bruno Nogueira, Gonçalo Wa‑
ddington e Tiago Guedes. O último episódio cum‑
pre boa parte dos protocolos narrativos de um 
episódio final (as personagens regressam a casa, 
o meio de transporte no qual tinham percorrido 
o país, nos sete episódios anteriores, é  vendido, 
etc.) e foi anunciado como tal; ainda assim, pou‑
cos terão sido os que, tendo acompanhado a série 
desde o início, não pensaram na possibilidade de 
estarem a ser deliberadamente enganados.

Assim foi porque foi em iludir o espectador, 
ou, pelo menos, em frustrar ‑lhe todas as expec‑
tativas, que se concentraram os esforços dos 
argumentistas desde o primeiro episódio. As 
primeiras cenas, de resto, são dessa estratégia 
notável evidência, pois nem uma série de tele‑
visão costuma principiar com a figura épica de 

um aedo a invocar musas, nem é típico do género 
humorístico que a narrativa se desenrole a partir 
da tentativa de suicídio de um dos protagonistas. 
Claro está que recorrer à seriedade de determi‑
nados assuntos para deles fazer paródia é algo 
que os humoristas não costumam negligenciar, 
e é nessa possibilidade que o espectador, depois 
de surpreendido por duas cenas iniciais em que 
nem uma só gargalhada lhe fora solicitada, come‑
ça inevitavelmente a pensar. Equivocadamente o 
faz, já que as cenas seguintes, bem como cada um 
dos detalhes que as define, apenas vêm intensi‑
ficar a atmosfera melodramática das anteriores. 
Sucedem, assim, à tentativa de suicídio de Bruno 
(os actores representam ‑se a eles mesmos) a che‑
gada ao local dos paramédicos, o  incidente do‑
méstico em casa de Gonçalo, em que se salientam 
quaisquer problemas conjugais cuja irreversibili‑
dade se adivinha, e o conjunto de cenas que docu‑
mentam a ida de Gonçalo ao hospital para levar 
Bruno a casa, e que são dominadas por um ritmo 
arrastado e por um contraste entre a luminosida‑
de do hospital e a penumbra em que é filmada a 
cena final do conjunto, em casa de Bruno.

Que o contraste luminoso entre o local de 
reabilitação, o hospital, e o local a que pertence, 
a  sua residência, seja intencionalmente realçado 
comprova ‑o o facto de, em ambos, ser introduzido 
um elemento de perturbação: tal como num hos‑
pital incrivelmente silencioso (o silêncio, aliás, 

H U M O R  D E  I N C O N V E N I Ê N C I A
nuno amado
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é  pungente, durante todo o conjunto de cenas) 
a única nota de ruído nos corredores é dada por 
um idoso a falar ao telefone, pedindo repetida‑
mente que não se esqueçam de lhe trazer sapa‑
tos, o único objecto que parece destoar em casa de 
Bruno, uma casa despida de mobília e dentro da 
qual, pelos focos de luz e pelos planos escolhidos, 
nada em particular se parece destacar da penum‑
bra, é um livro numa mesa ‑de ‑cabeceira. Embora 
a câmara não se detenha no livro, ao deslocar ‑se 
do olhar de Gonçalo para Bruno, deitado na cama 
e a dormir, não é seguramente acidental que o 
livro esteja no enfiamento do plano, como não é 
seguramente acidental que se trate de um livro de 
Rimbaud, assim estabelecendo com as circuns‑
tâncias da cena, exactamente como acontecera 
com o idoso barulhento e a apatia de Bruno no 
hospital, um efeito contrastante deliberado: ao 
lado de um artista adormecido, o  mais vivaz re‑
presentante da classe.

O pathos pelo qual a configuração das cenas 
iniciais se justifica tem assim por desígnio am‑
bientar o espectador que se preparava para as‑
sistir a uma série humorística convencional ao 
desrespeito pelas convenções de que será feito 
uso reiterado daí para a frente. Desse desrespeito, 
assim como da estupefacção de todo o espectador 
ainda não ambientado, dará conta, aliás, a  cena 
imediatamente seguinte, uma intromissão auto‑
ral em que o alegado responsável pela produção 
da série, perturbado precisamente pela dramati‑
cidade inesperada do que até então acontecera, 
pergunta a Bruno Nogueira, Gonçalo Waddington 
e Tiago Guedes, agora na pele dos argumentistas 
da própria série que protagonizam, se não era su‑
posto estarem a gravar uma comédia. É somente 
no momento em que tal interregno da ficção tem 
lugar (o primeiro de muitos), sensivelmente a 
meio do episódio piloto, que é dado ao espectador 
o sinal inequívoco de que talvez não seja assim 
tão séria a seriedade do que até aí se passou. O pri‑
meiro momento tipicamente humorístico, numa 
cena de auto ‑depreciação clássica, serve então de 
ponte entre o estranho exórdio que o antecedeu 

e aquilo que virá a seguir, entre um conjunto de 
cenas de intensidade dramática elevada e abso‑
lutamente inesperada e o resto de uma série que, 
apesar de humorística, como se esperava, exigirá 
do espectador uma reflexão acerca daquilo que é 
justo esperar de uma série humorística.

É, portanto, sobre os limites do próprio géne‑
ro que opera o humor de Odisseia, e é talvez por 
assim ser que tal humor parece ter um carácter 
tão experimental. A audácia dessas experiências 
acentua ‑se gradualmente à medida que a série vai 
avançando, o que leva a crer que, originalmente, 
fazer humor acerca da própria ideia de humor 
não fosse o tópico central da série, tendo sido o 
sucesso das primeiras experiências a determinar 
o rumo inusitado que ela acabaria por tomar. Aos 
poucos, aquilo que nos primeiros dois episódios 
era apenas um artifício humorístico passa a ser 
o assunto da própria série, e à odisseia de Bruno 
e Gonçalo por terras lusas a bordo de uma auto‑
‑caravana (note ‑se, uma vez mais, a subtileza dos 
pormenores da marca da auto ‑caravana, Hymer, 
e do nome com que a baptizaram, Calypso, evo‑
cando não só Homero como também a famosa 
embarcação de Jacques Cousteau) impor ‑se ‑á a 
odisseia em que consistiu a concepção da primei‑
ra. Por outras palavras, os apontamentos acerca 
da concepção da série, que de início pareciam ter 
somente um aspecto lúdico (pequenas travessu‑
ras que iam desde interrupções ficcionais do gé‑
nero daquela descrita acima, em que se discutiam 
as decisões dos argumentistas, se considerava 
a inviabilidade de algumas obscenidades, ou se 
analisava a necessidade, cada vez mais evidente 
para os produtores, de juntar ao elenco o actor 
Nuno Lopes, até então ainda sem personagem; 
passando pelos protestos dos protagonistas con‑
tra os efeitos sonoros sobrepostos a todas as in‑
decências verbais; até aos cortes de realização e 
às consequentes repetições de takes, sem inter‑
rupção de cena), vão progressivamente adquirin‑
do importância e sofisticação, até que a fronteira 
entre o plano da ficção e o da sua concepção se 
torna indistinguível.
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É, de resto, após a entrada em cena de Nuno 
Lopes, já perto do final do segundo episódio, 
que me parece que o humor de carácter experi‑
mental de que se fará porfiado aproveitamento 
ao longo dos restantes seis episódios se assume 
definitivamente como o verdadeiro assunto da 
série, conferindo ‑lhe um fôlego que até então não 
tinha. Na cena a que me reporto, Bruno e Gonçalo 
tinham acabado de fugir de uma casa de espectá‑
culos na Sertã, depois de Bruno ter insultado a au‑
diência durante um número de stand ‑up comedy 
e de Nuno Lopes, representando um aldeão local, 
ter instigado a que os perseguissem. Tendo saído 
da estrada por um desvio secundário, escapando 
assim aos veículos que os perseguiam, e que se‑
guiram em frente, Bruno e Gonçalo recompõem‑
‑se da fuga dentro da auto ‑caravana estacionada 
quando Nuno Lopes lhes surge esbaforido do lado 
de fora. Restabelecidos do susto, descompõem ‑no 
pela teatralidade exagerada com que conduzira a 
cena anterior, o que, segundo eles, tinha estragado 
o número de Bruno e motivado a irracionalidade 
da turba que os perseguira, e começam a discutir.

Percebemos sem dificuldades que a discussão 
ocorre num plano meta ‑ficcional, e  que é entre 
os actores, não entre as personagens por eles re‑
presentadas. Que o seja não é, neste momento, 
surpreendente, tantas tinham sido já as ocasiões 
em que a passagem do que estava a acontecer na 
ficção para o comentário acerca dela se propor‑
cionara. O  que é surpreendente, porém, é  que a 
relação entre o que é ficção e o que é comentário 
acerca dela, até aqui estabilizada, adquire nesta 
cena uma complexidade que ainda não conhe‑
cera. É  que, após alguns minutos de discussão, 
apercebendo ‑se os actores de que a realização 
ainda não dera ordem para cortar a cena, desco‑
brem que não tinham despistado apenas os veícu‑
los dos populares em fúria, mas também a própria 
equipa técnica, que só agora chegava. Se bem que 
tal incidência permite dizer que, nesta cena, até 
os responsáveis pela produção da ficção sofrem 
uma mudança de estatuto ontológico, como se 
fossem meros elementos da ficção que produzem, 

um outro aspecto é digno de nota. Sabendo que, 
apesar de a equipa técnica se ter perdido, havia 
uma câmara a operar (a câmara através da qual 
teve o espectador acesso a toda a cena), e  exal‑
tado com a possibilidade de aqueles minutos de 
discussão não terem sido registados, Nuno Lopes 
não se conforma enquanto não encontra o opera‑
dor de câmara que, afinal, filmara toda a cena. Ao 
encontrá ‑lo, dizem ‑lhe que é o responsável pelo 
making of; é neste momento que se percebe que a 
câmara mais importante, aquela que não perde os 
momentos verdadeiramente relevantes e aquela 
que não é despistada pelas manobras de diversão 
das personagens, dos actores e dos argumentistas, 
é a câmara que tem por função registar o modo de 
concepção da série.

Depois disto, o  plano da ficção propriamen‑
te dita vai perdendo fulgor, e é sobre a elisão das 
fronteiras entre esse plano e o plano da concep‑
ção que todos os truques cinematográficos e todo 
o empenho humorístico se detêm. Não obstante 
todas as incidências ficcionais que têm lugar nos 
restantes episódios, a série passa a ser flagrante‑
mente sobre a liberdade criativa de quem a en‑
gendra. É esse o seu assunto, e é só disso — quase 
poderia dizer ‑se — que trata. A  única coisa que 
parece importar, a  expensas talvez de uma nar‑
rativa minimamente interessante, é  testar os li‑
mites da própria série e levar o humor tão longe 
quanto possível. É  por isso, por exemplo, que a 
série mistura espécies de humor tão distintas, da 
brejeirice e da deselegância ao humor mais sofis‑
ticado, do mais profundo nonsense à paródia de 
clássicos da literatura, do cinema e da música, da 
auto ‑depreciação à inconveniência. Tão bem o 
faz que, em muitos casos, consegue empregar em 
simultâneo várias espécies díspares de humor. 
Basta lembrar, a título de exemplo, a cena em que 
perguntam o nome ao homem que haviam salva‑
do da forca algumas cenas antes. À resposta «Ho‑
mero» reage Bruno (o argumentista a pensar no 
argumento e não a personagem em conversa com 
o anónimo na auto ‑caravana) torcendo o nariz. 
«Argos» e «Tirésias» também não lhe soam bem, 
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e só à quarta tentativa é que sai da boca da per‑
sonagem o nome apropriado: «Balhelha». Teria o 
disparate a mesma força sem a erudição das refe‑
rências? 

Um outro exemplo desta capacidade notável 
ocorre naquela que é talvez a mais climática das 
cenas de toda a série, uma cena em que os prota‑
gonistas, desnorteados após uma sucessão de peri‑
pécias, acabam a escutar as lições de vida, mais ou 
menos cantadas, de um guru que mais não é que 
a reencarnação de António Variações. A  absoluta 
espiritualidade de toda a cena, à qual não é alheia 
a ampla seara em que ocorre nem as vestes níveas 
do guru e do grupo de jovens que o acompanham, 
é  interrompida no momento em que Variações, 
percebendo que Bruno precisa de aconselhamen‑
to privado, lhe agarra na mão e, dissertando acer‑
ca de amor, se afasta do grupo, em direcção a uma 
árvore frondosa. Quebrando uma vez mais o fio 
da narrativa, logo surge o grupo de argumentistas, 
pasmados com a situação. O que lhes vai na cabeça 
fica o espectador ingénuo a saber quando o produ‑
tor refilão abre a porta e, visivelmente indignado, 
exige saber para onde vai aquilo. Uma vez mais, 
a técnica humorística parece não coincidir de todo 
com o tipo de piada sobre a qual é exercida: a sub‑
tileza com que é referida a homossexualidade do 
guru, ainda por cima associado àquele cenário idí‑
lico e sem mácula, contrasta estrondosamente com 
a reacção bruta e homofóbica pela qual a mesma 
subtileza é explicitada.

Entendendo por inconveniência aquela espé‑
cie de humor pelo qual, afinal, se distinguiu Bruno 
Nogueira, isto é, um humor que se caracteriza não 
apenas pela controvérsia que gera ou pela incor‑
recção com a qual é posteriormente conotado, 

mas pelo dom de surpreender dizendo ou fazen‑
do o que, aparentemente, não convém que se diga 
ou faça, característica que acusa, aliás, a influência 
clara do humorista britânico Ricky Gervais, é possí‑
vel, é verdade, que estas coisas que fui descrevendo, 
conquanto substancialmente diferentes umas das 
outras, sejam todas elas formas de inconveniência. 
Sê ‑lo ‑ão — se deveras o forem — na medida em 
que é inconveniente tudo aquilo que logra frustrar 
expectativas. Como é evidente, há uma diferença 
enorme entre ser explicitamente inconveniente 
com duas fãs histéricas, como acontece numa es‑
tação de serviço no segundo episódio, e ser incon‑
veniente com o espectador, neste segundo sentido. 
Tal diferença, contudo, é mais de grau do que de 
espécie, e  poder ‑se ‑ia afirmar, sem excessiva boa 
vontade, que a relação entre humoristas e espec‑
tadores que é constantemente encenada ao longo 
da série se define exemplarmente através do cariz 
sexual e vagamente antropofágico do desdém com 
que Bruno, dirigindo ‑se a Gonçalo ainda à frente 
das raparigas histéricas, responde à tentativa de 
aproximação das mesmas fãs: «eu agora estou um 
bocado cheio, mas manda embrulhar para comer‑
mos mais logo!» Se fãs, ou espectadores, são coi‑
sas que humoristas devoram, ou até, mais do que 
isso, coisas que podem ser devoradas mais tarde, 
quando melhor lhes aprouver, é natural que sejam 
também coisas perante as quais lhes seja permitido 
serem inconvenientes. O que os oito episódios de 
Odisseia nos ensinam, afinal, é que ser espectador, 
pelo menos espectador de uma série deste género, 
não é tão confortável como habitualmente se julga. 
É verdade que ser inconveniente é, por norma, atri‑
buto de gente desagradável; em arte, porém, é pos‑
sível que seja antes uma demonstração de respeito.
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Logo no título, Django Unchained (2012) insere‑
‑se na tradição longa e desarrumada de filmes 

que se tentaram relacionar, de alguma maneira, 
com Django, um western realizado em 1966 por 
Sergio Corbucci, com Franco Nero como o prota‑
gonista epónimo. O sucesso do filme de Corbucci, 
que é tido, a par da trilogia dos dólares realizada 
por Sergio Leone, como fundador do género do 
spaghetti western, suscitou muitas imitações e se‑
quelas não oficiais e a alteração de muitos títulos 
de filmes sem qualquer relação com Django para 
passarem a incluir o nome do herói. Como é fácil 
de imaginar, a  grande maioria destas imitações 
e mudanças de título teve como principal moti‑
vação a vontade de apanhar boleia do sucesso de 
Corbucci em direcção ao êxito financeiro. Isto não 
impede, é claro, que se encontrem filmes com inte‑
resse entre os mais de cinquenta que, quer usando 
«Django» no título, quer chamando «Django» ao 
personagem principal, se juntaram a esta família, 
mas é mais ou menos seguro afirmar que, pela pró‑
pria natureza deste tipo de relação familiar, muito 
poucos intervenientes terão dado qualquer aten‑
ção ao «pai» Django, de Corbucci.

À primeira vista, seria fácil acusar Django Un‑
chained, ou seja, acusar Quentin Tarantino deste 
mesmo tipo de desatenção ou desinteresse pelo 
filme que originou a série, justificando a acusa‑
ção com as poucas semelhanças entre o enredo 
ou os personagens dos dois filmes. Porém, pre‑

tendo mostrar como Django Unchained revela 
uma leitura cuidada do Django de 66 e interesse 
por determinados aspectos desse filme. Interesse 
esse que, argumentar ‑se ‑á, aliado às inclinações e 
gostos de Tarantino, leva a que Django Unchained 
passe a jogar por regras que não são, em primeiro 
lugar, as do spaghetti western, ou seja, a que Djan‑
go Unchained se insira mais firmemente numa 
outra tradição, que não a esperada à partida.

Quentin Tarantino parece ter visto como 
Django, de Corbucci, já é, em si, um western ex‑
cêntrico. É, aliás, tão excêntrico que, no sentido 
mais estrito, não é um western, visto que se passa 
no Sul, como fazem questão de lembrar ao herói, 
nos primeiros minutos da versão italiana do filme, 
«We don’t like those who fought for the North. 
This is the South.» (Cito das legendas inglesas). 
Visualmente, o  exagero de lama que marca o 
filme de Corbucci é também uma versão sulista 
do pó habitual dos westerns e, quanto ao enre‑
do, no lugar dos tradicionais confrontos com os 
índios, Django concentra ‑se nos confrontos entre 
um antigo major do exército da Confederação e 
um grupo de revolucionários mexicanos. Pode 
dizer ‑se, é certo, que confrontos com mexicanos 
não constituem propriamente uma caracterís‑
tica revolucionária num western em 1966, mas 
a ideia central do filme de que a origem destes 
conflitos é puramente racial não era comum den‑
tro do género. Os homens do Major Jackson são  

A L E X A N D R E  D U M A S  I S  B L AC K : 
DJ A N G O  U N C H A I N E D
sebastião belfort cerqueira
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referidos como «os racistas» ao longo do filme e 
a prostituta que cede o quarto a Maria, que Djan‑
go salvara, informa ‑a de que, sobre os mexicanos, 
o  Major «says it’s their skin color that bothers 
him». Também Django, no seu primeiro encontro 
com o Major, menciona a «questão racial», uma 
expressão que era, sem dúvida, muito mais parte 
do vocabulário comum em 1966 do que em 1866.

Quando Tarantino decide que o seu Django 
vai ser negro e que a acção se vai passar imedia‑
tamente antes da Guerra Civil (em vez de imedia‑
tamente depois, como sugere o facto de Franco 
Nero, no filme de Corbucci, ainda usar as calças 
do exército do Norte), é todo este lado da «ques‑
tão racial» do filme de 1966 que ele se propõe 
explorar. Porém, ao fazê ‑lo, além de quebrar os 
limites do Django de 1966 e de trazer o tema do 
racismo, necessariamente, para o centro do filme, 
Tarantino emula um momento da história do ci‑
nema norte ‑americano que lhe é particularmente 
querido e insere o seu filme na tradição, mais ou 
menos contemporânea do spaghetti western, da 
blaxploitation. 

O gosto de Tarantino por este ciclo de filmes 
do início e meados da década de 70 já fora pro‑
clamado oficialmente em 1997, com Jackie Brown, 
em que o realizador escolheu Pam Grier, a mais 
emblemática actriz da blaxploitation, para prota‑
gonista. Em BaadAsssss Cinema (2002), um docu‑
mentário dedicado a estes filmes, em que Taran‑
tino é um dos entrevistados, Samuel L. Jackson, 
vilão em ambos Jackie Brown e Django Unchai‑
ned, resume a grande inovação da blaxploitation: 
a criação da figura do herói negro no cinema, «He 
was like everything we’d always wanted to be (…) 
He was a hero (…) We were tired of seeing the 
righteous black man, and all of a sudden we had 
guys who were us or guys who did the things we 
wanted those guys to do.»

A relação de Django Unchained com o ciclo da 
blaxploitation concentra ‑se principalmente, mas 
não exclusivamente, na criação de heróis negros 
em tempos em que eles não eram imagináveis e 
é sublinhada repetidamente ao longo do filme de 

Tarantino. Além de Dr. Schultz falar, abertamen‑
te, em querer criar um herói negro com «sense of 
showmanship»: «I want to be able to bill him as 
the ‘Black Hercules’.», há muitos outros pontos 
de diálogo com a tradição blaxploitation. A mu‑
lher de Django não se chama Broomhilda Von 
Shaft por acaso, remetendo para o mais famoso 
dos títulos blaxploitation, Shaft (1971); toda a se‑
quência do Inverno, desde o treino com as pistolas 
até à entrega do gang de Wilson Lowe ao xerife, 
é acompanhada pelo funk que marcou as bandas 
sonoras blaxploitation, compostas por nomes 
como Curtis Mayfield e Isaac Hayes; a cena em 
que Broomhilda está na «hotbox», ecoa a cena 
de Black Mama, White Mama (1973) em que Pam 
Grier e Margaret Markov são castigadas numa 
caixa idêntica. As referências não se esgotam por 
aqui mas é interessante ver como, além delas, há, 
no filme, discussões sobre representação de pa‑
péis ou personagens que sugerem a relação com 
o quadro mais amplo da história do cinema, es‑
pecialmente com a blaxploitation, de uma forma 
mais sistemática.

Django, representado por Jamie Foxx, é leva‑
do, por sua vez, a  representar dois personagens 
diferentes para levar a cabo duas missões durante 
o filme. Na primeira, quando Schultz lhe explica 
o plano para apanhar os irmãos Brittle, todo o seu 
vocabulário pertence à área da representação, 
«When we gain access to these plantations, we’ll 
be putting on an act. You’ll be playing a charac‑
ter. But during the act, you can never break cha‑
racter.» A parte mais sugestiva deste diálogo é o 
cuidado que o Doutor tem ao explicar a Django 
que o personagem que ele vai representar é o 
de um «valet» e o ar incómodo com que lhe diz 
que «valet» é uma «fancy word for ‘servant’». Os 
cuidados de Schultz podem parecer estranhos, 
principalmente quando Django ainda é, tecnica‑
mente, seu escravo. Mas o facto de toda a conver‑
sa ser sobre representação sugere uma paródia 
da situação racial associada ao período clássico 
de Hollywood, contra a qual os entusiastas da 
blaxploitation reagiram: a questão dos actores 
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negros estarem restringidos a papéis de subalter‑
nos. Assim, nesta cena, Schultz está na posição do 
realizador branco que sabe que está a tocar num 
ponto sensível do actor negro, ao pedir a Django 
que represente um daqueles papéis de que Sa‑
muel L. Jackson dizia que a audiência negra esta‑
va farta no início dos anos 70, quando surgiram os 
primeiros heróis blaxploitation.

A missão dos Brittle encena precisamente o 
ponto de viragem, o «all of a sudden» a que Samuel 
L. Jackson se refere. Django tem de representar 
um criado mas acaba, na verdade, a  representar 
um herói. O espalhafatoso fato azul que escolhe 
usar, e que é motivo de troça por parte de uma das 
escravas, lembra a extravagância típica dos pro‑
tagonistas de filmes blaxploitation como Super‑
fly (1972) ou The Mack (1973) e distingue Django 
do resto dos personagens. Aliás, a cena em que a 
mesma escrava não percebe como é que deve tra‑
tar Django e Big Daddy, o dono da plantação, se 
vê com as mesmas dificuldades de categorização 
que ela, não se esgota no facto de ele ser um negro 
livre, coisa que eles nunca viram, mas repete, si‑
multaneamente, a  situação da pessoa que vê o 
Super ‑homem pela primeira vez e a da audiência 
quando primeiro viu um filme blaxploitation. 

No documentário já mencionado, Melvin Van 
Peebles, realizador de Sweet Sweetback’s Baad 
Asssss Song (1971), o filme responsável pelo nas‑
cimento da blaxploitation, conta uma história 
que ilustra bem este tipo de perplexidade inicial: 
quando ele entrou num cinema para ver o seu 
filme, sentou ‑se ao lado de uma mulher idosa que, 
ao ver o herói ferido, no deserto, já para o fim do 
filme, pedia a deus que o deixasse morrer ali, para 
que não fossem os brancos a matá ‑lo; o comen‑
tário de Van Peebles é esclarecedor: «It was off 
her chart that a negro, a colored (…) us, one of us 
would ever make it to the end of the movie.» Com 
Sweetback, nasceu a regra não escrita da blaxploi‑
tation — o herói negro ganha — e é esse mesmo 
herói negro que Django representa na sua primei‑
ra missão, com o seu fato azul, a música épica e a 
câmara a filmá ‑lo de baixo para cima, acabando 

por se vingar de dois dos irmãos Brittle sozinho, 
matando ‑os perante os olhos incrédulos dos es‑
cravos espectadores. Não é, também, inocente, 
que seja depois desta missão que Schultz com‑
para Django com um «real life Siegfried», o herói 
mítico alemão e a referência de Schultz que, em 
1858, ainda não tinha visto Shaft.

Na segunda missão, o  resgate de Broomhil‑
da, Django tem de representar um vilão. Há uma 
conversa sobre representação parecida com a pri‑
meira mas Django, desta vez, vê ‑se no outro ex‑
tremo, ao ter de fazer de «black slaver» que, nas 
suas próprias palavras, é  «lower than the head 
house nigger», aquele que, na figura de Steven, 
vai acabar por ser o seu arqui ‑inimigo. Mais uma 
vez, Schultz faz de realizador, «Then play him 
that way. Give me your black slaver.» Daqui para 
a frente, há uma mudança de tom. O filme torna‑
‑se mais sério e violento, ou mais seriamente vio‑
lento, porque Django tem um interesse vital no 
sucesso da missão e vai ter de aguentar muitos 
ataques à sua sensibilidade (e nós à nossa) para 
conseguir não «sair de personagem» e salvar a 
mulher. A  partir deste ponto, pode dizer ‑se, Ta‑
rantino mostra que não leva a sua ideia de fazer 
um western blaxploitation de ânimo leve.

Uma das vozes mais importantes a atacar 
Django Unchained durante a controvérsia que 
se seguiu ao seu lançamento foi a de Spike Lee. 
Lee fez questão de dizer que não iria ver o filme 
de Tarantino e twittou que «American Slavery 
Was Not A Sergio Leone Spaghetti Western.» É 
caso para dizer que, se tivesse visto o filme, tinha 
percebido que Django Unchained também não é 
um spaghetti western e é antes um filme de blax‑
ploitation que mostra conhecer bem as regras 
do género, principalmente a de respeitar a sen‑
sibilidade da maioria da audiência negra. Neste 
ponto, o  filme de Tarantino assemelha ‑se muito 
a um outro filme de blaxploitation, que não pa‑
rece citar directamente, mas que também é um 
caso de sucesso de equilíbrio entre os códigos da 
blaxploitation e as dificuldades levantadas pelos 
filmes adaptados.
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Black Caesar (1973) foi realizado por Larry 
Cohen e baseia ‑se na história de ascensão e queda 
contada em Little Caesar (1931), de Mervyn Leroy. 
Cohen, como realizador branco conhecedor das 
regras da blaxploitation, viu ‑se na situação de ter 
de contar uma história de ascensão e queda e, ao 
mesmo tempo, de fazer o herói negro sair ven‑
cedor. Através de uma transformação engenho‑
sa, que culmina com o protagonista a espalhar 
graxa na cara do polícia seu inimigo e a gritar‑
‑lhe «You’re the dumb nigger, McKinney! You’re 
gonna die like a field nigger!», Cohen consegue 
matar o seu protagonista sem suscitar a compai‑
xão dos espectadores negros, dando a ideia de que 
foi a sua vontade de se identificar com os brancos 
que o perdeu. Ora, é num compromisso deste tipo 
que parece residir a justificação para a violência 
de Django Unchained parecer mais grave e menos 
«entretenimento» do que a de outros filmes de 
Tarantino.

Tarantino parece ter antecipado precisamen‑
te aquilo de que Spike Lee o acusa, percebendo 
que, se quer fazer um western com um herói 
negro no tempo da escravatura, o seu tratamento 
da questão não pode ser leviano, e o preço que o 
herói paga por sê ‑lo, por ser, como Django acaba 
por dizer, aquele «one nigga’ in ten thousand», 
tem de ser alto. Assim, Django tem de assistir a 
escravos matarem ‑se, tem de deixar escravos ser 
devorados por cães e tem de ser confrontado com 
o papel de escrava sexual que a sua mulher era 
forçada a desempenhar, entre outras coisas, para 
conseguir levar a melhor. Também a necessidade 
do desaparecimento de Schultz se pode perce‑
ber melhor à luz das regras da blaxploitation: o 
herói negro tem de vencer pelos seus meios, so‑
zinho, principalmente no confronto central, com 

o arqui ‑inimigo, neste caso, o Steven de Samuel L. 
Jackson.

Black Caesar, de Larry Cohen, é  ainda um 
exemplo de sucesso de uma tendência especial da 
blaxploitation que Django Unchained vem reavi‑
var. Este ciclo de filmes caracterizou ‑se pela vo‑
racidade, por uma espécie de vontade de absor‑
ver toda a história do cinema e conter todos os 
géneros. Além do filme de gangsters, com Black 
Caesar, a  blaxploitation refez também o filme 
de monstros, de kung fu, de nazis, o  women ‑in‑
‑prison e muitos outros, com títulos como Blacula 
(1972), Black Belt Jones (1974), The Black Gestapo 
(1975), Black Mama, White Mama. Quarenta anos 
depois, com Django Unchained, a  blaxploitation 
absorve também o spaghetti western. A esta luz, 
e a partir do momento em que se sabe que o «un‑
chained» do título refere um escravo libertado, 
é muito difícil não ver «Django Unchained» mais 
como uma versão subtil de «Black Django» do 
que como apenas mais um título atractivo da fa‑
mília Django, como Django Kill (1967) ou Noose 
for Django (1969).

Esta tendência absorvente da blaxploitation 
que Django Unchained actualiza, como seria de 
esperar, também tem expressão directa no filme. 
Quando Schultz se vê batido por Candie, a  sua 
vingança é, em miniatura, a «vingança» da blax‑
ploitation para com a história do cinema. Schultz, 
que já representara duas vezes o realizador bran‑
co, vinga ‑se de Candie e do seu racismo atacando‑
‑o onde lhe dói mais, no seu orgulho de francófilo. 
Na biblioteca, Schultz diz ‑lhe «Alexandre Dumas 
is black.», tal como Larry Cohen disse «Little 
Caesar is black.» e Tarantino diz, agora, «Django 
is black.»
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E m 2011, estive a residir em Londres. Era a 
minha primeira vez naquela cidade e rapi‑

damente percebi que era um momento invulgar 
para estar ali. Os preparativos dos jogos olím‑
picos de 2012, juntamente com a agitação so‑
cial dos muito televisionados riots, que fizeram 
literalmente arder algumas partes da cidade, 
acabaram por fazer a minha experiência menos 
compatível com a vida de estudo dedicado que 
me propunha manter quando viajei para lá. Vivi 
durante três meses na margem sul ‑ocidental da 
zona 2 da cidade, justamente à beira do Tamisa, 
e quase todos os dias apanhei um autocarro para 
ir à British Library, porque o passe do metro ex‑
cedia o meu orçamento. O percurso durava entre 
45 e 90 minutos, variação causada, sobretudo, 
pelo nível de engarrafamento no Picadilly Cir‑
cus. Apesar do agradável que são os vermelhos 
autocarros de dois andares e das suas janelas 
panorâmicas, a  experiência nunca foi cómoda. 
Num dia de chuva londrina, passada uma hora 
de viagem sem ter completado nem um terço do 
percurso, explodi em desespero. Senti ‑me pro‑
fundamente enfurecido e pensei com honesti‑
dade que não se podia viver numa cidade assim, 
que estar preso num autocarro durante tanto 
tempo, sentindo ‑se impotente, só podia fazer 
com que uma pessoa começasse o seu dia a odiar 
tudo e todos, que tinha saudades de Lisboa, que 
Lisboa era muito fácil, e  que eu não pertencia 

àquele lugar. Não passou muito tempo até eu 
descobrir uma falha no meu raciocínio, e a ver‑
‑me portanto obrigado a reconsiderar a minha 
ira. Eu não sou de Lisboa, fazia tão ‑só quatro 
anos que vivia na tranquila capital portuguesa. 
A maioria da minha vida passou ‑se numa cida‑
de chamada Bogotá e, durante mais de dez anos, 
todos os meus dias começaram com uma viagem 
de autocarro de 45 ou 90 minutos, sem segundos 
andares nem janelas panorâmicas. Quatro anos 
tinham ‑me feito esquecer uma experiência re‑
petitiva que formou como poucas o meu carác‑
ter. Aperceber ‑me desta desproporção nos efei‑
tos que certas quantidades de tempo podem ter 
sobre a memória incomodou ‑me, fazendo ‑me 
questionar que tanto do que eu fui se mantinha 
vigente. 

Bogotá é uma cidade que não se parece a ne‑
nhuma outra cidade que eu conheça, embora 
todas as cidades que eu conheço façam ‑me lem‑
brar Bogotá. A cidade, que tem nove milhões de 
habitantes e uma extensão geográfica de cerca 
de 1.500 km2 (quase vinte Lisboas), ocupa cons‑
tantemente a minha memória. Eu não estive em 
cada um dos quilómetros quadrados de Bogotá 
e, evidentemente, não posso dizer que conhe‑
ça os seus nove milhões de habitantes, mas isso 
não me faz pensar que não posso começar fra‑
ses com «Bogotá é...» ou «na verdade, Bogotá...». 
Recordo ‑a como o lugar da minha infância e 

45  M I N U T O S  O U  M A I S ,  
N U M  AU T O C A R R O
Jorge Uribe
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adolescência, passadas, em parte considerável, 
dentro de um autocarro. Em Bogotá, a  maioria 
das ruas não têm nome, e as que o têm não são 
conhecidas pelos seus nomes mas por núme‑
ros, com pouquíssimas excepções. As ruas per‑
tencem a duas categorias que formam a qua‑
drícula sob a qual se pretende conter a cidade: 
designam ‑se por calles as que vão de oriente a 
ocidente, com a sua numeração aumentando de 
sul a norte, e carreras as que vão de sul a norte 
com a sua numeração aumentando de oriente a 
ocidente. O centro histórico da cidade está entre 
as calles primeira e 26, aproximadamente, e  as 
carreras primeira e 15, a cidade que Gonzalo Ji‑
ménez de Quesada esboçou no século XVI com o 
nome de Santa Fe. A Bogotá actual ultrapassa as 
280 calles e as 90 carreras e, com o tempo, come‑
çou a crescer a sul da calle primeira, e a oriente 
da carrera primeira, o que obrigou ao uso da de‑
nominação calle primera Sul e carrera primeira 
Este. Hoje há mais de 30 carreras Este e 80 calles 
Sul, e  a cidade continua a crescer em todas di‑
recções. Isto deve bastar para que se tenha uma 
noção do que se trata.

O bairro onde eu cresci fica na parte norte 
da cidade, a casa dos meus pais na calle 144 com 
carrera 15. As escolas privadas na Colômbia não 
estão reservadas às elites económicas, embora, 
o mero facto de se estudar numa escola privada 
constitua um certo tipo de elite. O  sistema faz 
com que as escolas oficiais se dediquem quase 
exclusivamente à educação dos jovens cujos pais 
não tiveram outra opção, que são muitos. Devido 
à extensão da cidade, todas as escolas privadas 
têm um serviço de transporte exclusivo, e os au‑
tocarros escolares passam pelas casas dos estu‑
dantes para levá ‑los para a escola. A  minha es‑
cola tinha um serviço deste género, mas desde 
os onze anos os meus pais permitiram ‑me, após 
muita insistência da minha parte, ir para a escola 
usando o transporte público, o que era um gran‑
de gesto de confiança e também um dispositivo 
constante de intranquilidade. Não era comum 
entre os rapazes da minha escola — escola só de 

rapazes, com fardas e missas às Sextas ‑feiras — 
usar o transporte público e ser parte do reduzido 
grupo favorecia um certo status na fauna esco‑
lar, o  do streetwise: aquele que trazia os cigar‑
ros e bebia cerveja na padaria ao lado da escola, 
no fim das aulas, antes de voltar a casa. O status 
era de certeza imerecido, mas a verdade é que 
andar de transportes públicos em Bogotá, sendo 
um estudante de uma escola privada, era tanto 
um desafio do qual se saía triunfante, como uma 
lição de estoicismo perante a impotência, uma 
fonte diária de auto ‑satisfação e medo. 

A jornada escolar no Colégio de San Bartolo‑
mé, localizado na carrera 5 com calle 34, começa‑
va e começa invariavelmente às 6:45 da manhã. 
Para lá chegar a tempo, eu devia apanhar o au‑
tocarro antes das 6 e atravessar 110 calles. Isto 
significava que ao sair de minha casa ainda não 
havia sol. Durante todo o ano, a  temperatura a 
essa hora oscilava entre os 4 e os 8 graus. Os auto‑
carros de Bogotá, como já disse, não têm segun‑
dos andares nem janelas panorâmicas, e  os veí‑
culos pertencem a várias companhias privadas, 
o que evita a uniformidade no estilo, comum em 
cidades europeias. Para combater as baixas tem‑
peraturas, as cadeiras dos autocarros estão forra‑
das de fronhas de veludo reles, que não são troca‑
das durante anos, o que lhes dá sempre um ar de 
confortável casa de avô empobrecido que com‑
bina bem com o sono matutino. Desde a minha 
casa até à escola o percurso consistia em passar 
por uma calle, a 140, e uma carrera,a «Séptima». 
Esta última é a coluna vertebral de Bogotá, a que 
passa pelos melhores bairros, a Bogotá para o in‑
glês ver, para «o gringo ver». Nela encontram ‑se: 
o centro nacional de operações militares «Can‑
tón Norte», de onde o grupo guerrilheiro M ‑19 
roubou em 1978 mais de 5000 fuzis, o  World 
Trade Center, complexo de prédios pertencen‑
tes às multinacionais mineiras, a  sede da bolsa, 
bancos, hotéis de luxo, etc. e a partir da calle 34 
para sul, a Bogotá dos séculos passados, o Museu 
Nacional, a  praça de touros, o  centro político e 
administrativo, o palácio presidencial, a catedral 
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etc. Alguns destes lugares foram alvos de actos de 
terrorismo, explosões que durante o fim dos anos 
oitenta e o começo dos anos noventa eram prova 
do poder dos cartéis de exportação de cocaína 
e um abalo para uma sociedade vitimada e cul‑
pabilizada. Tinha eu onze anos e já isto era uma 
recordação de um mau tempo passado, que ali‑
mentava a esperança num presente melhor, mas 
as cicatrizes estão sempre ali para quem queira 
procurá ‑las, sempre vivas para quem as carrega. 
E, contudo, não era de fora das janelas que a via‑
gem era distinta a ir de carro com a minha família 
ou no autocarro da escola, era de dentro do auto‑
carro que vinha o verdadeiro impacto. 

Os autocarros na Colômbia são máquinas de 
som, porque os motoristas bogotanos não têm 
pudor — coisa que partilham com os taxistas de 
Lisboa — em ouvir em alto volume a música da 
sua preferência, com a particularidade de que al‑
guns até chegam a imaginar que fazem um favor 
aos passageiros pondo amplificadores no tecto 
do veículo para amenizar a viagem de todos. 
Muitas das instalações são feitas por electricis‑
tas ad honorem, o  que nem sempre resulta em 
alta qualidade e faz da intenção de ler durante a 
viagem um verdadeiro exercício de abstracção. 
De qualquer modo, foi nos autocarros da minha 
adolescência que aprendi sobre música tropi‑
cal, música eufórica para bailar durante o fim 
do mundo, como diz Rubén Blades, o  que con‑
trastava necessariamente com a cinzenta manhã 
bogotana, forçando os ouvintes a imaginar um 
lugar no qual não estavam, uma hora diferente, 
música anti ‑ambiente. É assim que os bogotanos 
se preparam para as noites de fim ‑de ‑semana, 
a festa de todas as semanas que estive em Bogo‑
tá. No metro de Lisboa há pedintes mas não há 
vendedores, nos autocarros em Bogotá são fre‑
quentes ambos os tipos. Também há músicos de 
rua, que sobem aos autocarros em trabalho. Sobe 
o homem com uma viola e também o conjunto 
de música llanera, do sul ‑oriente do país, for‑
mado por um tiple, umas maracas, um cantor e 
uma harpa, instrumento que simplesmente não 

foi pensado para ser tocado em autocarros, nem 
antes das 7 da manhã. O traço mais curioso que 
todas estas personagens têm em comum, desde 
aquele que saiu da cadeia nesse dia, não tem 
que comer e não se sabe se está a pedir esmo‑
la ou a fazer uma ameaça, ao que vende canetas 
e amendoins e que foi expulso da sua vila natal 
num lugar remoto do país por um grupo arma‑
do e passa frio e fome com a sua família, é que 
todos têm um discurso inicial cuidadosamente 
memorizado, que prefacia a sua história com um 
«muito bom dia a todos, damas e cavalheiros, 
desculpem que vos venha interromper se estão 
a conversar, a pensar, a meditar ou simplesmen‑
te a descansar». Quando o motorista é atencioso 
ou está bem ‑disposto, esta introdução faz com 
que apague ou pelo menos diminua o volume do 
rádio, e  grande tormenta há quando não o faz. 
Até aqui tudo isto é apenas folclore de um país 
tropical, na sua expressão alta a 2600 metros 
sobre o nível do mar, mas a verdade é que os au‑
tocarros também levam carteiristas muito mais 
ousados do que aqueles que arreliam os turistas 
em Lisboa no eléctrico 28, e que a mim me cus‑
taram dois telemóveis e a dolorosa e humilhan‑
te experiência de ter visto como um estudante 
universitário era roubado à minha frente, sem 
ser capaz de dizer nada porque os olhos ameaça‑
dores de um dos ladrões, que sorria, me tinham 
congelado de medo. Tinha 14 anos. 

Foi muita a música que ouvi e muitos os li‑
vros que li durante os seis anos em que fiz o per‑
curso da minha casa ao colégio pela manhã. Não 
sei se eu lia Dostoiévski porque andava de auto‑
carro em Bogotá, ou se me lembro tão bem de ter 
lido Dostoiévski porque o li num autocarro em 
Bogotá, um livro atrás do outro detestando opor‑
tunamente os finais. Parece ‑me que a conta fica 
saldada, com os dois telemóveis e a humilhação 
momentânea. Mas acima de tudo aquilo de que 
mais me lembro é de uma voz na minha cabeça, 
a qual, perante a miséria e a desgraça, se obstina‑
va em exigir paciência, incitando ‑me a perma‑
necer sentado e a aguardar. À  tarde, o percurso 
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demorava mais porque o trânsito era maior e 
facilmente passavam 60 ou 90 minutos antes 
de chegar a casa. Acrescente ‑se a isto que num 
dia de sol em Bogotá a temperatura pode chegar 
aos 25 graus depois do meio ‑dia e nos autocar‑
ros não há ar condicionado, pelo que o regres‑
so a casa era um grande alívio físico, tanto para 
mim como para os meus pais, que diariamente 
só queriam saber que não me tinha acontecido 
nada, e  isso bastava ‑lhes, a  maioria das vezes, 
para estar contentes comigo.    

Quando comecei a ir, no mesmo autocar‑
ro, para a universidade o panorama de fora das 
janelas começou também a reclamar a minha 
atenção. A universidade na qual estudei fica na 
calle 19 com carrera 3, a 125 calles da minha casa. 
O autocarro mantinha ‑se na carreira «Séptima» 
até à calle 22, para depois descer, tomar a carrei‑
ra 13 e virar na calle 19. No total do percurso 60 
minutos estão garantidos, se não houver dificul‑
dades. Entre as calles 22 e 19, as carreras 7 e 13, 
está o bairro Santa Fe, um antigo bairro burguês 
de grandes casas, hoje zona de «tolerância» da 
cidade, e as prostitutas, de todas as cores e ida‑
des, começam o seu trabalho cansadas a partir 
das 6 da manhã, todas colombianas de alguma 
parte. A sorte ou o azar do dia via ‑se na calle 19, 
uma subida de menos de um quilómetro, em que 
era possível perder 5 minutos ou meia hora, por 
causa do trânsito, do clima, do almanaque, da lua. 
A «19» é uma das ruas comerciais mais agitadas 
da cidade, não a dos bancos e das companhias 
mineiras, mas a dos trabalhadores de escritório 
mais discretos, que juntamente com os estudan‑
tes, lojistas e todos os transeuntes, têm pressa. 
Ali, entre os apressados, vi um dia um homem 
ser esfaqueado por um jovem — adolescente, se 
calhar — que lhe saltou pelas costas e lhe perfu‑
rou o peito, para depois correr e perder ‑se entre 

as multidões. O  homem caiu de joelhos com a 
camisola empapada em sangue, enquanto uma 
mulher de idade, que o acompanhava, gritava e 
outros passavam ao lado da cena sem abrandar 
muito o passo. Eu também passei, olhando pela 
janela, e  fui a uma aula sobre «literatura colo‑
nial» na minha faculdade, sem sequer me per‑
guntar se o episódio sairia num jornal.

Ter visto um assalto e um esfaqueamento, 
ter perdido dois telemóveis e alguns trocos, e ter 
ouvido centenas de histórias infelizes — enga‑
nos e confissões: impossível notar a diferença 
— não fazem de dez anos a andar em autocarros 
em Bogotá, todas as manhãs, durante mais de 
45 minutos, uma experiência traumática. Não 
é assim que a recordo. Ter vivido quatro anos 
numa cidade onde se chega a casa facilmente 
em vinte minutos fez com que para mim fosse 
difícil suportar um engarrafamento em Londres. 
Ter querido ir de autocarro público para a escola 
quando era quase uma criança fez ‑me acreditar 
que a liberdade não anda de mão dada com a co‑
modidade, e que é difícil estar tranquilo quando 
os que estão à nossa volta não descansam, ainda 
que não se lhes vejam as caras todo o tempo. 

A última vez que estive em Bogotá, faz agora 
um ano, quase não consegui andar de autocarro. 
Tinha ‑me esquecido do difícil que era não ter pa‑
ragens fixas, ou que os motoristas não tivessem 
vontade de aproximar ‑se dos passeios, sendo 
preciso, para apanhar um autocarro, atravessar 
um bocado de rua sem ser atropelado. Este texto 
não serve para explicar por que razão uma parte 
de mim, obstinada e paciente, quer voltar à cida‑
de onde se olhava demoradamente para dentro 
e para fora, enquanto o mundo à volta exibia as 
suas desgraças, e andar em autocarros que terão 
mudado nos últimos anos mas que, com certeza, 
não se parecem com os de Londres.   
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Qual é a fisionomia das nossas coisas favori‑
tas? Ao pensar na resposta, vejo criaturas 

híbridas ou até monstruosas, como personagens 
de sonhos. Uma galeria tão esquisita quanto fa‑
miliar. Tal como não se pode fotografar as perso‑
nagens dos nossos sonhos, nenhum retrato das 
nossas coisas favoritas poderia capturar de ma‑
neira adequada a imagem dos seus autores nas 
nossas vidas. Vejo, não os seus rostos humanos 
fotografáveis, mas antes figuras compósitas com 
certas parecenças entre si. Essas parecenças são 
a expressão de um parentesco sui generis. 

Pode haver uma certa sobreposição entre as 
galerias de heróis de pessoas diferentes, mas, 
para ser fiel a este exercício de imaginação, tal‑
vez haja uma certa incoincidência de aspecto na‑
quilo que cada pessoa vê ao pensar nas mesmas 
figuras. Claro está, a  transformação inverosímil 
de Vlad, O  Empalador, em Conde de Kontarr 
precisará de ser entendida em relação ao desfi‑
guramento do Drácula de Bram Stoker em Drá‑
cula de Bram Stoker de Bela Lugosi, e não em re‑
lação ao Drácula de Bram Stoker de Coppola — e 
muito menos ao de Nosferatu. Mas sugerir que o 
Conde de Kontarr é, no fundo, o Drácula de Bela 
Lugosi da Rua Sésamo é apenas como falar, como 
John McDowell, no Kant do Hegel de Brandom. 
É possível que a imagem que formamos dos nos‑
sos heróis tenha origem numa certa genealogia 
de paralaxe. Talvez a fisionomia das nossas coi‑

sas favoritas seja, por natureza, a  de criaturas 
mais ou menos desfiguradas. 

Por vezes sonhamos com um conhecido cuja 
fisionomia no sonho difere radicalmente da sua 
fisionomia natural. É  espantoso (e misterioso) 
que o reconheçamos, afinal, como aquela pessoa 
— por exemplo, o meu primo direito — apesar do 
seu aspecto irreconhecível por comparação com 
a versão animal ou fotografável desse primo di‑
reito. No sonho, embora se pareça com Elvis, 
tenho a certeza de que x é o meu primo, mas, ao 
lembrar ‑me do sonho, não se parece nada com 
o meu primo. Se pudéssemos mostrar a um es‑
tranho a fisionomia das nossas coisas favoritas, 
é provável que obtivéssemos o mesmo género de 
reacção.

É interessante, além disso, que pareçam 
existir semelhanças entre os elementos quase 
sempre tão díspares da nossa galeria de heróis 
pessoal. Ao referir ‑me a um parentesco sui ge‑
neris inclino ‑me a pensar, em parte, no género 
de comunidade de semelhanças que nos permi‑
te reconhecer parecenças de família entre e.g. 
personagens da Rua Sésamo. Falar de tais seme‑
lhanças requer, em todo o caso, algumas quali‑
ficações. Afinal, que género de semelhança re‑
levante poderemos afirmar que existe entre e.g. 
Aristóteles e Michael Jordan? A entrada para 
uma galeria de heróis não tem uma explicação 
comum para todos os casos, a  relação entre os 

F I S I O N O M I A  E  PA R A L A X E
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quais, sendo por vezes relativamente discerní‑
vel, pode ser muito remota ou até inexistente. 
Todos somos uma casa com muitas divisões. 
Pode não haver qualquer parecença necessária 
entre o meu Aristóteles e o meu Michael Jordan. 
Admiro ‑os por razões muito diferentes, apren‑
didas em alturas muito diferentes.

Poderemos, então, a  respeito das semelhan‑
ças entre as personagens das nossas galerias 
pessoais, falar por analogia com — por hipótese 
— as semelhanças entre um Michael ‑Jordan ‑de‑
‑Rua ‑Sésamo e um Aristóteles ‑de ‑Rua ‑Sésamo 
(i.e. figuras com certas parecenças de família)? 
Talvez a tentativa de dar uma fisionomia às nos‑
sas coisas e pessoas favoritas tenha o perigo de 
lhes imputar parecenças desnecessárias, como 
alguém que, seja por estilo ou incapacidade, não 
desenhe senão um certo tipo de caras. (Imagine‑
‑se um jantar para o qual convidei os meus au‑
tores favoritos. Um deles chamar ‑me ‑ia à parte, 
notando, algo apavorado: «Têm todos a tua 
cara!», ou, pior ainda, «Todos se parecem com 
Aristóteles!» — mas não, provavelmente, «Todos 
se parecem comigo!»)

Interrogo ‑me, porém, se a maneira como in‑
tegramos esta ou aquela pessoa, ou animal, ou 
artefacto, nas nossas vidas (seja na qualidade 
de heróis, modelos, vilões, rivais, adversários, 
objecto de desejo ou de cobiça ou de escárnio, 
personagens secundárias, peça da mobília, etc.) 
não requer, para todos os efeitos, uma constitui‑
ção por semelhança, por assim dizer. É  muitas 
vezes comentada mas nunca suficientemente 
aprofundada a maneira como certos donos não 
apenas se assemelham com os seus cães, como 
se vão tornando progressivamente mais pareci‑
dos com eles. É uma domesticação inversa e, em 
geral, inadvertida. Se quer conhecer uma pes‑
soa, olhe para os animais dela. É irónico que ao 
transformarmo ‑los num monumento mais ou 
menos involuntário de nós mesmos (muito fre‑
quentemente, dos nossos defeitos), ocorra um 
ajustamento recíproco, particularmente visível 
a respeito de relações com cães. O dono assimi‑

la aspectos do seu cão — e adquire mesmo, em 
casos extremos, uma fisionomia de cão: uma 
certa expressão. 

Por analogia, não deixa de ser curiosa a si‑
metria seguinte. Enquanto assimilarmos a fisio‑
nomia e a expressão daqueles que admiramos é, 
na maior parte dos casos, involuntário e motivo 
de certo embaraço (e.g. jogar basquete com a 
língua de fora como Michael Jordan, etc.), apa‑
garmos semelhanças que identificamos entre 
nós mesmos e aqueles que desprezamos tende 
a ser um processo consciente, deliberado e mais 
ou menos doloroso. Ainda mais doloroso, quem 
sabe, é o de corrigirmos semelhanças com aque‑
les que admiramos. Nalguns casos, é  um modo 
importante de autonomia; noutros casos, pode 
ser um modo de ressentimento e ingratidão. Não 
se verifica aqui, no entanto, o mesmo género de 
domesticação inversa atrás aludido: as vidas de 
Michael Jordan e Aristóteles são, neste sentido, 
impermeáveis à minha fisionomia (o que, por ra‑
zões históricas, não admira). 

Convém, todavia, regressar à questão da sua 
fisionomia relativa. Tal como, por razões funda‑
mentalmente pessoais, o meu Michael Jordan é 
diferente do de Kobe Bryant, o meu Aristóteles 
pouco se assemelha com o de Umberto Eco (e 
o meu Umberto Eco pouco se assemelha com o 
da revista VS). É um facto relativamente trivial 
mas, apesar disso, importante, a  respeito das 
comunidades humanas, que pessoas diferentes 
admirem as mesmas coisas por razões diferen‑
tes. Imagine ‑se um jantar para o qual convidei 
todos os admiradores de Vlad, O  Empalador. 
Aceitarem o meu convite não significa que exis‑
ta necessariamente um acordo de razões e dis‑
posições a respeito dele, ou uma coincidência 
exacta de fisionomias de drácula. Existe, antes, 
uma comunidade de desfigurações. Como numa 
convenção de imitadores de Elvis. 

Interrogo ‑me, por fim, se, ao assemelhar ‑me, 
de propósito ou não, com aqueles que admiro, 
me assemelho realmente com eles, ou, antes 
com as desfigurações que deles formo. Talvez 
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não exista, no fundo, uma grande diferença a as‑
sinalar. Talvez o contínuo de transformações a 
que chamamos «segunda natureza» seja o pro‑
cesso mediante o qual uma pessoa se vai tornan‑

do cada vez mais parecida consigo mesma: um 
compromisso entre a mimese desfigurativa e a 
auto ‑domesticação. Um parentesco sui generis  
é a condição desse compromisso.  
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A arbitrariedade que governa certos aspec‑
tos das nossas vidas é compensada por 

alguns gestos comuns, que não vemos como 
privilégios extravagantes. Um deles é a possibi‑
lidade, aberta a alguns, de decidir onde quere‑
mos viver. Uma versão deste gesto consiste no 
costume, que ainda preocupa muitas pessoas, 
de escolher a sua morada final. Querer escolher 
o sítio para onde vamos quando morrermos, 
porém, indica menos uma expressão de poder 
que a intenção de preservar a familiaridade no 
mistério, a qual não é muito diferente do ânimo 
que preside à escolha de um apartamento. Vizi‑
nhos novos são, afinal, uma razoável forma hu‑
mana de mistério. E, no entanto, escolhermos 
onde queremos viver e até sofrermos por isso 
é de um optimismo notório em relação à nossa 
possível vizinhança actual e futura, que tem 
par na crença, ainda viva para alguns, num Céu. 
Uma forma parecida de esperança manifesta‑
‑se ainda noutros cuidados relacionados com a 
morte. Ela manifesta ‑se na maneira como, por 
exemplo, não deixámos que a circunstância ir‑
reparável de estarmos destinados a sumir no 
chão tornasse obsoleto o sentimento que assis‑
te à escolha da última muda de roupa uns dos 
outros, ou às últimas vontades uns dos outros, 
a que muitas vezes anuímos.

Estamos todavia habituados a encontrar nas 
mesmas pessoas que gostariam de escolher a sua 

sepultura uma resistência assinalável perante 
o que seria a ideia de mudar de casa. A natura‑
lidade com que porventura o fazemos leva ‑nos 
a esquecer que mudar de casa representaria de 
algum modo, para estas pessoas, mudar o que 
são — como passarem a ser húngaras. Por algum 
tempo, casas novas são a Hungria, para todos nós, 
não ‑húngaros. Pelo contrário, vizinhança post 
mortem é muitas vezes aguardada com grande 
antecipação e não é, de um modo geral, encara‑
da como sendo propriamente nova. Por lisboeta 
que se seja, pode desconfiar ‑se mais de lisboetas 
que da população celeste. O senso comum levar‑
‑nos ‑ia a advertir que não somos aliás paredes, 
serviços de chá, poltronas, nem sequer um modo 
particular de dispor coisas como estas em rela‑
ção umas às outras semelhante ao que se pode 
encontrar nas nossas casas. Contudo, talvez a 
agonia provocada pela perspectiva da mudança 
de casa em alguns de nós indique antes que se‑
melhante disposição de coisas representa uma 
forma primária de família, que, como é natural, 
não podemos levar connosco para o Céu. Como 
de uma disposição de ossos, o  que somos pode 
depender de uma disposição muito familiar de 
coisas muito familiares.

A resistência à mudança não tem sequer de 
ser vista como uma coisa de velhos. A muito dis‑
cutida adaptabilidade humana é por vezes de‑
posta pela estranheza, sentida por vezes cedo 

O N D E  Q U E R E M O S  V I V E R
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na vida, de uma almofada nova. Certas pessoas 
remedeiam até o incómodo de estarem longe 
do que lhes é familiar, transportando consigo as 
suas próprias almofadas, como próteses. Isto é, 
como qualquer coisa em relação a cuja função 
fomos um dia auto ‑suficientes. Talvez o tempo 
em que não precisávamos de pousar a cabeça 
em coisas moles tenha caído no esquecimento 
comum. A união funcional entre cabeças e almo‑
fadas, ou entre pés e sapatos, não é sentimental, 
mas dá lugar ao modo de resistência funcional à 
mudança que nos lembra que é como a carne da 
nossa carne que nos ligamos à familiaridade de 
certas coisas e de certas disposições de coisas em 
relação a nós. Nesta medida, do ponto de vista 
da forma como coincidem com o que somos, 
mostra ‑se irrelevante a diferença entre um bair‑
ro, uma cidade, um apartamento, um serviço de 
chá: todos subitamente família, subitamente nós.

Possivelmente anterior a deixarmos de ser 
capazes de imaginar as nossas vidas noutras 
casas é a acção de decidir onde queremos viver. 
A  forma mais singular desta acção, e aquela em 
que se exprime um modo naturalizado de resis‑
tência à mudança, é decidirmos querer viver no 
sítio onde vivemos. Esta decisão toma por vezes 
a forma da convicção de que queremos ser do 
sítio de onde somos. Mais do que a possibilidade 
de sermos do sítio de onde queremos ser, acon‑
tece por vezes que uma pessoa seja acometida 
pela convicção de que quer ser do sítio de onde é 
— e decida viver nesse sítio (o que, contudo, não 
é necessário que aconteça). Querermos viver no 
sítio onde vivemos é parecido com transportar‑
mos a nossa almofada. De ambos os modos di‑
zemos de onde somos, numa mistura própria 
de resignação e contentamento. E a ambos per‑
tence a noção de uma independência prévia, um 
mesmo estádio inicial de auto ‑suficiência de que 
talvez gerações sucessivas nos separem. Talvez 
esta convicção aconteça no tempo de que fala 
Walter Benjamin nas suas memórias da infância: 
o tempo em que começamos a esquecer ‑nos das 
fisionomias da nossa infância, da nossa família, 

dos nossos companheiros. Ela representa, se‑
guramente, um modo de saudação e um adeus a 
outra vida, e é, portanto, um início de vida e um 
início de morte.

Benjamin escreve: «Em 1932, quando eu es‑
tava fora, começou a tornar ‑se claro para mim 
que eu teria de dizer um adeus longo e talvez 
duradouro à minha cidade natal.» (p. 37) Para 
além do seu sentido biográfico, a lucidez destas 
palavras está também no modo como descrevem 
uma experiência humana comum. Talvez seja 
por natureza que estamos forçados a despedir‑
‑nos das cidades onde nascemos. Descrever a 
cidade da nossa infância é, em certo sentido, 
descrever uma espécie extinta, e  um modo de 
lhe dizer adeus. Não fomos apenas nós que nos 
extinguimos. Nós, que agora chegamos ao cimo 
dos balcões das pastelarias, mudámos, mas estes 
também mudaram. No sentido em que certas 
línguas morrem com aqueles que as falavam, 
com aqueles que as gravaram, e  que as estuda‑
ram, assim mudam connosco os balcões que 
agora nos parecem mais baixos. O que se extin‑
gue é uma visão do mundo transitória, como se o 
mundo da nossa infância fosse um satélite nosso, 
qualquer coisa que só existe em relação.

É uma disposição de certas coisas em rela‑
ção a nós o que se perde, como perturbar a arru‑
mação de uma sala de estar, ou o arranjo de um 
serviço de chá sobre uma mesa. O modo como se 
exprime em relações é o que determina o lado 
social da «necessária irrecuperabilidade social 
— do passado» (p. 37), a  que Benjamin se refe‑
re. O passado não somos apenas nós. Somos nós 
em relação a balcões de pastelarias e em relação 
a pessoas um dia mais altas que nós. A visão do 
mundo da nossa infância definia ‑se em relação 
ao eixo representado por nós, como uma sala 
arrumada em relação a uma poltrona. É comum 
sermos por algum tempo o centro de algumas 
vidas. Mas isto apenas significa, em muitos 
casos, que o centro da nossa vida são os outros.

Benjamin descreve a Berlim da sua infância 
como alguém que descrevesse os últimos anos do 



o n d e  Q U e R e M o s  v i v e R  |  a n a  a L M e i d a80

F d V 02  

período Jurássico. Para que este se extinga, basta 
que o esqueçamos, esquecendo as suas fisiono‑
mias. São assim, no fundo, quaisquer memórias 
da infância. É isso que mostram os nossos álbuns 
de família — o espírito de um Jurássico. Nós éra‑
mos os dinossauros, qualquer coisa destinada à 
extinção e a ser, como fomos e viremos a ser, su‑
cedida por gerações sucessivas. Também somos 
os dinossauros dos que estão por vir. Escreve 
Benjamin, no mesmo Infância em Berlim por 
volta de 1900, sobre a introdução do telefone em 
sua casa: «Poucos daqueles que usam o aparelho 
conhecem a devastação que gerou então nos cír‑
culos familiares. O som com que tocava entre as 
duas e as quatro da tarde, quando um colega de 
escola desejava falar ‑me, era um sinal de alarme 
que ameaçava não apenas a sesta dos meus pais, 
mas também a era histórica que lhe subjazia e a 
envolvia.» (p. 49) A destruição da instituição da 
sesta e, sobretudo, a da sesta dos seus pais, pelo 
telefone indica que a destituição das coisas que 
para nós são familiares, e que são nossa família, 
é feita muitas vezes pelas coisas que virão a ser‑
‑nos familiares. Telefones novos são como so‑
gros novos ou primos novos vindos do passado 
ou do futuro. Enquanto todo, uma família não é 
no entanto afectada nem pela indiferença entre 
os seus membros, nem pelo seu completo, e re‑
cíproco, esquecimento. Poderíamos dizer que 
crescer é como mudar a disposição dos móveis 
numa sala. A metáfora de uma sala mudada, e até 
redecorada, ilustra também as mudanças de as‑
pecto das nossas famílias ao longo do tempo e 
a maneira como a sua elasticidade não compro‑
mete a sua integridade orgânica. Um primo novo 
pode alterar o mundo para o qual nasce ou re‑
gressa, mas não muda, digamos assim, a estrutu‑
ra desse mundo. Passa ‑se o mesmo quando nos 
habituamos a uma casa nova. Habituarmo ‑nos à 
vida na Hungria consiste muitas vezes em repro‑
duzir religiosamente nas nossas casas novas os 
costumes das nossas casas antigas. São elas que 
se habituam a nós. Mas talvez a elasticidade seja 
sobretudo uma característica de arranjos arbi‑

trários e a afinidade entre os vários apartamen‑
tos de uma única família seja afinal mais revela‑
dora que parecenças reconhecíveis entre primos 
afastados. Mais do que a partir da progressão 
dos nossos caprichos e necessidades, podemos 
contar as nossas vidas a partir da afinidade inad‑
vertida entre os objectos que escolhemos.

O tempo em que sabemos onde queremos 
viver, a vida nova que saudamos, é a vida depois 
do esquecimento das primeiras fisionomias. 
Como escreve Thomas Carlyle, a vida depois de 
«todos os tipos de Professores terem feito o seu 
melhor por nós», isto é, depois do início. A con‑
vicção de que sabemos onde queremos viver é, 
por tudo isto, um ave atque vale, «adeus e fica 
em paz», como o que Catulo dedicou à memória 
do seu irmão:

Muitos povos e muitos mares volvidos,

eu volto, irmão, para estes tristes ritos fúnebres,

para te dar esta última prenda mortuária,

e para em vão falar às mudas cinzas,

pois que a fortuna te levou de mim, a ti,

infeliz irmão, que injustamente me foste roubado!

Agora isto que de acordo com o antigo costume 

dos antepassados

te foi ofertado como sentida homenagem aos 

mortos

aceita, humedecido com copioso choro fraterno,

e para sempre, irmão, adeus e fica em paz.

Catulo caracteriza a exploração memorialista 
da infância, no seu caminho até ao seu irmão, 
vindo de longe, «muitos povos e muitos mares 
volvidos», falar a cinza muda, como nós às nos‑
sas Berlins. Estamos para a nossa infância como 
Catulo para o seu irmão, familiares e no entanto 
transformados como bons amigos regressados de 
viagem, para usar a imagem de Benjamin (idem, 
p. 62). (Talvez Catulo considerasse triste o ritual 
de escolhermos as nossas próprias sepulturas.) 
Em particular, aquilo que somos é por vezes uma 
saudação ainda que involuntária ao que fomos. 
A saudação somos nós, e não qualquer coisa que 
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decidíssemos fazer. Não se trata de fazermos 
uma saudação ao que fomos, no sentido em que 
os braços de muitas pessoas saúdam com len‑
ços a partida de um navio. Trata ‑se antes de nós 
sermos uma saudação ao que ficou para trás: a 
diferença entre agitar um lenço e sermos nós  
o agitar do lenço. E então a família que somos — e  
se estende a cidades, bairros, apartamentos —  
é uma saudação à família que fomos, e também 
um adeus. Elizabeth Anscombe usou a palavra 
«sobrevivências» para se referir ao que resta do 
vocabulário de outras épocas, mas nós somos 
por vezes o que resta de outras épocas. Somos 

o que fica da nossa infância, saudações à vida 
que deixámos para trás, e se prolonga: pessoas‑
‑saudação, pessoas ‑despedida às pessoas que 
fomos. Talvez a percepção enraizada da con‑
tinuidade da vida se deva a este comércio ges‑
tual entre o presente e o passado, o qual permite 
que possamos viver como uma revelação aquilo 
que nos é natural, como decidirmos onde que‑
remos viver, e decidir que queremos viver onde 
vivemos. Uma convicção acerca do nosso lugar 
emerge, assim, como uma pequena revelação 
quotidiana, um sentido inesperado num arranjo 
familiar.
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Das muitas e variadas coisas potencialmen‑
te destrutivas que existem no mundo, há 

as possíveis e as inesperadas, as conhecidas e as 
desconhecidas. Pouco ou nada podemos fazer 
para combater ou prevenir o que nos acontece. 
Parece tão assustador quanto é realmente, mas as 
más notícias não acabam aqui. Mesmo as possi‑
bilidades conhecidas nem sempre são esperadas. 
Dir ‑se ‑ia que o conhecimento atenuaria o sofri‑
mento, mas na verdade isso quase nunca acon‑
tece. Não acontece com a certeza da morte, que 
tememos e com a qual lidamos com dificuldade, 
e não acontece com a possibilidade que conhece‑
mos, mas que nunca esperamos que nos aconte‑
ça a nós. Não é por soberba. É só uma questão de 
sobrevivência. Afinal que vida é aquela em que 
se espera que todos os males do mundo aconte‑
çam? E não será esperar o mal já viver com ele de 
alguma forma? Pensemos no caso das doenças. 
Os hipocondríacos conhecem todas as doenças 
ao pormenor, muitas vezes à excepção da pró‑
pria doença que se chama hipocondria, e temem 
ou chegam a desejar que todos os males os afec‑
tem. Mas o comum dos mortais não vive à espera 
de dores crónicas e ataques cardíacos. Sabe que 
existem, estão aí, mas não pensa nelas e neles até 
aparecerem. 

Pretendo chamar a atenção para a nossa des‑
protecção inevitável porque penso que é mais 
benéfico descontrair quanto à possibilidade de 

experimentarmos o sofrimento. Mesmo quando 
julgamos saber tudo sobre tudo, mesmo quando 
sabemos muito acerca de possibilidades con‑
cretas e problemas reais que nos podem bater 
à porta, não deixamos de sofrer quando aconte‑
cem. Nada nos protege contra a dor. Mas as más 
notícias — ou nem tanto, depende de cada um — 
não acabam aqui. Além das ditas coisas más que 
acontecem e que conhecemos ou esperamos ou 
conhecemos e esperamos ou conhecemos e são 
inesperadas, há ainda as inesperadas e desco‑
nhecidas. Aos acontecimentos maus, raros e que 
ignoramos chamo «dragões». 

A designação apareceu numa cena do sétimo 
episódio da segunda temporada da série televisi‑
va Game of Thrones. Nessa cena, o rei Tywin Lan‑
nister fala com Arya Stark, filha de Eddard Stark, 
que ali se encontra com o maior inimigo do pai, 
disfarçada de rapariga humilde. Lannister não 
sabe com quem está a falar, mas desconfia da ra‑
pariga que fala demasiado bem e sabe demasiado 
de história para ser filha de um pedreiro, como 
afirma. A dada altura da conversa, Lannister ex‑
plica a Arya o significado da palavra «legado» e 
para isso conta a história de Harrenhal, o castelo 
onde se encontram. Harren the Black, o proprie‑
tário original, acreditava que deixaria o castelo 
aos seus filhos, que o passariam aos seus filhos, 
mas o plano acabaria por não ser cumprido. 
«Sabes o que aconteceu?», pergunta Lannister. 

D R AG Õ E S  E  D O R O T H Y  F I E L D S
carla Quevedo
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«Dragões?», tenta Arya. «Aconteceram dragões», 
confirma. Para Arya Stark, «acontecerem dra‑
gões» é uma possibilidade conhecida e esperada. 
Os dragões dela equivalem às nossas dores de ca‑
beça. Para nós, «acontecerem dragões» é simples‑
mente impensável.

Os efeitos de «acontecerem dragões» são de‑
vastadores ao ponto de perguntarmos se haverá 
vida depois de tal evento. Depende do que resta 
depois dos estragos. No caso de Jeff Bush, engo‑
lido por um buraco de seis metros enquanto dor‑
mia na sua casa na Florida, não há nada a fazer. 
Apesar de a casa ter sido construída numa zona 
de rocha porosa, que se dissolve em água, nada 
fazia prever que uma pessoa pudesse ser engolida 
pela terra e desaparecesse por completo. Nunca 
ninguém desaparecera assim, embora a formação 
destes buracos não seja uma novidade na Flori‑
da e de até ter havido um caso de morte de uma 
rapariga de 15 anos na sequência de um acidente 
de carro provocado pelo colapso repentino da es‑
trada. Mike Merrill, representante do condado de 
Hillsborough, confirmou que se tratava de «um 
buraco muito pouco usual». Ou como diríamos 
agora que sabemos, «aconteceram dragões».  

No caso irreversível de Jeff Bush, os dragões 
tiveram a última palavra. Mas outros casos de 
acontecimentos maus que ignoramos e não espe‑
ramos não produzem um resultado tão definitivo. 
Há vida além dos dragões que acontecem e nada 
mais há a fazer a não ser vivê ‑la. Uma maneira de 
o fazer é não permitir que sejamos definidos por 
aquilo que nos aconteceu. A tentação para definir 
o próximo por o que lhe acontece é grande e in‑
justa. Jeff Bush não merece ficar para a história 
por ter sido vítima de um dragão especialmente 
mortífero, do mesmo modo que nenhuma pessoa 
merece ser definida pela condição que a acompa‑
nha e pela qual não é responsável. Ninguém tem 
culpa de lhe «acontecerem dragões». Mas toda a 
gente é responsável, cada um à sua maneira e de 
alguma forma, por se deixar derrotar por eles.  

A melhor canção que conheço para a vida 
que recomeça depois da devastação dragónica 

tem o título «Pick Yourself Up». Dorothy Fields 
escreveu os versos e Jerome Kern compôs a mú‑
sica, por esta ordem, para Fred Astaire e Ginger 
Rogers a cantarem num dueto desencontrado 
em Swing Time, de 1936. O  filme está longe de 
ser uma obra ‑prima. Já o mesmo não pode ser 
dito dos temas compostos por Fields e Kern para 
Fred e Ginger, como os clássicos «A Fine Ro‑
mance» ou «The Way You Look Tonight». A his‑
tória é fraca, as interpretações deixam muito a 
desejar e nem o guarda ‑roupa se salva. Calças 
de riscas com dobra nunca devem ter estado 
na moda.   Fred é um aluno que finge não saber 
dançar e Ginger é uma professora de dança que 
finge ensiná ‑lo. O  enredo é tão credível quanto 
isto. É  uma desculpa para o que há de sublime 
em Swing Time: as canções de Fields e Kern e a 
dança de Astaire e Rogers.

«Pick Yourself Up» começa com Fred a im‑
plorar a Ginger que o ensine a dançar: «Please 
teacher, teach me something/ Nice teacher, teach 
me something». E faz uma apresentação de si que 
faz lembrar uma estratégia de comparação usada 
por Cole Porter: «I’m as awkard as a camel/ 
That’s not the worst/ My two feet haven’t met yet/ 
But I’ll be teacher’s pet yet». Em «You’re the Top», 
de 1934, o pior do mundo, mais desajeitado e inú‑
til, «I’m a worthless check, a total wreck, a flop», 
serve para enaltecer o melhor que é o outro. Em 
Swing Time, the top é Ginger Rogers, que não se 
aproveita por ser o salário de Garbo ou celofane e 
responde a Fred com exortações alegres e opti‑
mistas. Mais do que exortações, a professora de 
dança dá ordens claras para recuperar o ânimo 
e começar de novo: «Pick yourself up, dust your‑
self off, start all over again». Fred está sentado no 
chão depois de ter escorregado a «aprender» um 
passo de dança. E ela insiste: «Don’t lose your con‑
fidence if you slip/ Be grateful for a pleasant trip». 
Não só manda que se levante, que se sacuda e co‑
mece de novo, como recomenda que não perca a 
confiança e que até seja grato pela queda agradá‑
vel. O tema é de uma força inspiradora para quem 
se encontra caído e desanimado. A receita para os 
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maus momentos passa por pegar em si próprio, 
naquela massa disforme caída no chão, sacudir o 
pó que entretanto se pegou à roupa e depois de 
devidamente levantado e sacudido, começar de 
novo, neste caso a aprender os passos de dança. 
Há aqui muitas sugestões animadoras. Primeiro 
a de que a queda não é o fim, depois que faz parte 
da vida, depois ainda que a aprendizagem é pos‑
sível. Mas é claro que o aluno é Fred Astaire. Seja 
como for, imaginemos por momentos que não 
era. Porque não é realmente de dança, nem de 
alunos que se está aqui a falar, mas de perceber 
que levantarmo ‑nos, sacudirmo ‑nos e recome‑
çarmos estão ao nosso alcance nos casos em que 
não somos engolidos pela terra quando estamos 
a dormir.     

O trabalho é árduo, por isso o tom nos ver‑
sos que se seguem é autoritário e militar: «Work 
like a soul inspired/ ‘Till the battle of the day is 
won». Ninguém se torna um bailarino profissio‑
nal sem trabalhar como se estivesse numa guer‑
ra. Adrienne Angel, numa versão de apenas um 
minuto do tema em An Evening With Dorothy 
Fields, acentua a diferença entre o ânimo nas 
ordens e a necessidade de disciplina. O discurso 

acaba com uma referência ao poema If, de Ru‑
dyard Kipling. «You may be sick and tired/ But 
you’ll be a man, my son». Depois de todas as que‑
das, de se levantar, de se sacudir e começar mais 
uma vez e ainda outra, há uma certeza: seremos 
adultos, ou, segundo Swing Time, seremos capa‑
zes de dançar como Fred Astaire na cena final. 
O aluno está convencido. Se seguir todas as indi‑
cações, lá para os cinquenta pode chegar a fazer 
um brilharete: «Maybe by the time I’m fifty/ I’ll 
get up and do a nifty». 

São poucas as versões de «Pick Yourself Up» 
que incluem a parte originalmente cantada por 
Fred Astaire. A  canção passa a ser um tema de 
ânimo e boa disposição, como outros que Doro‑
thy Fields escrevera, como «On the Sunny Side 
of the Street», com Jimmy McHugh (1930), e es‑
creveria, como o notável «It’s Not Where You 
Start», com Cy Coleman (1973), no ano que an‑
tecederia a sua morte. 

«Pick Yourself Up» é uma resposta muito po‑
derosa a dragões. É também uma boa banda so‑
nora para o mito de Sísifo em que a vida se pode‑
ria tornar depois de aparecerem. Dorothy Fields 
lembra que não tem de nem deve ser assim. 

«Dragões e Dorothy Fields» é o segundo de uma série de ensaios sobre 

musicais, intitulada A minha vida dava um musical.
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«Algumas pessoas acreditam que o futebol é uma questão de vida ou de morte.

(…) Posso assegurar ‑vos que é muito, muito mais importante do que isso.»

— Bill Shankly, treinador do Liverpool

I

Há um padrão de comportamento dos humanos 
que é muito edificante e amplamente elogiado; 
o respeito pelos princípios: é uma mulher de 
princípios, por uma questão de princípio, destes 
princípios não abdico.

Já a história das circunstâncias é muito mais 
penosa e incompreendida: é uma troca ‑tintas, 
são os interesses a falar mais alto.

Platão passou parte do seu tempo a explicar‑
‑nos as razões pelas quais devemos, justamente 
em qualquer circunstância, conduzir as nossas 
vidas pelos primeiros e ignorar sempre as segun‑
das. É  um caminho árduo, mas é o caminho da 
filosofia. E quem não quer ser filósofo?

Mesmo em assuntos de natureza contro‑
versa, como o amor, a justiça, a poesia, a moral, 
Platão argumenta que devem ser estabelecidos, 
através de um método de análise rigoroso, os 
princípios que delimitem definitivamente estes 
tópicos. O ponto discutido há vinte e cinco sé‑
culos é criticamente contemporâneo: Platão 
tinha a percepção, na abertura de Atenas à de‑
mocracia, que este regime político pode levar 
à perversão e à manipulação da noção de cir‑
cunstância, isto é, pode fazer com que as mes‑
mas coisas pareçam ora pequenas ora grandes, 
ora justas ora injustas, à  luz das conveniências 
(leia ‑se circunstâncias).

Quando, por exemplo, Passos Coelho, antes 
de ser eleito, diz a uma jovem estudante que 
não vai alterar o salário dos pais, estabelece 
um princípio/compromisso condutor do que 
será a sua acção política. Omito aqui, por uma 
questão de pudor, o que entretanto Passos Coe‑
lho fez ao vencimento dos pais desta jovem. 
Centro ‑me apenas no receio fundado de Platão: 
as circunstâncias libertam ‑nos hoje (terá sido 
sempre assim?) de qualquer princípio assumido. 
Continuamos todavia a reafirmar a nossa incon‑
dicional adesão a esses princípios e à filosofia. 
É  a fórmula mágica do discurso circunstancial 
contemporâneo: mantemos a face sem qualquer 
face. Era isto que Platão temia; não era isto que 
os retóricos, mesmo aqueles que conhecemos 
através de Platão, faziam.

Este brevíssimo desvio não altera o que dizia 
antes: no seu afã de sobrepor o princípio à cir‑
cunstância, Platão procura, sem sucesso, elimi‑
nar o que é característico de humanos transitó‑
rios: a contingência e a historicidade. 

Sócrates, no Críton, embora reconhecendo a 
injustiça da pena a que foi condenado (ou seja, 
embora reconhecendo a circunstância), recusa‑
‑se a fugir e a desobedecer às leis de Atenas. Atra‑
vés de uma argumentação especiosa, defende 
que a iniquidade da sentença que lhe foi aplicada 

A  P R O P Ó S I T O  D E  
0 0 : 30  A  H O R A  N E G R A
Rui estrada
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decorre dos homens (dos juízes supõe ‑se) e não 
das Leis (o que quer que isto queira dizer e quer 
dizer pouco para, por exemplo, William James).

Deste modo o cidadão Sócrates que sempre 
honrou as leis de Atenas e por estas foi protegido 
não pode, agora que essas mesmas leis o conde‑
nam à morte, desrespeitá ‑las, abraçando o plano 
de fuga que os amigos lhe propõem.

As leis são assim o princípio inviolável e não 
há circunstância, seja ela qual for, que as ponha 
em causa. Platão precisava mesmo de um cadáver 
filosófico, como sugere Jacqueline Lichtenstein.

Numa versão mais recente, e  guardo disso 
uma memória selectiva, comentava ‑se, a propó‑
sito do funeral de Álvaro Cunhal: e morreu co‑
munista, fiel aos princípios do partido. Ser co‑
munista é mau, morrer comunista inimaginável. 
Mas mais uma vez aqui o que se valoriza, nesta 
vox populi e nem só, é a fidelidade ao princípio, 
a grandeza moral de não ter vacilado. Rasura ‑se a 
adversativa que instaura a contingência própria 
dos humanos e abala o edifício dos princípios: 
mas e Lenine, e Estaline, e Mao, e os Khmers ver‑
melhos, e os irmãos Castro?

Sábia como ninguém, a  Igreja Católica tem 
uma habilidade própria em fazer da circunstân‑
cia uma emanação do princípio. Não se abando‑
na, como fez recentemente Bento XVI, a  barca 
de Pedro, por nenhum motivo, por nenhum 
ticking ‑bomb argument (voltarei a isto à frente), 
seja este um pacemaker, um lóbi gay (este é o 
mais delicioso) ou o sinistro banco do Vaticano. 
Não se abandona simplesmente.

Perante esta extraordinária circunstância, 
a Igreja, bem mais arguta que os partidos, os clu‑
bes de futebol e a sociedade civil em geral, tran‑
quiliza as hostes sobrelevando o princípio orien‑
tador, ao qual se pode chegar por vias diferentes. 
Cito o último parágrafo do artigo do Padre Mi‑
guel Almeida S.J., director do CUPAV, que saiu 
no Público, a  14 de Fevereiro passado. Presumo 
que muitos textos análogos devem ter sido escri‑
tos no mundo católico. É uma lição a forma como 
a Igreja lida com as circunstâncias, anulando ‑as 
no princípio. «O interessante, no meio de todo 
este acontecimento, é que os cristãos não se sen‑
tem defraudados. Mesmo aqueles que defen‑
deram que João Paulo II devia permanecer na 
Cadeira de Pedro até morrer, sentem hoje uma 
paz grande — depois da perplexidade própria 
da surpresa — ao lerem o discurso de renúncia 
de Bento XVI. Porquê? É que a motivação que 
levou o Papa Wojtyla a manter ‑se até morrer e 
que conduz o Papa Ratzinger a resignar é uma e 
a mesma motivação. (…). Para um, o testemunho 
de ficar até ao fim era, então, essencial para mos‑
trar como ‘da cruz não se abdica’; para o outro, 
a  necessidade que o mundo actual tem de uma 
Igreja que possa responder às ‘rápidas mudan‑
ças e às questões de grande relevância para a 
vida da fé’, requer um Papa cujo vigor Bento XVI 
sente escapar ‑lhe. As opções são diferentes, mas 
a fidelidade à missão de Pedro é a mesma: anun‑
ciar a liberdade com que Cristo nos libertou.»

II

As observações anteriores decorrem de ter visto 
recentemente o filme 00:30 Hora Negra de Ka‑
thryn Bigelow k.

Comparada a Riefenstahl (o que desobedece 
ao saudável preceito retórico de não comparar o 
incomparável, por exemplo, Aquiles e um pato) 
e acusada de caucionar a tortura — tópico muito 

aceso nos EUA depois do 11 de Setembro — Bige‑
low recupera neste filme a questão, acima evo‑
cada, da relação entre o princípio e as circuns‑
tâncias.

Para o que agora interessa, a  tese do filme é 
a seguinte: não teria sido possível descobrir o 
abrigo de Bin Laden no Paquistão sem o recurso 

http://us.imdb.com/Name?Kathryn%20Bigelow
http://us.imdb.com/Name?Kathryn%20Bigelow
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àquilo que os agentes americanos denominaram 
«técnicas de interrogatório avançadas». Come‑
cemos justamente por este ponto: «enhanced 
interrogation techniques» não corresponde de 
todo a torturas como «retirar dentes com ali‑
cates» ou «partir ossos ou costelas». Só de um 
ponto de vista académico, e não manifestamente 
do ponto de vista do torturado, esta questão de 
grau é negligenciada. Claro que discuti ‑la seria 
já admitir uma versão mitigada de tortura, ou 
seja, seria admitir circunstâncias de tortura. Ora, 
não há para os defensores do princípio ‘contra a 
tortura’ nenhuma porta aberta para estes mala‑
barismos de conveniência.

Para estes e para nenhuns outros. 
Voltemos ao filme: é legítimo a operacional 

Maya ter justificado a utilização das técnicas 
de interrogatório com o objectivo final que foi a 
descoberta e consequente eliminação de Osama 
Bin Laden? É legítimo fazê ‑lo sem ser claro, 
como sugere Zillah Eisensteink, que Osama 
ou mesmo a Al ‑Qaeda, constituíssem, naquela 
altura,  uma ameaça? Em suma: é legítimo tê ‑lo 
feito unicamente por vingança e para conforto 
da Administração Obama? A minha resposta é 
inequívoca: não, de todo. Nestas circunstâncias, 
em que o desígnio final é unicamente vingativo, 
nenhum prisioneiro devia ter sido submetido a 
qualquer prática de tortura.

Está, de algum modo, subjacente ao filme, e é 
o tópico do artigo «Torture, Terrorism and the 
State: a Refutation of the Ticking ‑Bomb Argu‑
ment» de Vittorio Bufacchi e Jean Maria Arri‑
go (Journal of Applied Philosophy, Vol. 23, Nº 3, 
2006, pp. 355 ‑373), uma questão de outra natu‑
reza: devemos rejeitar as técnicas de interroga‑
tório em qualquer circunstância, seja ela qual for 
(«ticking ‑bomb argument»)? Bufacchi e Arrigo 
dizem peremptoriamente que sim, que devemos 
rejeitar: «Este artigo defende a refutação incon‑
dicional de qualquer tentativa de justificar a 
tortura, sob quaisquer circunstâncias.» Há uma 
nota de fim de página imediatamente a seguir 
a esta citação que diz o seguinte: «Uma posição 

‘absolutista’ (‘absolutist’) similar é defendida 
por M. Strauss.» É enigmático porque está ‘abso‑
lutist’ grafado assim.

Duas observações sobre este assunto. Em 
primeiro lugar, em sentido lato, é absurdo, como 
nos ensinaram os gregos a propósito das antilo‑
gias, ser ‑se a favor ou contra um princípio, em 
qualquer circunstância. A circunstância é justa‑
mente o que não se sabe, o que não se pode pre‑
ver ou verificar. Posso dizer: sou contra a tortura 
(a pena de morte ou outro) em todas as circuns‑
tâncias até agora conhecidas. Mais do que isto 
é, de facto, assumir uma posição absoluta e não 
‘absoluta’.

Claro que, como aprendemos com Donald 
Davidson, e  naturalmente Passos Coelho não 
aprendeu ou agiu de má fé, as circunstâncias 
não subvertem, do dia para a noite, a nossa teia 
de crenças, princípios, convicções e compromis‑
sos. Não obstante a dimensão do acontecimento, 
o mundo não mudou a partir do 11 de Setembro. 
Sugerir isso é uma tontice ou, de forma mais fi‑
losófica, um pronunciamento não ‑davidsoniano.

Uma mãe (detenho ‑me neste notícia de algum 
tempo no Público) tem um filho profundamente 
autista de quem trata há anos. Num momento de 
desespero, desesperada, empurra o filho para o 
Sena. Os juízes suspendem ‑lhe a pena. 

O chefe índio asfixia até à morte o seu amigo 
McMurphy no final dramático de Voando sobre 
um ninho de cucos.

A dificuldade em atirar a primeira pedra nes‑
tes dois casos esbarra numa única palavra: cir‑
cunstâncias.

Em segundo lugar, e de novo com o filme e o 
ensaio de Bufacchi e Arrigo, o que estes últimos 
querem dizer é que são contra a tortura no caso 
específico do «ticking ‑bomb argument»: não é 
justificável torturar um terrorista que tem, even‑
tualmente, informação crítica acerca de uma 
bomba que explodirá em breve matando um nú‑
mero indeterminado de pessoas inocentes. 

A refutação do argumento passa, segundo os 
ensaístas, pela descrição e crítica das duas falácias 

http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2013/01/2013120121530123614.html)
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que o fundamentam: a falácia dedutiva e a falácia 
consequencialista. O que é interessante nesta dis‑
cussão acerca do princípio absoluto da ‘não tortu‑
ra’ é que Bufacchi e Arrigo elencam uma série de 
circunstâncias, supostamente inerentes às duas 
falácias, que os levam a concluir pela rejeição do 
argumento bomba ‑relógio. A  saber: o terrorista 
torturado pode, de facto, não ter qualquer dado 
sobre a bomba, não está garantido que a tortura 
surta efeito, a  tortura pode não produzir efeito 
a tempo, a  informação pode não ser a correcta, 
o  episódio da tortura terá sérias e duradouras 
consequências nefastas na comunidade médica e 
científica, nas organizações policiais e militares, 
no establishment legal e político.

Tudo isto é verosímil, mas imaginemos, se‑
guindo aliás o modus argumentativo dos autores, 
outras circunstâncias, igualmente prováveis e 
menos dramáticas, para o caso do «ticking ‑bomb 
argument». O detido tem a informação relevante 
e cede em tempo útil à primeira (estão hierar‑
quizadas) das «técnicas de interrogatório avan‑
çadas» ou até ao seu anúncio. O engenho é desar‑
mado e não há vítimas.

Não é possível, vemos isso outra vez, anteci‑
par cenários de circunstâncias que validem uma 
objecção absoluta ao «ticking ‑bomb argument». 
A nossa condição de humanos limitados impede‑
‑nos, diz Górgias, de recordar todo o passado, 
pensar todo o presente e prever todo o futuro. 
Mas esta contingência também não nos pode 
levar ao circunstancialismo abjecto que domina 
hoje a vida pública e política. A  argumentação 
séria, e  nisso Platão e os retóricos concorrem, 
tem de regressar, sob pena de regressarem os ti‑
ranos.

Para que não fiquem dúvidas. Concordo com 
as técnicas de interrogatório no caso do «ticking‑
‑bomb argument», tal como é descrito por Bufac‑
chi e Arrigo. Prevejo circunstâncias, caso fosse 
o chefe dessa missão, em que pararia imediata‑
mente a acção ou a prosseguia. Essa decisão está 
intimamente relacionada com os efeitos des‑
sas circunstâncias nos princípios que defendo. 
É  assim com todos os humanos: balanceamos, 
diferentemente, princípios e circunstâncias.



F I CÇ ÃO 
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«Minha querida, tens uma boa cabeça, só 
tens de aprender a usá ‑la.» Dizendo 

isto ele fazia ‑se Deus condescendente, nas altu‑
ras, pois o que na verdade me dizia era: «Rece‑
beste uma vida, só tens de aprender a vivê ‑la.» 
Desta forma terminou o discurso directo que 
motivou a minha antecipação da viagem de re‑
gresso. Com estas palavras eu recuperara a clare‑
za de visão, isto é, a minha prosa clara, coisa que 
ele em mim reconhecia: «A prosa é clara, minha 
querida, só tens de aprender a saber o que fazer 
com ela.» Posso não saber o que é Deus, mas 
aprendi que não pode ser um homem. Quando 
muito, o  amor. Ou a história. De imperfeito a 
mais ‑que ‑perfeito vai sendo feito o passado, isto 
é, assim chego ao fim do início abrupto de uma 
história que quero contar — e que vou localizar 
em Roma, numa noite.

Mas não é assim que se começa. Ninguém tem 
tantas certezas antes de saber o que quer dizer. É 
que, além disso, estou a mentir: não foram aque‑
las palavras que determinaram a antecipação do 
meu regresso; eu lembrara ‑me delas já depois de 
ter decidido ir, enquanto esperava no aeropor‑
to pela hora do check ‑in. Eu ia regressar porque 
teimosia não é o mesmo que resiliência. Isto é o 
mesmo que dizer que admiti ter errado. Mas não 
estou a ser clara. O  que quero dizer é que, por 
muito que me tenha custado ver o erro e corrigi‑
‑lo, eu estava errada a respeito de um homem 

que durante anos me pareceu Deus, o amor e a 
história em que acreditei, por causa de quem 
viera para Roma — romanticamente! Por outro 
lado, estava certo fazer o que eu fiz, isto é, nin‑
guém pode ter tantas certezas até ao momento 
em que percebe que o que fez afinal foi errar. Pa‑
ciência! Quem comete um erro perde uma cer‑
teza mas fica com a esperança de conseguir não 
voltar a errar. É a vida! Mas será que um pouco 
de jovialidade não é areia para os olhos? Juveni‑
lidade? Ou até, que diabo, um pouco de preguiça 
de espírito?

Voltando ao início, começo. Para começar 
devo dizer que aquela foi a minha primeira 
noite num aeroporto. Partindo às seis da manhã, 
e muito me tendo custado, como disse, ver e cor‑
rigir o erro, decidi esperar pela hora do voo no 
aeroporto. Eu não estava sozinha. Quer porque 
quem voa às seis da manhã pode escolher passar 
a noite no aeroporto, quer porque num aeropor‑
to nunca se está sozinho, eu estava rodeada de 
pessoas. Havia solitários que se tinham precavi‑
do trazendo sacos ‑cama e almofadas para dor‑
mir no chão; havia quem não esperasse sozinho e 
usasse o outro como almofada, nos bancos; havia 
eu, que não conseguia dormir fora da cama. Vejo, 
porém, que repito ou minto. A verdade — o que 
nisto é novo — é que enquanto eu esperava sen‑
tada, na minha boa cabeça jovial vagueava o iní‑
cio de uma aria que não me largava havia meses: 

U M A  O D I S S E I A
ana cláudia santos
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«Sei tu il mio viaggio all’orrizonte, / Il sole che 
abbraccia il mondo, / Poiché ci sei tu, ci sono an‑
ch’io.» As palavras daquela odisseia tinham ‑se 
tornado a justificação acidental da minha vinda 
para Roma, tal como as palavras dele podiam, se 
eu quisesse, justificar o meu regresso antecipa‑
do. Mas era tão simples quanto isto: ele não era 
Deus e eu tive de vir para Roma ver o erro. Na‑
quele momento, sozinha num banco e rodeada 
de pessoas, eu comecei a olhar para elas. E assim 
se chega ao fim do princípio. Agora posso come‑
çar a falar sobre a dor.

Parece ‑me que tenho vivido a minha vida 
dividindo ‑a em períodos de espera e de movi‑
mento. Quando me movo espalho vida e sinto 
que nunca fiz senão fazer e desfazer malas de 
viagem. Enquanto espero, não me mexo; a minha 
imobilidade é estéril, sou uma morta sentada de 
olhos abertos, a olhar para dentro. Não consigo 
estar ao mesmo tempo à espera e em movimen‑
to. Eros ou Thanatos, dançar ou dormir, o trans‑
bordo ou o vazio. Quem não é igual a mim? Isto é 
tão familiar que não pode ser só meu. Quem não 
compreende? Mas isto é meu: a prosa clara não 
me deixa aprofundar, e com isso viajo à superfí‑
cie. De alguma forma, o movimento é a forma ac‑
tiva de não pensar na morte, e a espera a passivi‑
dade em que consiste a consciência dela. Eu sei o 
que é a dor, conheço ‑a e julgo reconhecê ‑la onde 
quer que vá. Sei ainda que um dia vou morrer e 
que um dia todas as pessoas que conheço e es‑
pero vir a conhecer deixarão de existir; sabendo 
isso, consigo comparar a dor delas com a minha, 
imaginar que a minha dor foi a delas, prever que 
a dor delas será a minha. Se não for por isso, eu 
não sei nada.

A minha senhora romana estava sentada de ó‑
culos escuros no banco em frente do meu, com o 
marido. Só que ela era portuguesa. Não interessa 
que fosse portuguesa; naquele momento, no aero‑
porto, esperando o voo, era uma senhora romana. 
Se eu não compreendesse a língua em que se diri‑
gia ao marido, a mesma em que ele lhe respondia, 
ela não deixaria de ser uma senhora romana de ó‑

culos escuros, exibindo, ao tirá ‑los, que era minha 
companheira de dor — que ia um dia morrer, 
como eu, e que tinha chorado tanto que ao tirar 
os óculos escuros para enxugar os olhos com um 
lenço eu não vi dois olhos, mas dois vulcões ac‑
tivos. O facto de a lacrimosa senhora romana ser 
portuguesa só me fez ver a possibilidade de ela vir 
a ser também uma companheira de viagem. Te‑
ríamos assim em comum o facto de irmos ambas 
morrer, deixarmos Roma e regressarmos a Lisboa 
no voo das seis da manhã.

Era meia ‑noite; ao terminal 3 chegavam os 
últimos passageiros do último comboio que li‑
gava Termini a Fiumicino. É sempre uma tris‑
teza deixar Roma, mas ainda mais quando já se 
está triste. Ninguém conseguiria perceber que 
eu estava tão triste como a minha senhora ro‑
mana; mas esta é uma suposição tão frágil como 
aquela que sustenta que se leia tristeza nas lá‑
grimas de outra pessoa. É chegada então a al‑
tura de saber por que razão lhe tenho chamado 
senhora romana. É muito curioso, e vou tentar 
ser clara, a duas dimensões: ela tinha o cabelo, 
a  pele, os lábios, as magníficas  sobrancelhas, 
o porte e o vestuário de uma senhora romana. 
Como o arqueólogo de Gradiva que viaja para 
Pompeia no encalço de um sonho, eu via nela a 
personificação de uma figura que enchia as me‑
moráveis medidas do meu imaginário. O  facto 
de ela e o marido estarem vestidos de preto 
conduziu ‑me à conclusão de que aqueles olhos 
empolados, vulcões rosados numa planura de 
pele fina nutrida por bons cremes ou abençoa‑
da com boa genética, eram a marca de um luto. 
Ela perdera alguém, a  notícia da morte viera 
ensombrar as férias do casal em Roma, e agora 
tinham de voltar; iriam do aeroporto para um 
funeral.

A minha senhora romana voltou a pôr os ócu‑
los escuros, enquanto o marido procurava algo 
nas malas de viagem: duas malas grandes com 
destino ao porão, duas pequenas para se arruma‑
rem nos compartimentos em cima dos assentos 
do avião. Com os óculos postos eu não conseguia 
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ver se os olhos dela estavam abertos, se pensa‑
va ou se tentava dormir. As mãos em repouso no 
colo, uma sobre a outra, lembravam ‑me eu nos 
períodos de espera, sem a esperança das viagens 
que sempre lhes sucedem. Haverá quem consiga 
esperar mexendo ‑se? Nós não éramos. Faltavam 
menos de cinco horas para o check ‑in, seria um 
bom jogo ficar no banco e ver quem se levantava 
primeiro...

Eu já decidira não me denunciar, isto é, não 
diria uma palavra para não estragar com pala‑
vras a senhora romana. É que, depois, se fossem 
simpáticos, eles iriam fazer perguntas e eu teria 
a maior das dificuldades em não contar a história 
da minha odisseia. A vantagem do que não se diz, 
e até do que não se vê, é o espaço que fica para 
ser preenchido com o que a vontade cria. Não 
fora assim que eu, antes de vir para Roma, de um 
homem fizera Deus? Portanto, ficaremos as duas 
paradas, uma em frente da outra, e eu não falarei 
com ela nem saberei se também olha para mim.

Os «silêncios desconfortáveis» são uma in‑
venção de pessoas pouco imaginativas: nada 
melhor do que o silêncio para ver o que está à 
nossa frente. De óculos escuros, a minha senho‑
ra romana não parecia olhar para o marido, que 
continuava inquieto a abrir fechos de bolsas, 
mostrando a quem passava e a mim, ali parada, 

o  conteúdo das malas. Ele lembrava ‑me eu nos 
períodos de movimento, sem temer a imobili‑
dade que sempre lhes sucede. Estavam bem um 
para o outro, pensei, mas numa só pessoa não 
convém que existam duas. Era então aquilo que 
se ia passar ao longo das horas que nos distancia‑
vam da partida? Nem um pouco de jovialidade 
para nos salvar de não se passar nada?

Mas o tempo foi assim passando. A melodia da 
aria em cujas palavras eu voltara a meditar quase 
me distraiu de ver que o marido da senhora ro‑
mana parecia ter encontrado, numa das malas de 
porão, o que empenhadamente e há horas procu‑
rava. Depositando nas mãos da mulher o que se 
assemelhava a uma pequena embalagem de soro 
fisiológico, inclinando ‑lhe depois a cabeça para 
trás, ele ajudou ‑a a deitar sobre os olhos algu‑
mas gotas do líquido contido no recipiente. Os 
olhos dela fecharam ‑se para absorver o líquido. 
Dois fungos e um espirro: o marido limpou ‑lhe 
o nariz. O ritual amoroso originou um alívio de 
tal modo visível na expressão do belo rosto ro‑
mano que ela nem precisava de ser portuguesa e 
pronunciar de olhos abertos: «o raio da alergia!» 
Vejo e corrijo o erro, levanto ‑me e vou embora. 
Meu querido, a prosa é clara para iluminar os li‑
mites de uma mente — para que possamos ver. 



C O M E N TÁ R I O
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Um comentário a Mt 26 de Alberto Arruda k

A o ler as palavras de Alberto Arruda fui leva‑
do ao final do capítulo 26 do Evangelho de 

Mateus. Pedro trai Jesus três vezes. Acredito que 
boa parte das perspectivas que temos actualmen‑
te sobre a traição são profundamente influencia‑
das por este episódio, independentemente de 
sermos ou não pessoas de fé. Aliás, acredito tam‑
bém que parte da força do cristianismo está em 
misturar no desfecho da sua história central (a 
morte de Cristo) a amargura da traição. Ou seja, 
o  triunfo de Jesus pede a presença de algumas 
derrotas. E  a derrota presente nesta traição de 
Pedro (que permite um eco mais subtil mas tam‑
bém mais chocante da outra traição anterior, de 
Judas) mostra que traem os maus mas traem os 
bons também. É igualmente por isso que a salva‑
ção de Jesus é graça e não apenas conquista por 
uma mera demonstração de poder divino sobre‑
‑humano. Porque os melhores discípulos fazem 
coisas parecidas com as dos maus discípulos. 
O cristianismo ajudou o mundo a compreender 
que a primeira democracia é a da infidelidade. 
Este é o verdadeiro eleitorado da fé — homens 
que traem.

Sem querer colocar a nossa reflexão na senda 
da análise da actualidade, vale, todavia, a  pena 
dizer que se tivéssemos Mateus 26 mais próxi‑
mo poderíamos com mais propriedade entender 
o que está em causa quando falamos de igreja. 
O critério da igreja é precisamente este que já se 

vive em Pedro: é possível que um discípulo traia 
mas não é desejável que continue traindo. E  a 
traição do discípulo, ou da igreja, pode medir ‑se 
pelo modo como se comporta não em relação ao 
mundo, ou mesmo em relação aos outros discí‑
pulos, mas em primeiro lugar pelo modo como 
se comporta em relação a Jesus. Logo, e  termi‑
nando este aparte, as questões que se colocam 
a qualquer igreja, seja católica, protestante ou 
oriental, não são as que supostamente são co‑
locadas pela contemporaneidade (essa razoável 
abstracção de concretas costas largas) mas as 
que são colocadas pelo próprio Cristo. Pedro não 
traiu uma campanha de conquista da opinião 
pública de Jerusalém. Pedro traiu Jesus (aliás, 
e  quando traiu Jesus fê ‑lo também porque se 
mostrou demasiado sensível a uma certa opinião 
pública de Jerusalém).

Não esqueçamos outro texto que continua 
Mateus 26: João 21:15 ‑19. É  interessante que 
apenas o evangelho de João nos console do 
desconforto da traição. O  que, graças a Deus, 
efectivamente acontece. Aí está relatado o reen‑
contro entre Jesus e Pedro, agora marcado pela 
reabilitação através das três vezes que o Mestre 
pergunta a Pedro se ele o ama. O  texto não es‑
conde a dificuldade da conversa para Pedro mas 
na Bíblia a repetição não serve apenas para os 
lentos de compreensão mas também para os que, 
sendo lentos na obediência, são ainda capazes de 

VO C AÇ ÃO  E  T R A I Ç ÃO
Tiago de oliveira cavaco
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o fazer. Por cada não que Pedro deu, houve um 
«sim, Senhor; tu sabes que te amo». A insistência 
é uma garantia que o amor vence.

É também João 21 (o texto e não o Papa) que 
nos dá caminho além da frase bem urdida pelo 
Alberto Arruda: «Pedro negou quem era, e  por 
isso passou a ser a pessoa que negou quem era.» 
Para podermos acrescentar que a pessoa que 
negou quem era fez ‑se depois uma pessoa de 
novas afirmações. Com essas novas afirmações 
pôde, depois de ser quem negou quem era, ser 
outra vez. Sem estar presa à negação. É certo que 
desistir da vocação seria pior do que desistir de 
uma concepção da vocação, como escreveu o 
Alberto. Mas creio que os impasses conceptuais 
acabam por ser resolvidos na conversa estabele‑

cida entre os diversos textos bíblicos. É  revela‑
dor que os problemas futuros de Pedro no Novo 
Testamento estejam mais na compreensão da di‑
mensão do rebanho do que na compreensão da 
dimensão da sua tarefa de pastor (a questão de 
a igreja pertencer também aos gentios, convic‑
ção à qual Paulo teve de o persuadir). É também 
a partir daqui que se desenha o progresso de 
Pedro e de toda a igreja além da possibilidade de 
negar Jesus (possibilidade essa que permanece 
para qualquer discípulo ou igreja). Mais do que 
Pedro não desistir da sua vocação, como bem es‑
creveu o Alberto, foi a vocação que não desistiu 
de Pedro. Porque a voz que o chamou é aquela 
que o reencaminha à tarefa que lhe tinha dado — 
apascenta as minhas ovelhas.



R E C E N S Õ E S 
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Joshua Landy, How To Do Things With Fictions, Nova Iorque: Oxford University Press, 2012.

O novo livro de Joshua Landy intervém na 
discussão académica sobre teorias da fic‑

ção, e, embora não se deixe arrastar para as 
discussões filosóficas nos termos das quais as 
dificuldades por resolver a respeito de ficção 
se resumem, paradigmaticamente, a  problemas 
técnicos no âmbito da ontologia ou relacionados 
com putativos paradoxos mentais e semânticos, 
parte do princípio filosófico de que a ficção se 
justifica do ponto de vista da sua utilidade. Por 
outras palavras, Landy dá por adquirida a inte‑
ligibilidade intrínseca da ficção e não está inte‑
ressado em reduzi ‑la à comunicação velada de 
determinados sentidos, preferindo concentrar‑
‑se nos usos que lhes podemos dar. 

De entre os vários usos possíveis e válidos 
que as ficções, para Landy, podem ter, algumas, 
defende, têm uma função formativa, actuando 
mais como «campo de treino» das nossas capa‑
cidades do que como moralizadoras, ou menos 
ainda como transmissoras de informação: 
«There is (…) a set of texts that we might label 
«formative fictions», texts whose function it is to 
fine ‑tune our mental capacities (…) — what they 
give us is know ‑how; (…) what they equip us with 
are skills; (…) what they do is train. They are not 
informative, that is, but formative» (p. 10). 

Os exemplos que apresenta de ficções forma‑
tivas, assunto dos principais capítulos do livro, 
são o Evangelho segundo São Marcos, sonetos 

de Mallarmé, diálogos de Platão e romances de 
Beckett. Todos estes casos são apresentados, de 
uma maneira ou de outra e por razões diferen‑
tes, como formas de falar cujo propósito não é o 
de informar o leitor, mas o de forçá ‑lo a realizar 
uma ginástica mental que aumenta e fortalece 
certas habilidades. Nunca é muito claro no livro 
de Landy quais são exactamente estas habilida‑
des, mas percebemos que têm que ver com capa‑
cidades de interpretação ou de relacionar ideias 
(ou o muito vago ‘saber pensar’), embora não 
o jeito para tomar boas decisões, uma vez que, 
segundo Landy, isso seria a função moralizado‑
ra que quer evitar tanto quanto a procura pelo 
sentido do texto. O primeiro capítulo é, pela ne‑
gativa, preparatório da sua leitura destes casos 
e centra ‑se em Chaucer e The Canterbury Tales, 
um conjunto de contos que identifica como 
sendo paródias sucessivas daquilo a que chama 
‘o didactismo’, ou a procura da moral da história. 
Aqui fica mais clara a posição neutra a respei‑
to da moral que pretende para a sua tese sobre 
ficções formativas, uma vez que, diz, nada no 
ganho ou fomento de capacidades mentais indi‑
ca o modo como depois serão aplicadas.

Mas, antes disso, a  introdução esquematiza 
aquilo que Landy entende serem os vários usos 
possíveis da ficção, divididos em quatro tipos de 
teoria correspondentes a funções — exemplar, 
afectiva, cognitiva e formativa — e respectivos 

H O W  T O  D O  T H I N G S  
W I T H  F I C T I O N S
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sub ‑tipos (na sua contabilidade, um total de ca‑
torze, incluindo a sua contribuição), e  aí desen‑
volve também uma teoria da literatura — muito 
problemática, como veremos — que forma o 
pano de fundo para a entrada em cena da sua 
tese. O livro tem ainda um conjunto vasto e rico 
de comentários e anotações, recolhidos no fim, 
que compõem, em letra pequena, um terço das 
duzentas e cinquenta páginas do livro, ao qual se 
acrescentam ainda vinte páginas de bibliografia. 
O leitor sem muita paciência para notas extensas 
pode perfeitamente ignorá ‑las e seguir apenas o 
corpo do texto, de resto escrito num estilo muito 
ágil, directo, e  num tom por vezes coloquial, 
acessível, com os quais Landy vai introduzindo 
os seus argumentos e exemplos, cruzando com 
grande à ‑vontade e erudição os estudos literários 
e a filosofia. 

O título que escolheu para o livro é declara‑
damente recuperado do conhecido How to Do 
Things with Words (1962) do filósofo J.L. Aus‑
tin (antes de Landy, M.H. Abrams já o tinha 
feito,  com um propósito aparentado, mas dis‑
tinto), naquilo que parece ser uma forma de re‑
tomar a ideia de que as nossas palavras não só 
dizem, mas também fazem, variadíssimas coisas. 
A analogia com o trabalho de Austin, porém, não 
pretende ser muito profunda; Landy não quer 
dizer, por exemplo, que a ficção, como os per‑
formativos de Austin, faz aquilo que diz. E, na 
verdade, não há propriamente uma dicotomia 
proposta por Landy entre o sentido (que apa‑
rentemente ataca) e o uso (que defende); o seu 
argumento é o de que existe uma maneira de ler 
certas ficções, e portanto «fazer com» inclui ‑se 
na ideia geral de «sentido». 

Por outro lado, este título How to Do Things 
with Fictions sugere a ideia estranha de que pre‑
cisamos de explicações, que desconhecíamos, 
a este respeito; quer dizer, o título introduz uma 
espécie de manual de instruções para o leitor 
saber usar um romance, para saber lê ‑lo. Esta 
interpretação do título poderia ser a perspec‑
tiva ingénua de quem não percebe o tom bem‑

‑humorado de um título que não é para levar à 
letra, sobretudo para quem conhece o livro de 
Austin, que não tem a abordagem de um ma‑
nual de instruções. Contudo, este título bem‑
‑humorado que pode levar o leitor a esboçar um 
pequeno sorriso, depressa o fará franzir o sobro‑
lho ao ver que ele é mais à letra do que pensava. 

O grande problema de Landy é a sua teoria 
da literatura. Além do passo citado anteriormen‑
te onde afirma que existe um certo conjunto de 
textos que têm uma função formativa, diz ‑nos, 
a propósito do elenco que esquematiza de teorias 
sobre o uso de ficções, que «it is generally possi‑
ble (…) to find a work or two that fits the theory 
remarkably well, indeed that needs the theory in 
order to be fully appreciated» (pp. 6 ‑8). Desde 
logo vemos o sentido, à letra, em que o título do 
seu livro é inexacto: se as variadas teorias sobre o 
uso de ficções têm cada uma a sua razão de ser no 
facto de se aplicarem a pelo menos algumas, que 
por sua vez precisam dessas teorias para serem 
bem lidas, então mais adequado seria um título 
do tipo «Como Fazer Coisas Determinadas com 
as Ficções Certas». De facto, o «pluralismo» que 
Landy, nas suas palavras, julga encontrar na sua 
posição, que aceita a validade de qualquer teoria 
desde que se aplique a um caso, não é mais do que 
um conjunto de restrições e prescrições sobre 
usos, porque determina que cada ficção, para ser 
bem lida, tem de sê ‑lo de acordo com uma teoria. 

Mas como se determina a teoria particular 
que melhor se ajusta ao melhor uso de uma de‑
terminada ficção? Não tardamos muito a desco‑
brir: «each work (…) contains within itself a ma‑
nual for reading, a set of implicit instructions on 
how it may best be used» (p. 12). A trama adensa‑
‑se. Com este hypotheses non fingo de Landy, 
aquilo que era uma posição sobre a necessidade 
prévia da teoria para o uso (o extremo oposto de 
Austin, de resto), afirma ‑se neste passo como 
uma posição sobre uma propriedade escondida 
dos textos: a teoria. Mas agora ficámos com um 
problema circular, sem sabermos como detec‑
tar na ficção a teoria certa de que precisávamos 
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para saber usá ‑la desde o início. O argumento de 
Landy está construído da seguinte maneira: para 
saber andar nesta bicicleta, é  preciso conhecer 
as suas instruções. E onde estão as suas instru‑
ções? Implícitas na bicicleta. Como as encontro? 
Com as instruções. Assim não vamos longe. 

É natural que, desta maneira, qualquer teo‑
ria se encontre a si mesma em qualquer ficção; 
basta andar à procura. É  também por isso que 
a tese de Landy falha a distinção que tenta de‑
fender entre procurar o sentido escondido de 
um texto (o grande vilão do seu livro) e o uso do 
texto (o herói da história). Ambos estão escon‑
didos e não se percebe exactamente se a teoria 
os descobre ou se os esconde, para depois, com 
toda a surpresa, os encontrar lá. E isto decorre do 
pressuposto muito duvidoso de que precisamos 

de teorias do uso da ficção para sabermos o que 
fazer. Sobre essa questão propriamente dita — a 
questão sobre as coisas que fazemos com ficções 
— o livro diz ‑nos muito pouco, nem sequer o que 
ele, Landy, fez com as ficções de que fala. Em vez 
disso, descobrimos que o livro é, de facto, sobre o 
que certos textos querem dizer.

Felizmente para Landy, a  sua teoria da lite‑
ratura não implica nada sobre a maneira como 
lê os textos que formam o assunto dos capítulos. 
E aquilo que tem a dizer sobre eles vale na medi‑
da das razões que tem e daquilo que vê como evi‑
dência — tal como, afinal de contas, todos faze‑
mos. Desse ponto de vista, aquilo que este livro 
de Landy vem fazer já é muito; e é, provavelmen‑
te para muitos leitores, bastante persuasivo.
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«Omissions are not accidents.»

— Marianne Moore

É  possível argumentar que, em A Tempestade, 
Shakespeare procurou descrever uma ilha 

em que as virtudes e os defeitos das personagens 
fossem ampliados. Este é o motivo pelo qual, 
como alguns críticos notaram, o  local difere de 
figura para figura consoante o seu passado, ca‑
rácter e intenções. Cada náufrago percepciona 
na ilha a sua personalidade, tendo alguns sonhos 
bons e outros maus, sentindo cheiros agradáveis 
ou pestilentos, vendo imagens de usurpação ou 
encontrando um lugar paradisíaco. À semelhan‑
ça destas personagens, também leitores, críti‑
cos e encenadores do texto têm encontrado na 
peça o seu reflexo — o que talvez justifique que 
Caliban tenha sido representado como índio‑
‑americano, africano, hispano ‑americano, i.e. 
leituras e encenações do texto enquanto modo 
de expiação dos delitos mais em voga em cada 
ocasião histórica. 

Na ilha encontramos o nosso reflexo. A Tem‑
pestade do Teatro Praga, apresentada no CCB 
nos dias 15 e 16 de Março de 2013, inicia ‑se du‑
rante a entrada do público no auditório. As luzes 
encontram ‑se acesas, os actores em cena, especta‑
dores reflectidos num grande ecrã em palco. Estes 
mecanismos a que a companhia nos habituou são 
aqui reformulados, no sentido em que cumprem 
a função de alertar, ou fazer relembrar, que não 
podemos observar esta peça sem nos examinar‑
mos ou se nos excluirmos da acção. Como se afir‑

ma «estamos todos no mesmo barco». O tom não 
é, todavia, sério. Afinal trata ‑se de uma comédia 
musical. E não tarda muito até que o mecanismo 
de auto ‑observação do espectador seja também 
ele subvertido quando a câmara destaca pessoas 
entre o público e os espectadores são questiona‑
dos por Joana Barrios, ou Miranda, sobre o que 
pensaram do que ainda não viram.

Eu gostei da coisa de me dobrarem a opinião. 
Foi como se me desobrigassem de ter opinião. 
E assim tiraram ‑me um peso de cima. 

A figura ditatorial de André e. Teodósio en‑
quanto Próspero revela o ponto de vista de cada 
espectador, ao mesmo tempo que a Miranda 
cabe a tarefa de criticar estes comentadores não 
emancipados. Somos assim avisados de que não 
há opiniões que se prezem sobre o que se vai ver, 
e de que copiar o texto do programa, no qual se 
esclarece que esta é uma descrição de um es‑
pectáculo sem o espectáculo inicial, é  fazer ba‑
tota. A  Próspero junta ‑se Ariel, ou Patrícia da 
Silva, directora de cena involuntária do mago, 
e  criadora de tempestades, aqui já na forma de 
The Enchanted Island, obra composta por Henry 
Purcell a partir de Shakespeare, no espectáculo 
cantada por Rui Baeta, Sandra Medeiros, Ana 
Margarida Encarnação, Cristina Repas e João 
Francisco.

Sendo este um espectáculo que se rejeita en‑
quanto tal, em vez de assistirmos aos cinco actos 

A  T E M P E S TA D E , 
D O  T E AT R O  P R AG A
Maria sequeira Mendes
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shakespearianos, observamos a repetição do 
epílogo e das tempestades que farão os náufra‑
gos desembarcar na ilha. Note ‑se que o que tem 
interessado ao Teatro Praga não é a realização 
integral do texto dramático ou a sua redescrição, 
mas sim o acto de transformação da matéria‑
‑prima que é, todavia, mais do que um pretexto 
para a criação. Deste ponto de vista, e malgré elle, 
a Praga é talvez a mais shakespeariana das com‑
panhias. Sabemos que Shakespeare fazia um uso 
utilitário dos materiais em que se inspirava, co‑
piando personagens, enredos e ideias, que tam‑
bém ignorava ou contradizia a seu bel prazer. 
A Tempestade, à  semelhança de outros espectá‑
culos da companhia, revela esse impulso. Veja‑
‑se o aparato de referências usadas, que variam 

entre os eruditos Shakespeare e Purcell, canções 
como La Isla Bonita, o uso do iphone, e ocasiões 
que parecem reconfigurar a revista portuguesa 
(bawdy, se de Shakespeare se tratasse, brejeiro, 
no dizer nacional). A prová ‑lo temos igualmen‑
te as palavras de Pedro Penim a propósito de Is‑
rael, e que reflectem o que podia ser considera‑
do um princípio geral da companhia: «Sim, sim, 
mas esse é o processo típico e normal do Teatro 
Praga: vampirismo e ladroagem». 

De acrescentar que em peças tardias Shakes‑
peare abandona o recurso às fontes, socorrendo‑
‑se da sua própria obra enquanto inspiração. 
A Tempestade seria disto um exemplo dado que o 
autor usou materiais como o texto de Montaigne 
sobre os canibais, mas não se baseou numa única 

ARIEL — FAZEDORA DE TEMPESTADES
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estrutura para o enredo. A  auto ‑citação adqui‑
re importância neste trabalho do Teatro Praga, 
no qual se invoca a encenação do Sonho de Uma 
Noite de Verão como ponto de partida para este 
espectáculo e se juntam figurinos, personagens 
e objectos de cena de outras peças, que aqui ad‑
quirem novo sentido. 

Nesta criação a três mãos — Pedro Penim, 
José Maria Vieira Mendes e André e. Teodósio 
— cada objecto é invocado para cumprir uma 
função no espectáculo, que pode corresponder 
ou identificar ‑se com o seu sentido original, mas 
também transformá ‑lo radicalmente. A  activi‑
dade de reinterpretação é sublinhada através da 
colaboração com outros artistas, como exempli‑
fica a releitura da partitura de Purcell por Xino‑
bi e Moullinex, a introdução inteligente do vídeo 
por André Godinho, mas também a inclusão no 
espectáculo daquilo a que na peça se chamam 
máscaras, e  que se relacionam com as masques 
da corte. Populares no tempo de James I, estas 
representavam a colaboração entre o drama‑
turgo e um cenógrafo, por vezes um arquitecto 
famoso, e  eram representadas perante uma au‑
diência distinta. O  teatro Praga convocou João 
Pedro Vale, Vasco Araújo, Javier Nuñez Gasco e 
Catarina Campino para ilustrarem a sua másca‑
ra, ou anti ‑masque, aquilo que precede a trans‑
formação da imagem negativa em virtude, ou a 
apresentação de uma thing of blackness. Estes 
são alguns dos momentos mais bonitos do espec‑
táculo, ocasiões grandiosas de um ponto de vista 
visual, destinados a encantar e a ironizar o olhar 
da audiência, dependendo talvez do reflexo de 
cada um.

E se a ilha é feita à nossa imagem, não é de es‑
tranhar que uma discussão sobre a natureza do 
teatro se encontre em A Tempestade dos Praga. 
Todavia, a  reflexão sobre metateatralidade não 
é, como sucedeu por vezes noutros espectácu‑
los da companhia — lembre ‑se a secção final de 
Turbo Folk —, espúria. No texto de Shakespeare 
são frequentes as referências à natureza teatral 
da peça. Daí a sucessão de epílogos e o modo 

como Próspero, nota Emma Smith, associa fre‑
quentemente «mine magic to mine art». O facto 
de magia e criação artística serem identificadas 
legitima o modo como o mago, qual encenador, 
controla a narrativa das suas personagens, o seu 
passado e presente. Dele dependemos para com‑
preender o que aconteceu fora de cena, como 
a libertação de Ariel e a história de Caliban, 
clarificando ‑se assim as palavras: 

E também sei que é tudo meu. Que fui eu que te 

inventei. Que o projetor que te está apontado vai 

perder agora 40% de intensidade e que vai descer 

agora uma pinhata da teia (cai) e que o teu micro‑

fone está desligado. 

Próspero é a personagem principal tanto da peça 
como do espectáculo. No texto shakespeariano, 
o mago encontra ‑se rodeado de personagens bi‑
dimensionais como Fernando ou António, e ape‑
sar de os críticos literários referirem frequen‑
temente a educação superior de Miranda, esta 
fica muito aquém de Rosalinda ou Cleopatra. No 
espectáculo do Teatro Praga, Miranda é, e justa‑
mente, uma adolescente apaixonada pela ideia 
de romance, o que explica o seu fascínio por Ro‑
sicolors e por Fernando, o primeiro homem que 
vê, aqui em figurino de época. Porém, quando no 
espectáculo se recupera a figura de Sicorax, que 
no texto shakespeariano surge apenas nas pala‑
vras de outras personagens, o  teatro Praga dá a 
Próspero um rival em palco, entregando a Cláu‑
dia Jardim um papel inesquecível. 

Tão ditatorial quanto Próspero, Sicorax pro‑
cura roubar o papel do Mago e encenar a reen‑
trada do seu filho, Caliban, em cena: «Porque a 
ilha devia ser tua, ouviste?». A Morta, que sente 
o frio de quem pereceu, é  a única personagem 
que surge em todos os planos de representação 
do espectáculo: à esquerda do palco, na boca de 
cena, e  ainda figura central nas masques, onde 
aparece no vídeo enquanto Kate Moss, ou den‑
tro das passadeiras de luz de Daniel Worm D’As‑
sunção (num dos seus muitos instrumentos de  
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A MÁSCARA DA MORTA

https://formadevida.org/s/imagem2_masque-fixed.jpg
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ilusão). Cláudia Jardim é assim, como a morte que 
ilustra, o elemento omnipresente da narrativa. 

Shakespeare obriga Próspero a despedir ‑se 
mais do que uma vez, o que esclarece porventura 
a ameaça de afastamento de André e. Teodósio 
dos palcos, vida e obra misturando ‑se: 

Now, ’tis true / I must be here confined by you, / Or 

sent to Naples. Let me not, / Since I have my duke‑

dom got / And pardoned the deceiver, dwell / In this 

bare island by your spell; / But release me from my 

bands / With the help of your good hands. / Gentle 

breath of yours my sails /Must fill, or else my project 

fails, / Which was to please. Now I want / Spirits to 

enforce, art to enchant; / And my ending is despair, 

/ Unless I be relieved by prayer, / Which pierces so 

that it assaults / Mercy itself, and frees all faults. / 

As you from crimes would pardoned be,/ Let your 

indulgence set me free. 

(The Tempest, Epilogue, 3 ‑20)

Esta passagem corresponde ao epílogo da peça, 
proclamado por Próspero enquanto actor, já de‑
pois de ter decidido abdicar dos seus livros e, 
segundo algumas descrições, de ter perdido a 
magia. O mago pede ao público que o liberte, po‑
dendo a audiência escolher entre deixá ‑lo partir 
ou fazê ‑lo regressar a Nápoles, o que no fundo sig‑
nificaria recomeçar a peça do princípio, tal como 
sucede nesta Tempestade. Observe ‑se como 
Próspero afirma encontrar ‑se confinado («I must 
be here confined by you»), numa descrição que  

O EPÍLOGO DE PRÓSPERO

https://formadevida.org/s/imagem3_epilogo-fixed.jpg
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anteriormente teria apenas parecido apropriada a 
Caliban ou a Ariel. 

Numa imagem colocada pela companhia no 
facebook semanas antes do espectáculo via ‑se 
um conjunto de turistas dentro de uma jaula no 
meio da savana a serem observados por um con‑
junto de leões, um caso em que a presa parece 
ter trocado de natureza com o predador. Com‑
preendemos, pois, que as palavras de Shakes‑
peare surjam ilustradas cenograficamente no es‑
pectáculo, encontrando ‑se Próspero numa jaula 
gigante no meio da cena, acompanhado pelos 
seus fazedores de tempestades, da qual saía para 
observar a sua magia no ecrã colocado em palco, 
ou para controlar a vida das suas personagens. 
Ao contrário de outras grandes produções do 

Teatro Praga, de lembrar a piscina de água em 
Demo, não existem elementos supérfluos neste 
cenário de Bárbara Falcão Fernandes. Os acto‑
res encontram ‑se do lado de fora da jaula, num 
palco que se divide entre o que é projectado no 
vídeo, a acção que decorre no palco, e a que tem 
lugar no seu lado esquerdo. Nesses momentos, 
o público acede por meio do vídeo ao que se en‑
contra fora do palco, agora centro da cena, como 
as sucessivas tentativas de participação de Diogo 
Bento no espectáculo. 

Próspero afirma encontrar ‑se detido pela 
magic position: 

E estou preso a isto. A esta posição. À Magic Posi‑

tion. Tempestas. E digo que quando voltar a dizer 

MAGIC POSITION

https://formadevida.org/s/Imagem4_Magic-fixed.jpg
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a palavra cajado, vai entrar uma pessoa pela es‑

querda com um cajado (entra PATI pela esquerda 

com um cajado) e entra uma pessoa pela esquerda 

com um cajado. E digo música e há música. (Toca‑

‑se música.) E tudo isto sou eu. 

Nesta referência à canção de Patrick Wolf a que se 
tinha aludido num momento anterior do espectá‑
culo, associa ‑se a posição mágica a uma relação 
homossexual («So let people talk»), na qual se 
representa à vez um mesmo papel. Assim o ilus‑
tra a frase «It’s you who puts me \ In the magic 
position, darling now \ To live, to learn, to love 
the major key». À qual se sucede «Let me put you 
in the magic position». Nesta canção de nature‑
za gráfica, o  acorde maior seria, claro, o  zénite 

amoroso. As palavras de Próspero reformulam 
o epílogo citado, no qual o mago de Shakespea‑
re afirma ter feito a sua parte, tendo perdoado a 
quem o enganou. Relembre ‑se como nessa pas‑
sagem, e para que o encantamento liberte o actor, 
seriam necessários aplausos («good hands») e as 
palavras amáveis do público («gentle breaths») de 
modo que o seu projecto, o de agradar, não falhe. 
O epílogo de Shakespeare, que foi considerado er‑
roneamente a sua despedida dos palcos, encontra 
expressão em frases como «E estou preso a isto. 
A esta posição. Tempestas.»  

O ponto de contacto entre o epílogo de Shakes‑
peare e a alusão à canção consiste, segundo creio, 
no facto de Próspero pedir nas duas passagens a li‑
bertação do seu fardo, que pode ser considerado a 

A JAUL A

https://formadevida.org/s/Imagem5_jaula-fixed.jpg
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encenação de um espectáculo ou da actividade se‑
xual. Estes Prósperos parecem assim assemelhar‑
‑se a um amante que, depois do acto, pergunta ao 
seu parceiro se se encontra satisfeito, ou se deverão 
regressar ao início da noite. Independentemen‑
te da natureza do fardo, estes Prósperos parecem 
reivindicar a capacidade de descansar. Como se a 
magia ou o sexo fossem obrigações extenuantes 
que quando não cumpridas estão condenadas à re‑
petição. As palavras fazem igualmente sobressair 
um outro lado, o da dependência de um criador da 
reprodução do acontecimento teatral. 

Aos espectadores resta lembrar o uso de re‑
ferências díspares, o  trabalho de vídeo (de re‑
cordação fica o teaser de André Godinho), de 
recomposição da pauta de Purcell, o desenho de 
luz, os brincos de peixe de Miranda, uma tem‑
pestade num copo de água, um jovem Caliban 
que rejeita a sua condição pós ‑colonial (até que 
enfim!), a  máscara da Morta. Reentra Próspero 
na jaula, onde os fazedores de tempestades o 
aguardam para novo sacrifício. Seguiu ‑se MC 93, 
em Bobigny, de 5 a 7 de Abril. 

Fotografias de Alípio Padilha 
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Almeida Faria, A Paixão, prefácio de Óscar Lopes, Lisboa: Assírio e Alvim, 2013 (1.ª ed. 1965).

Ao longo de um dia de sexta ‑feira santa, per‑
sonagens de uma família burguesa alente‑

jana dedicam ‑se a afazeres diários, enumerados 
com minúcia: «de madrugada ainda levantar ‑se, 
descer para a cozinha e enregar o trabalho rea‑
cendendo lume no fogão, lavar a louça que ficou 
da véspera (...)» (p. 23). A descrição destes afaze‑
res, que acontece preferencialmente através de 
monólogos interiores, é intercalada, de um modo 
propositadamente aleatório, com reflexões que 
misturam o quotidiano e o metafísico. Estes mo‑
nólogos são interrompidos por breves diálogos 
e por intervenções de um narrador que se imis‑
cui no universo da consciência das personagens. 
Descrito com recurso a uma imagética religiosa 
e mítica, neste universo perpassa o sentimento 
de um sofrimento sem redenção, repetido num 
ciclo temporal expresso na própria estrutura do 
livro: Manhã, Tarde e Noite desse dia que só sa‑
bemos ser de sexta ‑feira santa.

A Manhã ocupa cerca de metade do livro e 
nela os nomes das personagens servem de título 
aos vários capítulos. Os monólogos destas perso‑
nagens estão encadeados, criando um efeito de 
contínuo. Cada capítulo retoma parcialmente a 
última frase do anterior, afectando uma disposi‑
ção que à partida separava os universos de cada 
personagem. Os capítulos encadeados têm como 

referência, mais do que as diversas personagens, 
a  experiência comum e partilhada de uma fa‑
mília. Os laços familiares contribuem para que 
o nome próprio deixe de marcar uma distinção. 
O  nome não perde a sua capacidade de referir 
uma vivência específica, mas esta depende mais 
de uma realidade comum que de uma espessura 
psicológica das personagens.

Esta Manhã significa «horas de início, horas 
de começar» (p. 26), um «princípio de tudo» (p. 
28) que acarreta consigo a necessidade de feste‑
jar novamente «a preparação da Páscoa» (idem) 
ou de acordar na mesma cama ao lado da qual 
«repousa um frasco de remédio de qualquer 
morto antigo e já esquecido» (p. 32). A vivência 
é condicionada pelo mesmo limite de sempre: 
«um dia vem a morte, leva um deles e pronto; 
depois leva o vizinho e pronto» (p. 39). Crian‑
do uma sensação de eterno retorno, Almeida 
Faria não prescinde de a localizar no espaço e 
no tempo, numa «manhã desta sexta ‑feira» que 
«é diversa das outras na casa» (p. 60). O próprio 
tempo cria um efeito de sentido global, univer‑
salizável: um único dia contém toda a experiên‑
cia aqui descrita e o valor narrativo de nomes de 
lugares e personagens está subordinado a uma 
representação da consciência humana. Não é 
fortuita a associação desta escrita, como o fez 

A  PA I X ÃO
Pedro sepúlveda
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Luís Quintais num texto que acompanha o livro, 
ao modo como William Faulkner se apropria do 
stream of consciousness.

A pretexto da descrição de uma sexta ‑feira 
santa numa família alentejana, Almeida Faria 
ensaia uma escrita que tanto tem de narrativo 
quanto de poético e mesmo de etnográfico, traço 
que irá desenvolver em livros posteriores, cul‑
minando na recente narrativa de viagem a uma 
Índia revisitada, O  múrmurio do mundo (2012). 
Não por acaso, A  Paixão surge integrada num 
ciclo que o autor designa por Trilogia Lusita‑
na, completada com Cortes (1978) e Lusitânia 
(1980). Mas é no recurso ao stream of consciou‑
sness e na criação de uma estrutura que quebra 
a narrativa do romance, sem abandonar o seu 
propósito descritivo, que Almeida Faria cria um 
tipo de ficção único, iniciado com Rumor Bran‑
co e amadurecido em A Paixão. A polémica que 
desde logo suscitou a publicação de Rumor Bran‑
co é muito significativa em termos de incom‑
preensão por parte da crítica. Por não seguir os 
preceitos do Neo ‑Realismo, Rumor Branco vê ‑se 
associado a uma obra que também não o fazia, 
a de Vergílio Ferreira. Mas o distanciamento do 
Neo ‑Realismo e o facto de Vergílio Ferreira ter 
acolhido com algum entusiasmo, contido, este 
primeiro livro, são as únicas pontes possíveis 
entre obras tão distintas. Rumor Branco e A Pai‑
xão estão tão distantes do Neo ‑Realismo como 
do Existencialismo de Vergílio Ferreira. Do pri‑
meiro, porque não utilizam o romanesco com o 
propósito de descrever um processo social em 
curso e nem sequer são romances em sentido 
estrito. Do segundo, talvez ainda de forma mais 
marcada, porque descrevem uma realidade que 
ao ser singular é desde logo comum e almeja uma 
universalidade que não tem por base a experiên‑
cia individual. Os nomes das personagens defi‑
nem uma vivência particular, mas essa vivência 
estende ‑se a uma família que não é definida em 
termos de conjunto de indivíduos. A  espessu‑
ra destas personagens dilui ‑se no universal, se 
assim quisermos, e anuncia a seu modo esse fim 

do indivíduo e do humanismo proclamado al‑
guns anos depois.

Esta referência aos nomes das personagens 
no título de cada capítulo é abandonada na se‑
gunda e terceira partes do livro, Tarde e Noite, 
como se deixasse de ser necessária. É intensifica‑
do o recurso a uma imagética messiânica, através 
da qual a Manhã simbolizava um novo começo 
ou o começo de algo novo, que se via afinal en‑
redado numa experiência que o ofusca. A  tarde 
é «meio ‑dia para todos, almoço para quem no 
tem», «hora branca» (p. 117), de uma «classe 
morta, como Cristo morta, sem esperança de sal‑
vação ou redenção humanas» (p. 173), enquanto 
a noite anunciava «um futuro magnífico a partir 
da própria destruição, do próprio nada.» (p. 197). 
Os «prisioneiros do pânico antiquíssimo dos 
deuses» (p. 200) sabem que «os discursos são 
falsos» (p. 208), mas não excluem a possibilidade 
de que «talvez» «o homem ressuscite no sábado» 
(p. 214). Fala ‑se de pessoas e em particular das 
mulheres: «são as tristes mulheres de sexta ‑feira 
santa que perpassam ao longo destas páginas», 
porque «só delas vale a pena falar e da revolta, 
dos prefácios a cada madrugada».

A associação deste livro a diversas correntes 
literárias ou filosóficas tem tanto de equívoco 
como de precipitação. No seu prefácio a A Pai‑
xão, Óscar Lopes alude à mistura de géneros que 
o livro coloca em cena, notando que «será um 
romance; mas é também um poema em ritmo 
livre» (p. 7); o que realmente se ajusta à des‑
crição de uma obra que faz da narração de de‑
poimentos atribuídos a várias personagens algo 
que já não depende da psicologia dessas mesmas 
personagens ou de uma sequência de aconteci‑
mentos que as relacionasse. O problema é quan‑
do o crítico fala de um «romance ‑ensaio», cujos 
«processos assemelham ‑se muito ao método fe‑
nomenológico definido por Husserl» (pp. 10 ‑11). 
Nada poderia estar mais longe do que caracteri‑
za A Paixão, já que, enquanto a fenomenologia 
está preocupada em revelar as estruturas es‑
senciais da experiência humana, Almeida Faria 
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descreve uma vivência, ou melhor, a consciência 
dessa mesma vivência. Essa descrição articula o 
singular e o universal de um modo que coloca o 
segundo ao serviço do primeiro. É por isso que o 
sentido simbólico de algumas descrições, assim 

como a imagética religiosa ou sociopolítica nelas 
contida, nunca as condiciona, porque essa des‑
crição do humano que tanto tem de poético 
quanto de narrativo é o objecto primeiro e único 
do livro.
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Rui Tavares, A Ironia do Projeto Europeu. Lisboa: Tinta‑da‑china, 2012. 

A União Europeia é uma besta estranha, um 
experimento impuro.

Foi montada a partir dos escombros das duas 
guerras mundiais, proposta como uma estrutura 
que pudesse tentar uma paz duradoura desati‑
vando a animosidade franco ‑alemã e, de cami‑
nho, convidando os outros Estados europeus a 
integrarem um foedus pacificum continental. 

A promessa de uns Estados Unidos da Europa 
— como lhes chamaram Victor Hugo e Winston 
Churchill, em dois discursos separados por um 
século mas cuja esperança para a Europa vinha 
em moldes muito semelhantes — não seria con‑
cretizada, porém, de um só golpe. Contornar as 
velhas leis das relações internacionais — enun‑
ciadas pelo menos desde Tucídides, no seu fa‑
moso relato do diálogo meliano; uma frase basta 
para recordá ‑lo: «os mais fortes fazem o que 
podem e os mais fracos sofrem na mesma me‑
dida» — requereria humildade e prudência. No 
caso da Europa, foram a humildade e prudên‑
cia declinadas na proposta de uma organização 
truncada e de propósitos limitados, ratificada 
pelo Tratado de Paris em 1951. Truncada na 
estrita circunscrição do seu mandato: a gestão 
comum de dois setores industriais, o carvão e o 
aço. Limitada na estrutura institucional e nos 
documentos constitutivos. Estes eram tratados 
cuja abrangência jurídica se   inscrevia ainda na 
tradição do direito internacional clássico. Aque‑

las estavam destituídas do poder de impor uma 
vontade supranacional aos estados ‑membros, 
funcionando sobretudo como fórum para os Es‑
tados concertarem posições comuns.

O seu potencial transformador da integração 
europeia não residia, porém, nos seus alicerces 
iniciais, na sua configuração naquele momento 
presente, mas no que se intuía como margem de 
progressão futura. A chamada Comunidade Eu‑
ropeia do Carvão e do Aço (CECA) não era uma 
construção que se bastasse a si mesma: o seu 
horizonte não se esgotava no que havia, mas no 
que poderia ser acionado. Testemunho disso é a 
frase mais famosa do Tratado de Roma de 1957, 
inscrita no preâmbulo. Nela indica ‑se que os Es‑
tados signatários estão determinados a «lançar 
as bases para uma união cada vez mais estreita 
entre os povos da Europa». 

Se a formulação parece ambígua, será mais 
por uma questão estratégica que poética. A inde‑
finição propositada era uma forma de não cris‑
talizar nenhum horizonte como ponto terminal 
da construção. Porém, sabia ‑se já, desde há anos, 
um dos eixos em que se encarrilaria esse futuro 
aberto. Sabia ‑se desde um dos documentos fun‑
dadores da integração europeia: a carta que o mi‑
nistro francês dos negócios estrangeiros Robert 
Schuman, sob a batuta de Jean Monnet, endere‑
çou aos seus congéneres europeus convidando‑
‑os a tomar parte na nova comunidade. Diz ‑se aí 

A  I R O N I A  D O  
P R O J E T O  E U R O P E U
Paulo barcelos
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que a evolução da  CECA não cessaria na soleira 
do carvão e do aço, nem sequer na unificação de 
todos os restantes setores de produção e transa‑
ção num mercado comum. O horizonte não era 
sequer estritamente económico, mas político. 
O que se procurava era fazer jus à designação Es‑
tados Unidos da Europa: lançar os fundamentos 
para uma federação europeia (pp. 51 ‑57).

É neste ponto que a construção europeia se 
emancipa do modelo kantiano de Paz Perpétua. 
Não se trata já de se estabelecer laços de socia‑
bilidade estritamente confederais entre povos. 
Trata ‑se, sim, de erigir algo do qual Kant, naque‑
le texto, desconfia: uma estrutura política de in‑
tegração dotada de instituições ‘com dentes’, um 
sucedâneo transnacional do Estado.

Na Declaração Schuman aos povos euro‑
peus foi também estabelecida a metodologia 
que orientaria a progressão das comunidades 
europeias, desde o carvão e do aço até à federa‑
ção, passando de permeio pela energia atómica, 
o mercado único e a defesa comum. Tratava ‑se 
da estratégia dos «pequenos passos», das rea‑
lizações concretas, da paulatina integração de 
diferentes setores económicos na estrutura de 
gestão comum que, por uma lógica de alastra‑
mento (spillover), conduziria à integração total 
dos mercados dos estados membros e, mais lon‑
ginquamente, à  integração política. Segundo 
esta conceção, seriam os próprios povos euro‑
peus, os cidadãos, a reclamarem mais e mais pe‑
quenos passos como algo de desejável e necessá‑
rio. E isto não só pela eficiência económica que 
advém de uma gestão integrada da produção e 
comercialização de bens de consumo, mas so‑
bretudo porque as populações europeias esta‑
beleceriam um nexo claro entre europeização 
dos sistemas económicos nacionais e um acrés‑
cimo do seu bem ‑estar. Como indica Schuman, 
o fito orientador dos avanços na integração eu‑
ropeia deveria ser o de constituir as bases para 
uma «solidariedade de facto» entre os povos 
e os estados ‑membros.   O modo de garanti ‑lo 
seria fazer assentar as «realizações concretas» 

no objetivo de potenciar as condições de vida 
dos cidadãos. 

É por aqui que Rui Tavares inicia a sua narra‑
tiva de ascensão, decadência e queda — mas não 
sem a possibilidade de recuperação — de uma 
certa ideia de Europa. Nos primeiros estádios de 
teorização, como se viu no documento de Schu‑
man, a construção europeia era encarada como 
tendo de assentar em dois pilares, para que a 
estrutura a vir não tivesse fundações de barro. 
O primeiro pilar era a solidariedade como valor 
axial nas relações entre os estados integrantes. 
O segundo, corolário desse, era a coesão das eco‑
nomias dos países mais frágeis. O efeito espera‑
do seria dual: por um lado, cimentaria os laços 
entre estados ‑membros, elementos participan‑
tes de um estado providência à escala suprana‑
cional. Por outro, contribuiria para legitimar a 
maquinaria comunitária aos olhos dos cidadãos, 
estabelecendo um nexo entre o seu bem ‑estar e 
a atuação das instituições europeias.

Passados sessenta anos, algo correu mal, 
não correu como planeado, ou interpuseram‑
‑se outros planos. Algum desvio terá havido 
quando se multiplicam os discursos sobre o dé‑
fice democrático da União, o afastamento entre 
os cidadãos e as instituições, a  emergência de 
xenofobias e movimentos populistas; quan‑
do, por outro lado, uma das grelhas de leitura 
da geopolítica europeia parte da demarcação 
entre porcos (ou PIIGS, na sigla convenciona‑
da) e porqueiros.

Uma forma sintetizar a interpretação de Rui 
Tavares da malaise europeia será talvez abordá‑
‑la a partir do ponto no qual convergem atual‑
mente todos os defeitos estruturais da União: a 
crise financeira e o modo de gestão da moeda 
única.  

Esta é testemunha, antes de mais, de uma 
especificidade no próprio modelo de ação e 
supervisão financeira da zona euro: será esta a 
primeira experiência de moeda única que não 
é sustentada por mecanismos de coordenação 
fiscal e pela possibilidade de emissão coletiva 
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de dívida, pela possibilidade de os países da 
zona euro emitirem títulos de dívida em nome 
da moeda única. Será também o primeiro expe‑
rimento cuja instituição de administração da 
moeda, o Banco Central Europeu, tem um man‑
dato exclusivamente centrado na luta contra a 
inflação, sendo ‑lhe alheios os imperativos de 
fomentar o crescimento económico e o empre‑
go no seio dos dezassete países participantes 
(pp. 88 ‑92; 95 ‑97; 187).

Em segundo lugar, esta inexistência de me‑
canismos de salvaguarda federal é capturada 
pela gestão intergovernamental da crise pelos 
estados com maior projeção de poder. Isso está 
patente tanto na medidas impostas aos estados 
alvo de resgate financeiro, seguindo a cartilha 
ordoliberalista (o austeritarismo germânico), 
quanto no tratado intergovernamental assina‑
do pelos países da zona euro fora do âmbito da 
União Europeia (UE), tratado que Rui Tavares 
encara como abertura da possibilidade de se 
extremar a tal ponto a ideia de Europa a várias 
velocidades que se abre a possibilidade de se 
lançarem os países indisciplinados borda fora da 
zona euro (pp. 168 ‑178). A este  regresso em ves‑
tes novas da boa velha lei de Tucídides corres‑
ponde uma interpretação meramente mecânica 
da ideia inicial de Monnet e Schuman.

Finalmente, estes avanços são suportados 
por uma retórica de crime e castigo no que toca 
aos países viciosos e irresponsáveis do Sul da 
Europa, os porcos a quem se tem de ensinar a 
ética protestante. Integram a aprendizagem o 
nível corrente de desemprego, o  empobreci‑
mento geral das populações e as fugas maciças 
de capitais para o estrangeiro (103 ‑4). À  desu‑
manização dos PIIGS corresponde, nestes, uma 
demonização dos países do diretório — ou, mais 
propriamente, a Alemanha — e, frequentemente, 
uma investida contra comunidades imigrantes 
ou minorias étnicas feitas bodes expiatórios. 
À retração do sentido do «nós» corresponde ne‑
cessariamente uma expansão dos movimentos 
nacionalistas e eurocéticos (pp. 175, 180, 233). 

Estes tendências são sistematizadas por Ta‑
vares em três modelos para os quais a UE não 
deveria caminhar, mas caminha, e que se desen‑
volvem em simultâneo: 1) o modelo de cartel de 
estados, dirigidos pelos sócios mais poderosos, 
pelo diretório; 2) o super ‑estado centralizado 
que, paradoxalmente, não recebe por inteiro a 
soberania transferida pelos estados ‑membros, 
recapturada pelos próprios no mecanismo in‑
tergovernamental de funcionamento das insti‑
tuições característico do primeiro modelo; 3) a 
reclusão nacionalista (pp. 225 ‑235). 

Estas linhas de evolução, por sua vez, acom‑
panham e são causadoras das três crises com que 
a UE atualmente se debate: a crise do sistema fi‑
nanceiro, a  crise económica e social, sobretudo 
dos países periféricos do sul da Europa e a crise 
genérica de legitimidade democrática da União 
(p. 186). Estas constituem, acima de tudo, o mais 
evidente «elemento irónico» do projeto euro‑
peu. Ei ‑los aí, os pequenos passos, ou até não tão 
pequenos. De facto, a  UE continua a funcionar 
como uma sucessão — por vezes a ritmo eston‑
teante — de projetos, iniciativas de concertação, 
políticas públicas. O  que se descartou pelo ca‑
minho foi o horizonte que deveria orientá ‑los. 
Descartaram ‑se as ideias motrizes de solidarie‑
dade e coesão sem que estas tenham sido substi‑
tuídas por outro telos. 

Essa ausência é particularmente significati‑
va num continente que não pode respigar o seu 
motor narrativo na sua história. Se há história 
comum europeia é a de uma milenar luta fratri‑
cida entre os povos que a compõem. A narrativa 
de pertença tem justamente de ser criada trans‑
cendendo a lógica histórica, interrompendo‑
‑a. O  que é irónico é compararmos a situação 
da Europa à dos Estados Unidos, uma nação 
relativamente jovem mas que encontra a sua 
razão de ser coletiva no apego aos ideais da 
Constituição e a escritos dos pais fundadores. 
O velho continente está orfão de si próprio, é a 
Europa que carece de princípios fundadores. 
Conceder ‑lhos, segundo Tavares, era a intenção 
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de Monnet e Schuman, entretanto subvertida. 
Ora, sem ideal que norteie o experimento eu‑
ropeu os pequenos passos passam a funcionar 
como sucessão mecânica desligada do interesse 
europeu, ou são aprisionados por outros inte‑
resses. Nas palavras de Tavares: «o imperativo 
dos pequenos passos deixou de ser uma ques‑
tão de cautela ou modéstia para passar a uma 
forma de ocultação: ocultação de grandes inte‑
resses ou, às vezes, ocultação de pequenas in‑
competências» (p. 61). Ainda Tavares: «A ironia 
da União Europeia consiste em inventar proje‑
tos para esconder o facto de ter deixado de ter 
objectivos, ou inventar objectivos para escon‑
der o facto de ter deixado de ter ideais» (p. 123). 

Há soluções? Há, e  Rui Tavares até no ‑las 
apresenta de uma forma que coubesse em duas 
folhas A5, uma para um povo de deuses e outra 
para um de homens. Não descreverei aqui, 
porém, as medidas concretas, mas sim o caráter 
dessas soluções, que interessantemente difere 
das duas prescrições habituais de aprofunda‑
mento da integração europeia. 

Na literatura especializada, como na esfe‑
ra pública, as vias de superação dos defeitos de 
fabrico da UE costumam tomar duas vias: ou a 
prescrição de um aprofundamento federal, tanto 
em termos de integração institucional como no 
que toca aos setores de políticas públicas a serem 
transferidos da gestão doméstica para a gestão 
supranacional, ou a descoberta, invenção ou forja 
de um povo europeu, de um demos que sustente e 
legitime o kratos bruxelense. 

Rui Tavares desloca estes eixos de entendi‑
mento do que vai mal na Europa e fá ‑los ser pre‑
cedidos por algo que parece essencial. Leia ‑se a 
página 239: «O ponto mais importante, ao contrá‑
rio do que se diz, não é criar ‑se uma federação: há 
federações democráticas e outras que não o são. 
A  questão também não é a da identidade cultu‑
ral, no sentido que tenhamos de ser idênticos na 
nossa cultura (…). A questão é o poder». 

O que se procura é, então, levar a sério a 
união dessas duas metades etimológicas da 

palavra ‘democracia’, demos e kratos, fazendo 
coincidir as transferências transnacionais da so‑
berania com uma efetiva expansão do poder de 
decisão e controlo sobre as instituições dos cida‑
dãos europeus. O que é necessário é, pois, cons‑
truir uma soberania democrática transnacional 
(p. 263). Daí que a questão da federalização da 
Europa e a do povo europeu devam ser relativi‑
zadas. A federação europeia, se é desejável para 
permitir à Europa uma maior agilidade na ges‑
tão dos desafios globais contemporâneos, não 
deve ser defendida na lógica da fuga para a fren‑
te, mas antes como necessidade de reformulação 
democrática das instituições europeias. Daí que 
as propostas de alteração defendidas na segunda 
folha A5 vão no sentido, por exemplo, do reforço 
do Parlamento Europeu como sede da soberania 
popular europeia ou do estabelecimento de um 
nexo entre o executivo europeu e a vontade ple‑
biscitada dos cidadãos dos diferentes estados‑
‑membros (pp. 218 ‑221). 

A identidade europeia, por outro lado, quer 
seja encarada como extensão etno ‑histórica da 
identidade nacional, quer como patriotismo de 
cara lavada, constitucional, como o defendem 
Habermas ou Jean ‑Marc Ferry, não é condição 
sine qua non da construção política. «O facto 
de não sermos um ‘demos’ não nos impediu de 
construirmos uma ‘polis’» (p. 263).   Pressupor 
um vínculo indissociável entre democracia e ho‑
mogeneidade cultural será, inclusive, prova de 
paternalismo. Aos povos será afinidade bastante 
saberem ‑se envolvidos numa polis transnacional 
onde os cidadãos têm capacidade de projetar 
a sua voz e influir no curso das decisões. Uma 
polis onde, por outro lado, o  bem ‑estar das po‑
pulações e a coesão regional são imperativos que 
se sobrepõem a gestões intergovernamentais de 
diretório (pp. 260 ‑1). 

Rui Tavares está pois perfeitamente cons‑
ciente do caráter problemático que reveste tanto 
as diferentes identidades nacionais dos estados‑
‑membros da UE, frequentemente construídas 
a partir de uma identificação negativa através 
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de oposições contra os países vizinhos, quanto 
de qualquer tentativa de síntese ou definição de 
um espaço comum cultural europeu, mesmo que 
seja a partir do sincretismo da «Unidade na di‑
versidade», a  divisa oficial da UE. Escolhe, por 
isso, contornar o problema, de certo modo des‑
cartando a ideia de identidade.  

Não é certo, porém, que a questão da identi‑
dade possa ser tão facilmente posta de lado num 
panorama europeu no qual não só os indivíduos 
— desde a modernidade, e ainda hoje, apesar da 
globalização — dificilmente se desconectam da 
sua nacionalidade, do entendimento de quem 
são e no qual os povos se têm comportado, desde 
os tempos de Tucídides até à interrupção do 
fluxo da história que tem sido a UE, como agen‑
tes no estado de natureza como concebido por 
Hobbes. 

O que está em causa nos debates em torno 
da identidade europeia e nos alertas quanto às 
fragilidades colocadas pela sua vagueza, não é, 
aliás, a  prescrição de um cancelamento ou es‑
tancamento das vias de participação cidadã nas 
instituições, não é a defesa do intergovernamen‑
talismo ou do modelo burocrático de decisões. 
Trata ‑se antes de uma reflexão sobre o estádio 
de progressão institucional da União e sobre a 
sua adequação a um campo cultural heterogé‑

neo. Se se define um nexo entre a constituição 
de um sistema de coerção mútua e a necessidade 
de existir entre os indivíduos que se envolvam 
nesse sistema — ou que nele são envolvidos — 
partilhando uma noção de comunidade que os 
faça sentirem ‑se agregados uns aos outros, é na‑
tural que se encare com algum mal ‑estar uma 
organização na qual o esqueleto institucional se 
exibe em grande complexidade sem ter porém 
a ossatura revestida de substância, do auto‑
‑reconhecimento do povo enquanto tal.

Mesmo se Rui Tavares não recusasse esta 
metáfora, não deixaria de perguntar se haverá 
algo mais substancial para os europeus que os 
meios para verem os seus direitos fundamentais 
garantidos e para finalmente tomarem as rédeas 
do processo político. Se isso não é substância 
que baste. Nos últimos séculos, o entendimento 
destes imperativos esteve sempre ligado à trin‑
dade Estado ‑nação ‑democracia. A isso Rui Tava‑
res não chamaria de pilar estruturante da polí‑
tica doméstica, mas simplesmente de ironia do 
destino, uma dessas grandes narrativas da mo‑
dernidade que, de tanto repetidas, acabaram por 
naturalizar ‑se. Como qualquer ironia, porém, 
pode ser desativada; basta que se esclareça o 
equívoco. 
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Ana Teresa Pereira. O Lago. Lisboa: Relógio D’água, 2012 (Reimpressão).

Como explicar porque se gosta dos livros de 
Ana Teresa Pereira a quem nunca os leu ou, 

tendo lido, acha que é uma escritora repetitiva, 
de recursos narratológicos pouco complicados, 
com um português demasiado próximo da lín‑
gua inglesa? 

A cada novo livro se renova a surpresa de ser 
preciso tão pouco para convocar um universo. 
Não há política, não há digressões de cariz socio‑
lógico ou economicista, não há História, não há 
jornalismo, não há referências ao colonialismo, 
não há realismo mágico, não há monólogo inte‑
rior em roda livre, não há futebol. Livres destas 
perturbações por outros exploradas até à exaus‑
tão, leitores e autora ficam com as personagens 
e aquilo que é importante para elas: serem quem 
são, fazendo o que lhes interessa. 

O que se afirma a propósito do protagonista 
de O Lago poderia ser dito em relação a outros 
protagonistas dos livros de Ana Teresa Pereira: 
«Tom não tinha muitos amigos. Não dava grande 
importância à amizade, à família ou ao amor. […] 
Quase esquecera o rosto da mulher com quem 
estivera casado durante dois anos. E  não havia 
dúvida de que fizera bem em não ter filhos. Gos‑
tava dos livros e dos cães que tinham partilhado 
a sua vida; de personagens e de actores.» (p. 26). 
Não há dispersão na vida de Tom; há concentra‑
ção. Para Ana Teresa Pereira, basta reduzir as 
coisas ao essencial: arte, personagens/actores, 

acção. Estas três dimensões são inseparáveis. 
Não é possível conceber as personagens desta 
escritora a não ser por referência à arte. A arte 
é não só o espaço em que se movem existencial 
e profissionalmente, mas também o espaço de 
onde vêm. Sem alguns livros, filmes ou pinturas, 
estas personagens não seriam quem são. 

Habitualmente, as personagens de Ana Te‑
resa Pereira são artistas, mesmo quando as suas 
carreiras não se distinguem pelo sucesso. Em O 
Lago destacam ‑se Tom, um escritor/encenador 
que foi actor, e Jane, uma actriz que tinha optado 
inicialmente por ser bailarina, mas teve de de‑
sistir devido a uma lesão. A segunda é escolhida 
como protagonista da peça que o primeiro escre‑
veu e vai encenar. Sobre a peça de Tom não nos 
é dito muito; o trabalho de encenação e prepara‑
ção da actriz é mais importante. A peça vai sendo 
reescrita durante os ensaios, a partir da interac‑
ção com os actores. Quando, vendo Jane a coxear 
levemente à saída do teatro, Tom se interroga 
se o coxear pertence à actriz ou à personagem, 
torna ‑se evidente que as fronteiras entre arte e 
vida não são importantes.

A indistinção actor/personagem é clara tam‑
bém na caracterização da figura de Tom, sempre 
descrito por referência a actores, personagens, 
peças de teatro e outros textos literários. Tom 
decidiu ser actor depois de ver a peça Death of 
A Salesman, de Arthur Miller (1949), aos onze 

O  L AG O
alda Rodrigues
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anos. Como grande influência na sua vida, é refe‑
rida a interpretação de um actor no filme de Si‑
dney Lumet (1960) que adapta uma peça de Eu‑
gene O’Neill (1939): «A interpretação de Jason 
Robards em The Iceman Cometh influenciara ‑o 
muito. Como actor e como escritor. Ao longo dos 
anos revira inúmeras vezes o monólogo final. 
Robards, um piano, uma jarra de flores. Era o 
mais belo poema que conhecia.» (p. 61). Fisica‑
mente, Tom recorda o actor Gabriel Byrne (p. 
18), figura cara a esta escritora. 

Sem arte não haveria Tom, mas é curioso 
notar que se para esta personagem a representa‑
ção e a interpretação são tão importantes como 
a acção e a criação («Mas [só] quando estou a 
representar sou eu mesmo.», «Não há qualquer 
diferença entre escrever e representar.», p. 105), 
isso acontece porque não se distinguem destas. 
As personagens de Ana Teresa Pereira são quem 
são, fazem o que fazem, a partir de influências e 
participações. Criar e viver são sempre repre‑
sentações e interpretações.

Por via da participação de umas coisas nas 
outras se explica também a diluição de frontei‑
ras que se opera quer entre personagens, quer 
entre personagens e autora, quer entre os inte‑
resses das personagens e da autora e elas pró‑
prias, quer entre os diferentes livros de Ana Te‑
resa Pereira. Tanto escritora como protagonista 
escrevem textos sempre muito parecidos uns 
com os outros. Livros, escritora e personagens 
representam ‑se e reinterpretam ‑se a si mesmos.

Nestes livros, a  referência aos mecanismos 
da criação não se processa por meio de digres‑
sões metaliterárias sobre o tema, mas antes pela 
aproximação à — ou dir ‑se ‑ia até pela participa‑
ção na —   figura de Deus. Pelo facto de esta fi‑
gura ser imanente tanto às personagens como 
aos espaços em que se movem e à sua vida de 
todos os dias, não se trata de uma aproximação 
propriamente religiosa, mas existencial. Deus 
está presente porque tudo é como ele na medida 
em que cria e se recria como ele, corresponden‑
do a criação a um modo de expressão. Para Ana  

Teresa Pereira, o  verbo «criar» tem o sentido 
mais abrangente possível, devendo ser rela‑
cionado não só com actividades artísticas, mas 
também articulado com sentidos do contexto da 
Natureza: uma planta que dá flores, um pintor 
a trabalhar numa tela, um actor a representar, 
um dia em que neva são equivalentes para Ana 
Teresa Pereira. Criar é ser ‑se o que se é. (Deus 
terá dito: «Eu sou Aquele que é.») Em O Rosto de 
Deus, outro romance desta autora com uma per‑
sonagem chamada Tom, pode ler ‑se: «Para mim, 
os deuses estavam por todos os lados, nas plan‑
tas, nos animais, nos livros, nos desenhos, nas 
músicas, nos sonhos. E todos esses deuses eram 
pequenas partes de Deus, as flores que eu pin‑
tava, o meu cão, as minhas noites de amor com 
os meus namorados. Mesmo respirar era Deus, 
e as manhãs, claro, e as cores, e o crepúsculo, e o 
mar.» Em O Lago, a dada altura fala ‑se da proxi‑
midade entre Tom e Deus (p. 97).

A preparação da actriz prolonga ‑se fora do 
teatro, através da relação entre esta e o encena‑
dor, que se vai desenvolvendo numa casa que 
este um dia adquirira num vale «completamente 
fechado e longe de tudo. Como um lugar sagra‑
do, sozinho, sem qualquer ligação com o resto 
do mundo» (p. 73). O trabalho em torno da peça 
culmina no fim do livro, quando se consuma to‑
talmente a abolição das fronteiras entre arte e 
vida através da conversão ou descoberta de Jane 
na personagem de Tom. Este momento coincide 
com o fim do Inverno. Sem mais nada dentro de 
si a não ser as memórias da personagem e uma 
«missão» a cumprir (a actuação no teatro), Jane 
dá um passeio pela neve. Dentro de si, encontra 
só o conjunto de memórias baseadas em livros, 
filmes e quadros de que Tom dotou a persona‑
gem, as quais ao mesmo tempo se confundem 
com as memórias de Tom, por sua vez tão se‑
melhantes às memórias de outras personagens 
de Ana Teresa Pereira: «Memórias. Tinha de 
encontrar um sentido para o que estava a acon‑
tecer. Algumas imagens soltas. Uma pintura em 
madeira, uma madona numa árvore. Um ícone 
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de bronze que alguém punha numa mala antes 
de viajar. Uma pequena árvore de fruto. Mas a 
árvore de fruto estava num quadro. Um teatro.» 

(p. 115). Neste momento, Jane é só o que vai 
fazer: representar.
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Rosa Maria Martelo, O Cinema da Poesia, Lisboa: Documenta (Sistema Solar), 2012.

Irei por partes. Começo pelo título: talvez o 
passo mais audaz neste livro tenha sido a sua 

escolha. Nele, não hesitou a autora em reconhe‑
cer a dívida a Harold Bloom (a quem refere, na 
utilíssima e muito extensa bibliografia, só exce‑
dida em serventia, interesse e pertinência de ma‑
nuseio pelo quantas ‑irritantes ‑vezes esquecido 
índice onomástico), e, com isso, em inscrever ‑se 
a si mesma numa tradição de registo académico 
que, por sua vez, e tal como se propõe em O Ci‑
nema da Poesia, trata a própria tradição poética. 
A própria de Portugal. É um bom passo. Parece‑
‑me. Além de, nessa passada de indirecta citação 
de Bloom, incorrer no feliz risco de fazer ler a 
poesia portuguesa que trata, e de que é contem‑
porânea, como poesia romântica. Melhor anda‑
mento ainda.

Adiante. Quereria eu dizer que este é um livro 
de ensaios — hélas!, não o poderei, em consciên‑
cia e boa ciência, fazer. Não o farei por respeito a 
Monsieur de Montaigne, ou a Heinrich von Kleist, 
que ia por aí adiante, nem via por onde andava, 
a falar e a formular pensamento à medida que fa‑
lava. Não o faria por respeito a Walter Benjamin, 
que tanto se emaranhou, à  força de obedecer a 
fórmulas muito institucionais de academismo. 
E não o faria, jamais o faria, por respeito à autora; 
porque já vi e guardei, por aguardar que verei das 
suas penas mais alentado voo. Neste livro, ficou 
enredada. Prendeu ‑se a uma forma na qual «late 

um espírito reaccionário e controlador» ( já vai), 
o espírito da forma do artigo académico.

Atrás. O Cinema da Poesia é uma boa publica‑
ção — traz para o nosso país, para mais próximo 
dos investigadores das áreas de estudos do cine‑
ma (que são, felizmente, cada vez mais e melho‑
res, e, já deles cheguei a ouvir, que pelo cinema 
lhes encanta chegarem ‑se à literatura, coisa boa). 
Traz palavras de poetas novos (como Manuel de 
Freitas) que com cesários mestres conjuga. Traz 
ainda para um círculo de distribuição que vai 
além de absconsas livrarias de faculdades (e de 
louváveis editoras, mas de curto circuito) alguns 
nomes relevantes para pensar muitas das ques‑
tões que a poesia levanta e com o cinema levan‑
ta. Fá ‑lo, passando para o contexto português al‑
gumas das ricas reflexões de Jean ‑Luc Nancy ou 
de William J.T. Mitchell a propósito de imagens 
e das suas aparições poéticas. (Não passa outras, 
é  certo, como as de Stanley Cavell ou de Claus 
Clüver, que bem escreveu sobre alguns dos poe‑
tas tratados em O Cinema da Poesia. Mas não se 
pode fazer nunca tudo em todos os momentos.)

Este livro reúne papers. Artigos científicos 
como se fosse para publicação em revistas com 
peer review. São papers em que por vezes se vis‑
lumbra o ensaiar de uma ou outra ideia sobre o 
que de «cinema» há em «alguma poesia portu‑
guesa», de Manuel Gusmão a Herberto Helder, 
do já referido Freitas ao já indiciado Verde (entre 

O  C I N E M A  DA  P O E S I A
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outros, cujo elenco desfilava na antologia poé‑
tica Poemas com Cinema, co ‑editada em 2010 
pela autora, por Joana Matos Frias e por Luís 
Miguel Queirós, e que saiu na Assírio & Alvim, 
feliz encarnação anterior desta Sistema Solar). 
Mas a autora incorre aqui, estou em crer que 
pelo cientismo pesado do formato, nalguns con‑
ceitos escorregadios — ou, pelo menos, não os 
discute. Não é claro a que «cinema» se refere — e 
o facto de sugerir que «movimento» ou «descri‑
ção do movimento» sejam contaminações que 
a poesia colhe do cinema não explica comple‑
tamente o que se pretende, exceptuando talvez 
uma convocação de espíritos artísticos contem‑
porâneos (recorre ‑se a exemplos de escritores 
anteriores ao aparecimento do cinematógrafo, 
mas para ilustrar um ponto teórico, e  não para 
os analisar, como se quer fazer e faz aos versos 
portugueses). Rosa Maria Martelo parece, tome‑
‑se como outro exemplo, aceitar a dicotomia de 
antagonismo entre aquilo a que chama «onto‑
logia da imagem» e um extraível ou separável 
«plano formal ou técnico» (das imagens do ci‑
nema, subentende ‑se). Estas fórmulas surgem 
na 28ª página, quando a autora identifica a «afi‑
nidade» ou «possibilidade de intercâmbio e de 
reciprocidade» entre texto (verbal, subentende‑
‑se) e imagem visual como «o que está na base 
dos mais profundos diálogos entre a poesia e o 
cinema enquanto arte» — e não se estranha que, 
precisamente para sublinhar uma solicitação de 
comunidade (feita pelo Mitchell que acima se ci‑
tava), se insista em desquitação. Repito: o temor 
que me fica é que deslizes como este se devam 
ao repetidamente obrigado respeito por um mo‑
delo de apresentação. É  que, precisamente, faz 
o hábito o monge, ou vice ‑versa, e à força de se 
habituar, cegam ‑se monge, roupagem, oração e 
tudo.

«Existe um modo ‑paper de escrever e esse 
modo particular de escrita está rigorosamente 
normalizado.» (Eis, pois, a obrigatória referência 
bibliográfica: José Santos Herceg, «Tiranía del 
Paper. Imposición institucional de un tipo dis‑

cursivo», in Revista Chilena de Literatura, No‑
viembre 2012, Número 82, 197 ‑217, p. 211.) Está. 
E deixa tudo muito idêntico.

A tentativa de fazer coincidir no mundo da 
formulaica e científica racionalidade (ia dizer 
«ontologicamente», mas não) as imagens do 
cinema com as da poesia; a vontade de expor, 
através de enumerações, argumentação relati‑
vamente sedutora, mas sem perceber por vezes 
os vórtices que engendra e em que patina; põem 
de lado a exploração da figura que, no fundo, é a 
personagem mais inadvertidamente presente 
e mais luminosa neste livro: o receptor. É ele — 
ela — quem se dá a ver só nas escolhas que faz, 
da «alguma poesia» e do cinema que convoca 
para cada um dos textos. Como seria bom perce‑
ber porquê aquelas, porquê estes, de onde vem 
a paixão, como nos sentimos sentados frente a 
um poema como de filme aberto sobre o colo — 
e que fosse a autora quem nos mostrasse. Mas 
seria complicado e num certo sentido perigoso.

«O paper», diz Herceg, «parece ‑me … um 
exemplo actual e contundente de uma forma de 
controlar a perigosidade do discurso das Huma‑
nidades em geral, de dominar a sua proliferação, 
de organizar a sua incontrolabilidade, através 
de proibições, barreiras, limites e regras» (p. 
201), as periódicas e incomodativas regras das 
instituições que curam dos saldos avaliativos e 
financiativos de professores e investigadores. 
O problema, por si só, por aí só, não se acharia. 
Escrevam ‑se papers ao infinito, e  viva ‑se com 
isso feliz. Mas, e é Herceg quem pensa por mim, 
«o somatório destes modestos papers, de um 
grupo de humildes hipóteses desenvolvidas de 
modo escasso, não constitui uma grande tese 
com pretensões maiores, nem sequer quando o 
autor é o mesmo» (p. 206) — e é esse o busílis.

O que Rosa Maria Martelo faz aqui é o opos‑
to do riskful thinking, o  pensamento arriscado 
que daria luz a uma ideia forte, a  uma ideia 
grande, ou maior. O conceito de riskful thinking 
é de Hans Gumbrecht, a  quem pedi por estes 
dias esclarecimentos. Obtive ‑os pouco depois 
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do pedido, em texto remetido por via electróni‑
ca, i.e., invalidado meio:

Não me recordo de nenhuma explicação do concei‑

to, que tenha comigo, que não esteja em alemão — 

Aqui vai, então, de novo:

1) a base é a ideia de Niklas Luhmann, segundo 

a qual quase todos os sistemas sociais funcionam 

por redução de complexidades — e só o sistema 

académico as INCREMENTA [i.e., faz o mundo 

parecer mais complicado].

2) proponho que se chame «riskful thinking» 

[pensamento arriscado] à complexidade especifi‑

camente produzida pelas Humanidades, já que é 

constituída em grande parte por pensamentos e 

argumentos a que outros sistemas e situações so‑

ciais não se podem dar ao luxo sem que façam pe‑

rigar o seu normal funcionamento [pensamentos 

que são arriscados para esses sistemas].

3) o meu exemplo favorito é a questão [genuí‑

na/não ‑retórica] de Derrida sobre se Heidegger 

poderia ter sido o maior filósofo do século XX 

sem se ter emaranhado nas teias da Nazideologia. 

É um pensamento demasiado arriscado para o en‑

sino secundário [ou para um jornal diário] — mas 

as sociedades precisam que haja algum lugar onde 

se possa desenvolver esse pensamento arriscado.

— ajudou, assim?

Julgo que ajudou (mesmo intuindo e desconhe‑
cendo a desejada complexificação na língua ma‑
terna de Gumbrecht). O  que leio em O Cinema 
da Poesia é um resultado vigiado de pensamento 
que não arrisca além do que está instituído — e 
tanto mais isso se me faz presente, e até doloro‑
so, quanto percebo, em lampejos, a  vontade da 
autora de pegar numa formulação como «Deus 
é uma gramática profunda» (que me deu a lem‑
brar na acima dita antologia, em que colaborou) 
e de ir por aí, sem temer nenhum vigilante da 
ordem do paper.

(Obrigada, Aldo.)
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