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I. INTRODUÇÃO

Há cerca de vinte e cinco anos, publiquei um en‑
saio sobre a Fórmula de Humanidade de Kant, 
o princípio que nos instrui a tratar qualquer ser 
humano como um fim em si mesmo.1 Neste texto, 
afirmei que o argumento de Kant sobre o valor 
da humanidade é o seguinte: porque somos ra‑
cionais, não podemos decidir perseguir um certo 
fim a não ser que o tomemos como bom. A maior 
parte dos nossos fins, contudo, são simplesmente 
os objectos das nossas propensões e os objectos 
das nossas propensões não são, enquanto tal, in‑
trinsecamente valorizáveis. Precisamos por isso 
de uma descrição adicional sobre a razão pela 
qual os tomamos como bons. Essa descrição su‑
plementar é a de que atribuímos a nós mesmos 
a capacidade para conferir valor aos nossos fins 
por racionalmente os escolhermos. Ao fazê ‑lo, 
atribuímos um tipo de valor fundamental a nós 
mesmos.2 O mesmo é dizer que atribuímos valor 
à nossa humanidade, uma propriedade que Kant 
identifica com a nossa capacidade para determi‑
narmos os nossos fins através das escolhas racio‑
nais que fazemos. Resumi tudo isto dizendo que 
a humanidade é a condição incondicional de todo 
o valor e, enquanto tal, tem de ser valorizada. Ar‑
gumentei também que de diferentes formas, na 
sua relação com a Fómula da Humanidade, os 
deveres que Kant discute se seguem do valor que 

temos de colocar naquilo a que chamei o nosso 
poder, ou capacidade, para fazermos escolhas ra‑
cionais. Ao longo dos anos, os leitores desse en‑
saio e de uma versão subsequente do argumento, 
que usei em The Sources of Normativity,3 têm ex‑
pressado dúvidas sobre vários pontos. Por exem‑
plo, não conseguiram perceber a razão pela qual 
do facto de que qualquer coisa seja a condição 
para todo o valor se deva seguir que tem valor em 
si mesma. E  não conseguiram entender porque, 
mesmo que assim seja, um indivíduo não pode 
simplesmente valorizar a sua própria humanida‑
de, em vez de o fazer em relação à humanidade 
em geral. Em anos recentes, redobrei a perple‑
xidade dos meus leitores ao argumentar que a 
Fórmula da Humanidade de Kant implica que 
temos de valorizar todos os animais como fins 
em si mesmos.4 Certamente, muitos pensarão, se 
aquilo que valorizamos em nós próprios é a nossa 
capacidade para fazermos escolhas racionais, 
então temos de concluir, tal como Kant o fez, 
que os outros animais carecem de valor, ou pos‑
suem apenas o valor que lhes conferimos. Estas 
objecções levantam questões importantes sobre 
o que significa valorizar qualquer coisa. Penso 
agora que esta é uma noção com complexidades 
a que não estive suficientemente atenta no pas‑
sado. Em primeiro lugar, o valor que colocamos 
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em diferentes tipos de objectos manifesta ‑se em 
tipos bastante diferentes de atitudes e de activi‑
dades. O modo como alguém mostra que valoriza 
pessoas, por exemplo, é através da atribuição de 
valor aos objectos das suas escolhas ou dos seus 
interesses.5 Apelaria a esta tese para responder 
a uma das objecções ao meu argumento original 
— a objecção de que o facto de conferirmos valor 
aos objectos das escolhas racionais que fazemos 
não mostra necessariamente que coloquemos 
um valor em nós mesmos. Penso agora que de 
forma a tornar esta tese em parte do meu argu‑
mento, não necessito de defender a tese geral de 
que, se alguma coisa é a condição de todo o valor, 
tem de se tomar como tendo valor em si mesma. 
Uma vez que aquilo que significa valorizar pes‑
soas é conferir valor aos objectos dos seus in‑
teresses ou das suas escolhas, o facto de que al‑
guém confere valor aos seus próprios interesses, 
por nenhuma outra razão que não a de que são os 
seus interesses, mostra que essa pessoa atribui 
um valor a si mesma. Ao considerar relevante 

aquilo que é importante para si, suficientemente 
relevante para determinar os fins das suas ac‑
ções, essa pessoa revela o valor que necessaria‑
mente deposita em si mesma. Será que se pode 
genericamente dizer alguma coisa sobre o que 
significa valorizar qualquer coisa? Um certo tipo 
de realismo metafísico sobre valor sugere que 
valorizar qualquer coisa é responder apropria‑
damente ao facto de que tem valor. Valor, assim 
concebido, é uma propriedade metafísica; valo‑
rizar, a actividade, é responder a essa proprieda‑
de.6 Porque rejeito esse tipo de realismo, penso 
que deveríamos inverter a ordem da prioridade 
entre valor e valorizar — ou seja, devemos expli‑
car valor nos termos de valorizar e não a inversa. 
Portanto o meu objectivo neste ensaio será o de 
analisar mais detalhadamente aquilo que está 
envolvido na ideia de «valorizar» qualquer coisa 
e o que Kant poderá querer dizer quando afirma 
que nós valorizamos e devemos valorizar a nossa 
humanidade.

II. VALORIZAR A MORALIDADE

Quero começar por levantar a questão sobre um 
assunto proximamente relacionado — o assunto 
sobre o valor da moralidade em si. Kant associa 
o valor da humanidade com a nossa capacidade 
para a moralidade. Na Fundamentação da Meta
física dos Costumes, afirma:

... moralidade é a condição unicamente sob a qual 

um ser racional pode ser um fim em si mesmo, 

uma vez que apenas através disto é possível ser 

um membro fornecedor de leis no reino dos fins 

(4:425).7

Repare ‑se que é ligeiramente pouco claro se 
Kant está a dizer que um ser racional pode ser 
um fim em si mesmo apenas se estiver ciente da 
sua capacidade moral, ou se apenas seres que 
têm capacidade para a moralidade podem ser 

fins em si mesmos. Kant claramente crê em 
ambas as afirmações, ainda que a primeira — que 
um ser racional possa ser um fim em si mesmo 
apenas se estiver ciente da sua capacidade moral 
— tenha de se ler à luz de outra afirmação que 
Kant faz — nomeadamente, que nunca podemos 
ter a certeza sobre qual a disposição moral fun‑
damental de outra pessoa.8 Por outras palavras, 
a  afirmação de que estamos cientes do nosso 
próprio valor apenas através da moralidade não 
pretende implicar que estejamos legitimados a 
tratar as pessoas que supomos terem um mau ca‑
rácter como meros meios. Pretende somente im‑
plicar que temos de estarmos cientes do nosso 
próprio valor potencial pela possibilidade de es‑
colha moral. Mas suponhamos que entendemos 
a afirmação do segundo modo, isto é, com o sen‑
tido de que apenas seres morais podem ser fins 
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em si mesmos. Deveremos concordar com Kant 
neste ponto? Em alguns textos recentes, defendi 
tese tradicional de que os seres humanos são os 
únicos racionais e portanto os únicos animais 
morais.9 Ora, há pessoas que pensam que, quan‑
do se afirma que só os seres humanos são «ani‑
mais morais», se está a afirmar que os seres hu‑
manos são particularmente nobres ou admiráveis 
de um qualquer modo que nos torna superiores 
aos outros animais. Mas quando afirmo que ape‑
nas os seres humanos são «morais», não preten‑
do dizer que apenas os seres humanos são mo‑
ralmente bons. Quero dizer que apenas os seres 
humanos podem desempenhar os tipos de ac‑
ções que podem ser ou moralmente boas ou más. 
Apenas os seres humanos têm a capacidade para 
reflectir sobre os fundamentos para as nossas 
acções, para determinar se esses fundamentos 
constituem ou não razões adequadas para a 
acção e para agir em conformidade. Dito de 
forma mais simples, apenas os seres humanos 
têm a capacidade para agir segundo aquilo a que 
Kant chamou máximas ou princípios e é o carác‑
ter dos nossos princípios que qualifica as nossas 
acções como moralmente boas ou más. Portanto, 
ser um animal moral neste sentido significa ser 
capaz de ser ou moralmente bom ou moralmen‑
te mau. Devemos considerar isto — a capacidade 
para escolher de um modo tal que seja ou bom 
ou mau — como uma forma de superioridade hu‑
mana? Permitam ‑me que contemple um argu‑
mento que sugere que o devemos fazer. «Realis‑
tas morais substantivos», como lhes chamamos, 
crêem que as obrigações morais são fundamen‑
tadas em factos independentes ‑da ‑mente sobre 
razões ou valores.10 Quando reconhecemos estes 
factos, pensam estes realistas, ficamos motiva‑
dos para agir em conformidade com eles. Para 
este filósofos, a afirmação de que outros animais 
não são morais teria aparentemente de significar 
que existe uma dimensão da realidade, a dimen‑
são moral, à qual animais não humanos não são 
sensíveis, ou para a qual não dispõem de acesso 
epistémico. Os outros animais não agem moral‑

mente porque, como poderíamos dizer, não 
sabem dizer a diferença. Isto levanta uma questão 
assumidamente absurda. Estará o realista com‑
prometido com a perspectiva de que os outros 
animais na verdade têm razões para agir moral‑
mente, embora, devido à falta de consciência 
desse facto, não ajam com base nessas razões? 
Ainda que a questão pareça absurda, contém um 
tópico filosófico importante; nomeadamente, 
o  tópico de sabermos o que queremos dizer 
quando dizemos que alguém «tem uma razão» 
para fazer qualquer coisa. Que relação, exacta‑
mente, é nomeada por «tem» neste contexto? In‑
tuitivamente, parece que podemos falar inteligi‑
velmente sobre o que um animal não humano 
tem razão para fazer. O  antílope prestes a ser 
atacado por um leão, digamos, tem uma razão 
para correr mais depressa. Claro que o antílope 
não o sabe exactamente. Sabe «correr», como 
poderíamos dizer, mas não sabe que tem uma 
razão para correr. Mas no sentido objectivo de 
«ter uma razão» podemos dizer que alguém 
«tem uma razão» mesmo que esse alguém não 
saiba e não possa saber que tem uma razão. Por 
«sentido objectivo» pretendo significar o modo 
como usamos a expressão «tem uma razão» 
quando dizemos, por exemplo, que, se agora o 
telhado deste edifício estivesse na iminência de 
abater, «temos uma razão» para sair do edifício, 
mesmo que não o saibamos. Usamos «ter uma 
razão» no «sentido subjectivo», por contraste, 
quando dizemos, depois da catástrofe, que, por‑
que não sabíamos que o telhado estava na imi‑
nência de abater, «não tínhamos razão» para sair 
do edifício. O  ponto que faço aqui depende de 
uma pequena extensão desta distinção familiar, 
por isso preciso de esclarecer de que extensão se 
trata e porque penso que se justifica. A  forma 
comum de compreender a distinção entre razões 
«objectivas» e «subjectivas» entende as razões 
subjectivas de uma pessoa em relação às suas 
crenças sobre os factos. Surge então a questão de 
saber se devemos igualmente entender as razões 
de uma pessoa em relação às suas crenças sobre 
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razões, ou seja, às suas crenças sobre aquilo que 
conta como razão para o quê. Quando as razões 
se fundamentam naquilo que tradicionalmente 
se considerou como os requisitos formais da ra‑
cionalidade, a resposta a questão parecer mani‑
festamente ser «não». Uma pessoa tem uma 
razão subjectiva para, digamos, assumir os meios 
para os seus fins, ou para evitar crer em contra‑
dições, independentemente de crer ou não no 
princípio da razão instrumental ou na lei da não 
contradição. O  argumento familiar de que os 
princípios da lógica não podem funcionar como 
premissas mostra ‑o. Suponhamos que George 
não raciocina de acordo com o modus ponens: 
ele não consegue perceber como se chega de «Se 
A então B» e «A» para a conclusão que «B». Não 
ajuda adicionar o modus ponens como uma pre‑
missa — isto é, adicionar, «Se A então B, e tam‑
bém A, então B» à lista de premissas do George, 
já que é ainda necessário raciocinar de acordo 
com o modus ponens de modo a obter qualquer 
conclusão a partir destas premissas e isto é o que 
George não faz. Portanto, os requisitos formais 
da racionalidade nem podem nem necessitam de 
funcionar como premissas.11 E parece natural en‑
tender a nossa descrição sobre as razões subjec‑
tivas de uma pessoa em relação àquilo que ela 
tem de aceitar como premissa, caso ela retire a 
conclusão de que tem uma razão. Mas razões 
substantivas que não se fundamentem em prin‑
cípios de racionalidade têm de se aceitar como 
premissas no nosso raciocínio, se for o caso que 
de nos possam orientar de todo. E muitos realis‑
tas substantivos contemporâneos supõem que a 
maior parte das nossas razões substantivas, 
senão todas, são deste modo independentes de 
requisitos racionais.12 T. M. Scanlon, em particu‑
lar, argumenta que devemos considerar todas as 
razões desta forma, exceptuando possivelmente 
a razão que temos para tornar as nossas atitudes 
conformes com os nossos próprios juízos sobre 
aquilo em que temos razões para crer, fazer, ou 
sentir.13 Portanto, se vamos apelar à distinção 
entre razões objectivas e subjectivas, pareceria 

natural, numa perspectiva como a de Scanlon, 
entender as razões subjectivas de uma pessoa 
como sendo relativas às suas crenças sobre as ra‑
zões em si. E isto significa, tomando de emprés‑
timo um exemplo de Scanlon, que alguém que 
não creia que «o facto de o seu carro ir matar um 
transeunte caso não vire o volante é uma razão 
para o virar» não tem uma razão subjectiva para 
virar o volante.14 Clarificada esta extensão sobre 
a distinção entre razão subjectiva/objectiva, 
a questão de saber se uma pessoa tem uma deter‑
minada razão, falando subjectivamente, depen‑
de por vezes de saber se a pessoa crê que razão 
em si existe. E então pode parecer que a pessoa 
pudesse ter razões no sentido objectivo, mas não 
o soubesse por não ter suficiente conhecimento 
sobre razões em si. Portanto, a tese que contem‑
plo seria a de que os animais «têm» razões mo‑
rais, objectivamente falando, porém são incapa‑
zes de reconhecer esse facto. Contudo se os 
outros animais têm razões morais, mas não agem 
de acordo com elas, então talvez devamos pen‑
sar que há um sentido segundo o qual isto os 
torna inferiores a nós, não por sua culpa, claro, 
mas no sentido em que são inferiores na inteli‑
gência. Há qualquer coisa de relevante acerca da 
sua própria situação que não conseguem com‑
preender, ao passo que nós compreendemos tal 
coisa. Mas pelo menos alguns realistas morais 
substantivos rejeitariam a perspectiva de que a 
sua teoria implica que os outros animais têm ra‑
zões morais, mas são incapazes de agir segundo 
elas. O  argumento que acabei de esquematizar 
depende de uma certa concepção daquilo que o 
realismo envolve. Depende da ideia de que — ob‑
jectivamente falando — razões são entidades in‑
dependentes da mente ou factos com uma força 
normativa intrínseca. Por seu turno, isto aparen‑
temente implica que dizer que uma pessoa 
«tem» uma razão no sentido objectivo significa 
apenas que há uma razão em virtude da qual a 
pessoa poderá possivelmente fazer qualquer 
coisa; e que, portanto, dizer que a pessoa «tem» 
uma razão no sentido subjectivo significa apenas 
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de que a pessoa está consciente deste facto. 
O «ter», na medida em que seja sequer relacional, 
é  portanto uma relação puramente epistémica. 
Compromete ‑se o realista substantivo acerca de 
razões com tudo isto? Thomas Nagel e T. M. 
Scanlon, usando dois exemplos proeminentes, 
negá ‑lo ‑iam. Terei de contextualizar os seus ar‑
gumentos para explicar porque o fariam. Em The 
View from Nowhere, Nagel argumenta que a ob‑
jectividade é uma questão de grau. Começamos 
com uma concepção do mundo que é completa‑
mente subjectiva no sentido em que o entende‑
mos como sendo simplesmente o que nos parece 
ser. Formamos depois outra concepção do mundo 
que é mais objectiva por, entre os factos que o 
constituem, nos incluir a nós próprios, factos 
sobre a nossa posição no mundo, e os factos resul‑
tantes sobre como o mundo nos parece. No nossa 
concepção original, os tomates são vermelhos; na 
nossa concepção mais objectiva, é  também um 
facto que os tomates nos parecem vermelhos. 
A  afirmação de que os tomates são vermelhos, 
objectivamente falando, é verdadeira na medida 
em que sobreviva a concepções mais objectivas, 
dadas as explicações sobre aparências tornadas 
possíveis por estas concepções. Assim que se 
contabilizam estas explicações, nem todas as 
aparências subjectivas sobrevivem: algumas são 
rejeitadas por serem ilusões. O  processo de ob‑
jectivação que descrevi relaciona ‑se com as nos‑
sas razões para crer em coisas, mas Nagel pensa 
que se pode construir um processo paralelo para 
identificar as nossas razões objectivas para fazer‑
mos coisas. Nagel pensa que temos razões práti‑
cas objectivas quando alguma coisa que parece 
ser uma razão no seio do nosso ponto de vista 
subjectivo sobrevive enquanto tal quando assu‑
mimos um ponto de vista mais objectivo que in‑
cluiu a aparência em si como uma parte da reali‑
dade. Quando tal sucede, Nagel afirma:

As razões são reais, não são meras aparências. 

Para se ter a certeza, atribuir ‑se ‑ão apenas a um 

ser que tenha, além de desejos, uma capacidade 

geral para desenvolver um ponto de vista objecti‑

vo sobre o que deve fazer. Assim, se as baratas não 

podem pensar sobre o que devem fazer, nada há 

que possam fazer.15

Portanto, nesta análise, uma pessoa «tem» uma 
razão no sentido objectivo só se tiver um certo 
tipo de objectividade — o tipo que permite o de‑
senvolvimento de uma concepção objectiva do 
mundo.16

Penso que a perspectiva de Nagel levanta uma 
questão de algum modo precipitada: se qualquer 
coisa que é real existe apenas para alguém que 
possa formar uma concepção objectiva do as‑
sunto em questão, será que a realidade objectiva 
só existe para tais seres? Não haverá uma distin‑
ção, para as baratas, entre a forma como vêem o 
mundo e a forma como o mundo é? De facto, há 
um modo de impedir esta estranha implicação, 
mas convoca a nossa atenção para uma impor‑
tante analogia errónea que o realista tem de co‑
locar entre razões teóricas e práticas. Para impe‑
dir a implicação, Nagel poderia indicar que não 
precisa de negar que a realidade objectiva existe 
para a barata; precisa apenas de negar que a ba‑
rata tenha uma qualquer razão para acreditar no 
que quer que seja.17 A analogia adequada, pode‑
ria insistir, é entre razões para a acção e razões 
para a crença. Todavia, torna ‑se então claro que 
o realista se compromete com a visão de que a 
realidade prática é no seu todo constituída por 
razões para a acção, enquanto a realidade teóri‑
ca simplesmente não é no seu todo constituída 
por razões para a crença. Dito de outro modo, 
os realistas sobre razões têm de supor que uma 
acção fundamentada por razões práticas é por 
conseguinte tudo aquilo que deve ser, enquan‑
to uma crença fundamentada por razões teóri‑
cas não é por conseguinte tudo aquilo que deve 
ser. As crenças tem também de ser verdadeiras e 
fundamentarem ‑se em razões não garante que o 
sejam.18, 19 Isto sugere, ainda que obscuramente, 
que «ter uma razão» no sentido prático é real‑
mente uma coisa bastante diferente de «ter uma 



VA LO R I Z A R  A  N O S S A  H U M A N I D A D E  |  C H R I S T I N E  M .  KO R S g A A R D9

F d V 03  

razão» no sentido teórico. Ter uma razão no sen‑
tido prático é ter apreendido uma porção da rea‑
lidade, enquanto ter uma razão no sentido teóri‑
co aproxima ‑se mais de ter uma pista. Scanlon, 
por outro lado, sustena que as razões são relacio‑
nais. Uma razão, segundo Scanlon, é uma relação 
tripartida [R (p, c, a)], que se verifica quando 
uma consideração, p, é uma razão para um agen‑
te sob certas circunstâncias, c, fazer uma certa 
acção, a. Esta formulação tenciona impedir a 
implicação de que «ter» uma razão é apenas, di‑
gamos, saber que uma pessoa, a quem podemos 
possivelmente fazer alguma coisa, está ali. Nas 
suas conferências sobre Locke, Scanlon diz:

Se entendermos as afirmações básicas normativas 

como afirmações aparentemente não relacionais 

de que estas coisas «são razões», ou como afirma‑

ções aparentemente não relacionais de que cer‑

tas coisas «são boas», então surge naturalmente a 

questão de saber que relação têm estes factos nor‑

mativos com agentes particulares. (Esta perplexi‑

dade subjaz à caricatura de Chris Korsgaard, quan‑

do ela afirma que de acordo com uma visão realista 

reparamos em razões «como se estas pairassem 

em nosso redor»). A ideia de que o elemento básico 

normativo é uma relação evita esta perplexidade.20

A tese de Scanlon torna por definição as razões 
relativas a agentes. Será que os animais as têm? 
Através de correspondência pessoal por correio 
electrónico, Scanlon disse que pensa que os ani‑
mais têm razões em dois sentidos: primeiro, há 
um ponto de vista, definido pelos seus interes‑
ses, relativamente ao qual há alguma razão para 
preferir umas coisas em detrimento de outras; e, 
segundo, eles conscientemente agem na busca 
de coisas que são frequentemente do seu inte‑
resse. Mas os animais não têm razões no sentido 
forte implicado por ser capaz de pensar sobre 
elas ou de as ver.21 Os animais, segundo parece, 
têm razões neste sentido fraco de fazer o que é 
abarcado pelos seus interesses, mas não têm ra‑
zões morais.22 Relacionado com este tópico, é im‑

portante notar que Scanlon tem outro argumen‑
to para negar que os animais tenham razões 
morais, embora conceda que num certo sentido 
têm razões práticas. Segundo Scanlon, temos ra‑
zões morais porque temos razões para querer‑
mos estar em unidade com outros. O tipo de uni‑
dade que tem em mente é do tipo da que temos 
quando tratamos nos tratamos mutuamente com 
respeito, tornando a amizade humana e outras 
relações essencialmente humanas possíveis.23 A 
moralidade, resumidamente, é  portanto uma 
parte do nosso bem. Uma vez que os outros ani‑
mais não agem segundo princípios, questões de 
justificação não lhes ocorrem; assim estar nesse 
tipo de unidade com outros não faz parte do seu 
bem. Animais não humanos não têm portanto 
razões morais. Desde modo, tanto Nagel como 
Scanlon negariam que as suas teses impliquem 
que animais não humanos «tenham» razões mo‑
rais, mesmo que o não saibam. Creio que cada 
uma destas perspectivas é parcialmente correc‑
ta. O  que penso que ambas têm de erróneo é o 
facto de localizarem a normatividade das razões 
em qualquer coisa de objectivo, quer seja uma 
relação, quer seja um facto. E  creio nisto por 
acreditar que aquilo que Nagel descreve com 
correcção é se termos de todo razões depende, 
não do que está lá fora no mundo, mas do tipo de 
subjectividade que temos. Razões existem em 
primeira instância na perspectiva deliberativa 
em si. Mas o tipo de subjectividade necessária 
não é a capacidade para formar uma concepção 
objectiva das nossas razões: é antes o tipo que 
Kant associou à autonomia, a  capacidade para 
alguém criar uma lei para si mesma. O elemento 
essencial de uma razão é a sua normatividade e a 
sua normatividade para uma pessoa assenta no 
facto de que essa pessoa legisla agir segundo ela 
como uma lei. O que penso que Scanlon descreve 
correctamente é a tese de que os animais têm 
num certo sentido razões, mas que estas são de‑
terminadas pelos seus interesses, não por consi‑
derações morais. Tal como argumentei em Self
Constitution, há um sentido de acordo com o 
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qual os animais são autónomos, dado que os seus 
instintos são as leis da sua natureza e por isso, 
quando seguem os seus instintos, eles são leis em 
si.24 Há portanto um sentido segundo o qual têm 
razões. Mas os seus instintos são apenas relati‑
vos ao seu próprio bem. Isto pode por vezes 
estender ‑se ao bem da sua prole e por vezes ao 
bem do seu grupo, mas não se estende a qual‑
quer coisa como razões morais genéricas. Uma 
vez que a dialéctica acima acaba por ser um 
pouco complicada, permitam ‑me relembrar 
onde nos encontramos. Estava a analisar a ques‑
tão de saber se a simples capacidade para a mo‑
ralidade deveria entender ‑se como uma forma 
de superioridade humana. Propus que talvez um 
realista sobre razões morais advogue que é este o 
caso, porque pensa que existe uma qualquer ca‑
racterística importante do mundo, relevante 
para as acções tanto de pessoas como de animais, 
que compreendemos, mas que os outros animais 
não compreendem. Há razões morais para fazer 
as coisas e os outros animais são incapazes de 
responder a essas razões. Analisei os pontos de 
vista de Nagel e de Scanlon, porque ambos são 
exemplos de realistas que negariam que as suas 
perspectivas tenham esta implicação. Embora 
pensem que razões são factos independentes da 
mente, pensam também que unicamente pes‑
soas «têm» razões morais. Se supusermos que a 
moralidade se fundamenta na natureza humana, 
em vez de em características objectivas da reali‑
dade, podemos construir um argumento mais 
simples contra considerar a simples capacidade 
para a acção moral (acção moralmente boa ou 
má) como uma forma de superioridade humana. 
E isto é verdadeiro, quer assentemos a moralida‑
de na nossa natureza racional, como Kant o fez, 
quer na nossa natureza sentimental, na linha de 
Hutcheson, Hume, Smith, e dos seus descenden‑
tes, Gibbard and Blackburn. De acordo com 
estas teorias, a moralidade é qualquer coisa como 
o uso adequado ou a perfeição de um atributo 
distintamente humano e, dado que os outros ani‑
mais carecem deste atributo, os padrões defini‑

dores do seu uso adequado ou da sua perfeição 
são para eles simplesmente irrelevantes. A descri‑
ção de Kant ilustra este ponto. Entendo o argu‑
mento de Kant como fundamentando a moralida‑
de na natureza humana, porque, como referi 
acima, Kant fundamenta a moralidade numa ca‑
racterística da subjectividade humana. Essa é a 
forma de auto ‑consciência que, como disse ante‑
riormente, nos torna capazes de avaliar os fun‑
damentos das nossas crenças e acções, determi‑
nando se tais fundamentos contam ou não como 
bons fundamentos e decretando em conformi‑
dade leis para nós mesmos. Este tipo de auto‑
‑consciência torna possível uma forma distinta 
de agência, a agência racional, que os outros ani‑
mais não partilham. A moralidade é a perfeição 
dessa forma de agência e, enquanto tal, repre‑
senta um padrão que não se aplica a outros ani‑
mais. Claro que a agência em geral é um atributo 
que partilhamos com outros animais. E é discutí‑
vel se há um sentido em que a forma humana de 
agência, agência racional, é superior considera‑
da apenas enquanto uma forma de agência. 
O  que tenho em mente é o seguinte: Agência é 
uma forma de controlo. Ser um agente é ser 
capaz de se movimentar sob o controlo da pró‑
pria mente. E é discutível se um agente que pode 
reflectir e avaliar os fundamentos das suas pró‑
prias acções tem mais controlo. Há uma dimen‑
são segundo a qual nos poderíamos julgar supe‑
riores. Mas possuir esta forma adicional de 
controlo não é, em si e de si, uma virtude. Nem, 
tal como muitos pensadores assinalaram, é  ob‑
viamente uma bênção — qualquer coisa digna de 
prémio em vez de digna de louvor, como Aristó‑
teles diria. Estas teses não são incontroversas, 
claro está. David Hume e os restantes sentimen‑
talistas acreditavam que a nossa natureza moral 
é digna de prémio, no sentido em que somos os 
mais felizes por tê ‑la e por agir em conformida‑
de com ela. E também acreditava que, porque o 
sentido moral aprova qualquer coisa que tenda 
para tornar as pessoas mais felizes, o  sentido 
moral pode portanto aprovar ‑se a si mesmo. Ser 
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simplesmente moral parece acabar por ser, afi‑
nal, uma espécie de virtude, ou em qualquer 
caso, alguma coisa moralmente boa.25 Mas, claro, 
uma coisa é argumentar que, sem moralidade, 
um animal racional e social seria deformado, 
outra dizer que um tipo de animal completa‑
mente diferente — digamos, um tigre — seria 
melhor, ou estaria melhor, se fosse moral. Penso 
existir uma razão pela qual estas afirmações pa‑
recem tão estranhas. A  questão do valor de ser 
moral — e aqui estou a entendê ‑la sobretudo no 
sentido de uma coisa digna de prémio em vez de 
digna de louvor — é uma de um conjunto de 
questões, a  meu ver, deveras interessantes, que 
surgem assim que levarmos a sério uma ideia 
que penso que devemos levar a sério — a saber, 
a ideia de que o bom para uma coisa é relativo à 
sua natureza. Apenas para dar um exemplo do 
que tenho em mente: John Stuart Mill afirmou 
celebremente que é melhor ser Sócrates insatis‑
feito do que ser um porco satisfeito.26 Mill acredi‑
tava nisto porque acreditava que é bom para os 
seres humanos que tenhamos acesso àquilo que 
ele chamou «prazeres mais elevados», como, por 
exemplo, o  prazer da poesia. Mas para quem é 
melhor? Seria melhor para o porco se fosse Só‑
crates? Porque razão, exactamente, haveria de 
ser assim? Temple Grandin no seu livro, Animals 
Make Us Human, relata que não há nada de que 
os porcos gostem mais do que fossarem na 
palha.27 A poesia não é boa para um porco, por 
isso não é algo com valor que falte na vida de um 
porco, a que ele tivesse acesso se se transformas‑
se em Sócrates, não mais do que fossar na palha 
seja algo com valor que falte na nossa vida e a 
que tivéssemos acesso se nos transformássemos 
em porcos. Mas não será a poesia um prazer 
maior do que fossar na palha? Se o que torna um 
prazer «mais elevado» é, como Kant e outros su‑
geriram, esse prazer cultivar a nossa capacidade 
para actividades ainda mais profundas e maiores 
do mesmo tipo,28 então devemos ter essa capaci‑
dade antes de o prazer poder julgar ‑se como 
mais elevado para nós. Uma vez que o porco não 

dispõe dessa capacidade, a poesia não é um pra‑
zer maior para o porco. Claro, podemos tentar 
elaborar o argumento que consiste em afirmar 
que, na medida em que o possamos dizer, ne‑
nhum dos prazeres do porco são «mais eleva‑
dos» neste sentido. Mas então talvez seja apenas 
para nós, seres humanos enfadados, que os pra‑
zeres baixos parecem ter estagnado. Desde que a 
palha em si seja fresca, os porcos aparentemente 
nunca perdem o seu entusiasmo para fossar na 
palha. Penso que este ponto sobre a natureza es‑
sencialmente relacional do bem se generaliza 
para outros padrões: não faz sentido julgar os 
seres humanos, quer como superiores aos outros 
animais, quer como estando em melhores condi‑
ções do que eles, por padrões que apenas se apli‑
cam a seres humanos. Mas, se decidirmos que 
não faz sentido dizer que seria melhor para o 
porco se fosse Sócrates, significa isso que temos 
de desistir de valorizar a nossa própria capaci‑
dade para apreciar poesia? E — de modo similar 
— podemos valorizar a nossa própria natureza 
moral, quer como qualquer coisa digna de lou‑
vor ou como qualquer coisa digna de prémio, 
sem pensar que um porco seria melhor, ou que, 
talvez, estaria melhor, se tivesse igualmente uma 
natureza moral? Esta questão faz ‑nos voltar aos 
assuntos com que comecei. Na «Fórmula da Hu‑
manidade de Kant» e em The Sources of Norma
tivity, argumentei que há um sentido segundo o 
qual temos de valorizar a nossa natureza moral. 
Em The Sources of Normativity, em particular, 
argumentei que temos de valorizar a nossa natu‑
reza moral enquanto aquilo a que chamo uma 
forma de identidade prática, uma descrição sob 
a qual nos valorizamos a nós mesmos e descobri‑
mos que as nossas vidas merecem ser vividas. 
O argumento constrói ‑se vagamente do seguinte 
modo: afirmamos o nosso valor enquanto pos‑
suidores de uma identidade prática sempre que 
agimos segundo as razões que produz. Mas a 
nossa natureza moral — a nossa capacidade para 
criarmos leis para nós próprios — é a fonte da 
força normativa de todas as nossas razões.29  
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Portanto, sempre que agimos segundo uma razão, 
afirmamos nosso valor enquanto seres morais. 
Mas como podemos valorizar a nossa natureza 
moral se não pudermos pensar, nem que ter uma 
natureza moral seja digno de louvor, nem que seja 
digno de prémio? Mas não se segue da rejeição do 
argumento de Mill que não possamos valorizar a 
nossa natureza moral. Quando dizemos que valo‑
rizamos alguma coisa, podemos querer dizer di‑
ferentes coisas. Uma delas significa que coloca‑
mos essa coisa no seio de um domínio em relação 
ao qual pensamos que padrões avaliativos impor‑
tantes se aplicam — permitam ‑me chamar a isto 
um «domínio avaliativo». Neste sentido, o  valor 
que atribuímos à poesia é expresso tanto no nosso 
desprezo por versos de gosto duvidoso como na 
nossa admiração por Dickinson ou Donne. Um 
segundo sentido em que valorizamos alguma 
coisa, claro, ocorre quando temos uma atitude po‑
sitiva em relação a qualquer coisa, porque está 
conforme com os nossos padrões de um qualquer 
domínio avaliável sob o qual recai. Valorizar no 
primeiro sentido, isto é, colocar qualquer coisa 
num domínio avaliável, não é meramente uma 
questão de acreditar que os itens sob considera‑
ção estão sujeitos a um padrão avaliativo, mas re‑
quer em vez disso tomar esse padrão como nor‑
mativo para nós de algum modo. Uma pessoa 
poderia acreditar que um certo desempenho de, 
digamos, bailado ou boxe é o tipo de coisa que 
pode ser boa ou má no seu género e não dar mais 
importância ao assunto, no sentido em que não há 
uma circunstância imaginável em que a pessoa 
agisse diferentemente em virtude desse valor. 
Mas saber como cada um de nós assume para si a 
normatividade do padrão depende tanto da natu‑
reza do objecto como da relação que tenhamos 
com ele. O valor que depositamos na poesia pode‑
rá ser expresso em actividades de escrita sobre 
ela, de leitura, de apreciação, de comentário — in‑
cluindo escrever críticas severas sobre os versos 
de gosto duvidoso — ou em actividades em que se 
garante que os grandes poemas do passado são 
preservados. Mas o valor que depositamos na 

poesia não requer que consideremos que ela é su‑
perior a, digamos, prosa, ou música. E do mesmo 
modo, o valor que depositamos na vida vivida sob 
o governo de valores morais não requer que pen‑
semos que a vida vivida sob o governo do instinto 
e da sensação é uma forma de vida inferior. Claro 
que, se uma criatura cuja natureza imponha uma 
vida governada por valores morais viver em vez 
disso uma vida governada o mais possível pelo 
instinto e pela sensação, isso é uma coisa inferior, 
mas porque para tal criatura isso apenas pode re‑
presentar uma escolha depauperada sobre o que 
valorizar. Há pouco mencionei no meu argumen‑
to que valorizamos a nossa natureza moral como 
uma forma de identidade prática. É  implicado 
pelos termos da própria noção de identidade prá‑
tica que valorizamos formas de identidade práti‑
ca pelo cumprimento dos padrões que elas nos 
impõem. Portanto, valorizar a nossa natureza 
moral, isto é, a nossa identidade prática enquan‑
to seres morais, é pensar que é de suprema im‑
portância que vivamos segundo os padrões que 
ela nos coloca, padrões morais. Neste sentido, 
podemos valorizar a nossa natureza moral sem 
pensar que somos pessoas impecáveis apenas 
porque a temos, tal como uma pessoa pode atri‑
buir um valor elevado ao seu papel de pai, sem 
pensar negativamente acerca de homens que 
não são pais. Claro que, assim que alguma coisa 
se insere num domínio avaliativo, valorizamo ‑la 
no segundo sentido, quando de acordo com os 
padrões desse domínio, e reprovamo ‑la, quando 
não está. Aqui, evidentemente, há espaço para 
um pensamento sobre superioridade: um ser hu‑
mano bom é, num sentido reconhecível, supe‑
rior a um mau. Por isso reprovamos maus pais, 
mesmo que não reprovemos homens por não 
serem pais, tal como reprovamos pessoas que 
não cumpram com os padrões implícitos na sua 
identidade moral. Portanto, um modo segundo o 
qual valorizamos a nossa humanidade ou a nossa 
natureza moral, por conseguinte, é  através de 
considerarmos as nossas acções enquanto ac‑
ções que se inserem num domínio avaliável, 
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e tratando esse facto enquanto um facto norma‑
tivo, através de o cumprimento com os padrões 
que se lhes aplicam. Mas este modo de valorizar 
a nossa natureza moral não nos impele a pensar, 
quer que sejamos superiores aos outros animais, 
quer que sejamos abençoados se comparados 
com eles. Impele ‑nos a prestar atenção ao facto 
de sabermos se somos bons, a  admirar pessoas 
moralmente boas pela sua bondade e a pensar 
negativamente acerca de seres humanos, in‑
cluindo a nós próprios, quando agem errada‑

mente. Mas não implica de todo qualquer atitu‑
de particular acerca do valor de seres não morais. 
Porém, valorizar a nossa natureza moral neste 
sentido claramente não é tudo o que existe na 
valorização da humanidade. O argumento para a 
Fórmula da Humanidade em si adquire um sen‑
tido diferente segundo o qual Kant nos convida a 
valorizar a nossa humanidade. Mas este sentido 
requer distinções subsequentes, às quais agora 
me dedico.

III. VALORIZAR PESSOAS

Quando dizemos que valorizamos a humanida‑
de, no sentido envolvido no argumento de Kant, 
estamos a usar «valor» num sentido ligeiramen‑
te diferente daqueles que distingui até agora. 
Por vezes, valorizar qualquer coisa em nada se 
relaciona com colocá ‑la num domínio avaliativo: 
relaciona ‑se apenas com tratá ‑la de um modo 
normativo de uma qualquer forma positiva, tal 
como fazer um qualquer tipo de afirmação sobre 
alguém. Esta noção de «valorizar» é infelizmente 
bastante obscura, uma vez que há muitas acções 
e atitudes diferentemente positivas e não é claro 
quais as que é suposto termos ou fazermos de 
modo a que possam contar como valorizar qual‑
quer coisa. A única coisa que parece clara é que, 
como disse anteriormente, tem de haver alguma 
circunstância imaginável em que agiríamos di‑
ferentemente em virtude do valor. De qualquer 
modo, como referi previamente, alorizar pes‑
soas — e valorizar outros animais — é como o 
seguinte: valorizar pessoas é assumir um qual‑
quer tipo de atitude positiva em relação aos seus 
interesses, ou em relação aos objectos das suas 
escolhas. Valorizar pessoas envolve promover 
os seus interesses, ou respeitar as suas escolhas, 
sempre que o façamos, quer pela promoção dos 
objectos dessas escolhas, quer simplesmente por 
uma contenção de interferir. No meu ensaio pré‑
vio, tentei exprimir esta ideia, dizendo que, ao 

assumir que as nossas escolhas conferem valor 
aos objectos dessas escolhas, estamos de facto a 
colocar um tipo de valor no poder da escolha ra‑
cional em si. Mas de facto há (pelo menos) duas 
formas diferentes em que poderíamos entender 
aquilo em que isto consiste. Interessantemente, 
ainda que um pouco estranhamente, ambas sur‑
gem nos argumentos casuísticos que Kant utiliza 
para ilustrar as implicações morais da Fórmula 
da Humanidade. Para mostrar aquilo que tenho 
em mente, quero relembrar uma objecção fami‑
liar ao argumento de Kant. As pessoas por vezes 
perguntam: porque não posso simplesmente va‑
lorizar a minha própria humanidade? Mesmo se 
o facto de que busco os meus próprios fins mos‑
trar que valoriza o meu próprio poder de escolha 
racional, o que me impele a valorizar o de outros? 
Esta objecção é baseada na ideia de que, quando 
Kant fala sobre a humanidade ser um fim em si 
mesmo, ele está apenas a falar sobre «humani‑
dade» ou «o poder para determinar fins» serem 
uma propriedade em que depositamos um valor 
elevado, no sentido de que nos preocupamos 
sobre ter essa propriedade, ou de que pensamos 
que merece ser preservada, ou de que desejamos 
desenvolvê ‑la de forma apropriada e assim su‑
cessivamente. Mas agora penso que Kant quer 
dizer uma coisa um pouco diferente. Quer dizer 
que consideramos a humanidade, ou o poder 
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para determinar fins, enquanto uma proprieda‑
de que confere um certo tipo de posicionamento 
normativo, e com ele certos poderes normativos, 
ao ser que a detém. Chamarei a estas duas coi‑
sas a «perspectiva da propriedade valorizável» e 
a «perspectiva do posicionamento normativo». 
Para vermos a diferença, consideremos alguns 
exemplos. Primeiramente, suponhamos que 
a nossa inteligência é uma propriedade a que 
atribuímos um valor elevado. Poderíamos então 
fazer coisas para a proteger, como não consu‑
mir drogas que causem danos cerebrais, ou po‑
deríamos fazer coisas para a desenvolver, como 
resolver problemas matemáticos. E parece pelo 
menos concebível que pudéssemos valorizar a 
nossa própria inteligência desta forma, sem que 
nos preocupássemos com a de outros.30 Todavia, 
suponhamos que me perguntam agora, «Em vir‑
tude de quê tem o direito de votar aqui?» e eu 
respondo, «Sou uma cidadã desta nação». Cida‑
dania, tal como a entendo, é uma forma de posi‑
cionamento normativo: fornece ao seu possessor 
certos poderes normativos, ou morais. Poder‑
‑me ‑iam responder, «Bem, eu também sou um 
cidadão, portanto tenho igualmente o direito de 
votar aqui». Repare ‑se que não faria sentido eu 
responder, «não, a minha própria cidadania tem 
essa implicação normativa — mas no que me diz 
respeito, a sua não». O argumento de Kant para 
a Fórmula de Humanidade trata a humanida‑
de, ou o poder de escolha racional, como se nos 
conferisse um tipo de posicionamento norma‑
tivo. Kant pergunta, «em virtude de quê temos 
o direito de tratar os nossos fins como um bem, 
ou seja, de lhes conferirmos um valor normativo 
e assim, com efeito, de legislar sobre valores?» 
e responde, «A nossa humanidade». Portanto o 
argumento atribui ‑nos um posicionamento nor‑
mativo em virtude da nossa humanidade, como 
o posicionamento normativo que temos em 
virtude de, digamos, nascer num certo país. De 
facto, a analogia é exacta: Kant pensa que a nossa 
humanidade nos torna legisladores no Reino dos 
Fins. Embora a forma de Kant colocar o assun‑

to seja a de dizer que devemos valorizar a nossa 
própria humanidade enquanto um fim, aquilo 
que quer dizer não é que devemos valorizar a 
propriedade de humanidade ou racionalidade 
do mesmo modo que a pessoa do meu exemplo 
valoriza a sua inteligência. Quer dizer que deve‑
mos respeitar o posicionamento normativo que 
as pessoas têm em virtude da sua humanidade. 
Há duas razões pelas quais penso que devemos 
entender Kant deste modo. A mais óbvia é o facto 
de que dizer meramente que a capacidade para 
determinar os nossos fins através da razão é uma 
propriedade valorizável em nada adiantaria para 
explicar porque entendemos que os nossos fins 
são valorizáveis em si mesmos. E esta é a questão 
a partir da qual penso que começa o argumento 
da Fórmula da Humanidade — porque tomamos 
os objectos das nossas inclinações como bons? 
E isto traz ‑me à segunda razão, que é textual. 
A resposta de Kant começa:

...a natureza racional existe como um fim em si 

mesmo. O  ser humano necessariamente repre‑

senta a sua própria existência deste modo; nesta 

medida é assim um princípio subjectivo da acção 

humana. (4:429)

À medida que leio o argumento, Kant quer dizer, 
quando diz que nós «nos representamos a nós 
mesmos» enquanto fins em nós mesmos, que 
tomamos os nossos fins como bons apesar de o 
facto de que não são intrinsecamente bons. Ao 
fazê ‑lo, mostramos que nos consideramos a nós 
próprios como fins. Kant prossegue:

Mas todo o demais ser racional representa tam‑

bém a sua existência desta forma consequente 

com os mesmos fundamentos racionais que igual‑

mente se me aplicam;* assim é simultaneamente 

um princípio objectivo... (4:429)

Kant adiciona uma nota de rodapé à expressão 
«com os mesmos fundamentos racionais que 
igualmente se me aplicam» que refere,
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* Aqui introduzo esta proposição como um pos‑

tulado. Os fundamentos para isto encontram ‑se a 

última secção. (4:439n)

Assumo que o que é relevante na última sec‑
ção, Fundamentação III, seja a sua introdução à 
concepção de nós mesmos enquanto membros 
de um mundo inteligível que, como Kant diz, 
fornece a lei para um mundo de sentido (4:453‑
‑454). Neste caso, a nota de rodapé afirma que o 
«fundamento racional» da nossa representação 
de nós mesmos enquanto fins em nós mesmos é 
a nossa concepção das nossas vontades racionais 
enquanto «legislativas» — ou seja, normativas — 
para aquilo que fazemos e, também, na medida 
em que depende de nós, para aquilo que acon‑
tece no mundo do sentido. Cada um de nós afir‑
ma o posicionamento de um legislador no Reino 
dos Fins, com um direito de voto acerca daquilo 
que irá acontecer, que exercitamos sempre que 
fazemos uma escolha. Obviamente, poderiam 
levantar ‑se várias preocupações sobre a opera‑
cionalidade deste argumento. Para já, refiro ‑me 
apenas ao modo como Kant tencionou entendê‑
‑lo. Se tencionou do modo que sugeri, a afirma‑
ção de que somos fins em nós mesmos não é a 
afirmação de que o poder de escolha racional 
é uma propriedade valorizável; é a afirmação 
de que me virtude do poder de escolha racio‑
nal, atribuímo ‑nos um posicionamento norma‑
tivo — o posicionamento para legislar o valor 
dos nossos fins. E  isso impele ‑nos a atribuir o 
mesmo posicionamento a todos os demais seres 
racionais e, assim, a  respeitar as suas escolhas 
e a ajudá ‑los a buscar os seus fins. Mas há um 
problema ao se ler o argumento desta forma. É o 
problema é o de que em alguns dos seus argu‑
mentos casuísticos, Kant argumenta como se ti‑
véssemos também de tratar o poder de escolha 
racional como uma propriedade valorizável. As 
duas concepções diferentes de um fim ‑em ‑si‑
‑mesmo aparecem ambas nos seus argumentos 
casuísticos. Os dois casos que Kant utiliza para 
exemplificar os nossos deveres para com outros 

— o dever de ajudar outros, ou de promover os 
seus fins, e o dever de não fazer falsas promes‑
sas — podem explicar ‑se melhor segundo a pers‑
pectiva de posicionamento normativo. Devemos 
promover os fins de outros em reconhecimento 
pelo facto de que eles, como nós, têm o posicio‑
namento para conferir valor nos seus fins esco‑
lhidos. Devemos evitar todo o uso da força, da 
coerção e de engano enquanto formas de inter‑
ferência com os esforços de outros para exerce‑
rem os seus direitos legislativos. A força é como 
privar alguém do seu voto; a coerção e o engano 
são como adulterar o seu boletim de voto. Mas 
quando Kant aborda os deveres do Eu [self], as 
considerações a que nos incita são naturalmente 
melhor entendidas como resultantes do pensa‑
mento de que o poder de escolha racional é uma 
propriedade valorizável. Devemos desenvolver 
os nossos talentos e poderes como ajudas à esco‑
lha racional; devemos evitar o álcool e as drogas, 
de acordo com o argumento de Kant na Metafí
sica dos Costumes, porque nos incapacitam para 
a acção racional. Estes deveres parecem de todo 
não se relacionar com o nosso posicionamento; 
são as atitudes e as acções de alguém que con‑
sidera a escolha racional como uma proprieda‑
de valorizável. Para Kant é óbvio que cometer 
suicídio é tratarmo ‑nos como meros meios, mas 
se compreendermos a afirmação de que a huma‑
nidade é valorizável enquanto a afirmação de 
que confere um posicionamento normativo, não 
é claro por que razão isto deve ser deste modo. 
Porque não pode um ser humano ter um posi‑
cionamento para conferir valor ao seu próprio 
desaparecimento, tal como a tudo o mais que de‑
seje, desde que nenhum outro dever seja viola‑
do? Kant está a pensar no suicídio simplesmente 
nos termos de atirar fora uma coisa valorizável. 
Este é um pensamento acerca do valor da nossa 
humanidade enquanto uma propriedade, não 
um pensamento sobre o nosso posicionamento. 
Se adoptarmos a perspectiva de que valorizar a 
humanidade na verdade significa considerá ‑la 
como a fonte de um posicionamento normativo, 
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não a considerando meramente como uma pro‑
priedade valorizável, teremos de abdicar da afir‑
mação de que estes deveres existem para com o 
Eu [self]? Não penso que tenhamos de o fazer. 
Não pretendo defender a proibição de Kant do 
suicídio, mas penso que se podem resgatar os 
outros deveres para com o Eu [self]. As duas for‑
mas de pensar sobre o valor da humanidade que 
distingui podem combinar ‑se se supusermos 
que devemos de considerar o nosso posiciona‑
mento normativo em si enquanto a propriedade 
valorizável em questão. E  se o meu próprio ar‑
gumento, de que temos de considerar a nossa 
natureza moral como uma forma de identidade 
prática, funciona, então isso é precisamente o 

que devemos fazer. O que significa ter uma iden‑
tidade prática não é apenas valorizarmo ‑nos nós 
próprios enquanto possuidores de uma proprie‑
dade, mas antes valorizarmo ‑nos a nós próprios 
no desempenho de um papel. Portanto, devemos 
valorizar a nossa identidade humana, não mera‑
mente enquanto seres racionais, mas enquanto 
legisladores no Reino dos Fins. Nesse caso, de‑
senvolver os nossos talentos e poderes é como 
preocuparmo ‑nos em sermos um eleitor devida‑
mente informado; evitar o excesso de álcool e de 
drogas é como não ir votar bêbado. Estes deveres 
são expressões de respeito, não pela proprieda‑
de de racionalidade, mas pelo posicionamento 
legislativo que nos confere.

IV. VALORIZARMO ‑NOS A NÓS MESMOS

Penso que Kant deve ter tido em mente qual‑
quer coisa como a seguinte — que valorizamos 
o nosso próprio posicionamento enquanto uma 
forma de identidade prática. Mas, ainda assim, 
há qualquer coisa que deixa por analisar — uma 
forma muito mais simples segundo a qual o acto 
de escolha racional exprime um valor que atri‑
buímos a nós mesmos. Afinal de contas, o nosso 
posicionamento legislativo concede ‑nos o di‑
reito de «votar em» — isto é, de conferir valor 
a — qualquer que seja a coisa; não tem de ser na 
satisfação dos nossos próprios desejos e neces‑
sidades naturais. Mas Kant assumiu que aquilo 
que escolhemos, pelo menos quando a mora‑
lidade o permite, é  satisfazer os nossos desejos 
e interesses naturais e os desejos e interesses e 
necessidades naturais daqueles que amamos. 
Aquilo a que conferimos valor, quando exer‑
citamos os nossos poderes legislativos, não é a 
nós mesmos enquanto sujeitos desses poderes 
legislativos, mas a nós mesmos enquanto sujei‑
tos de certos interesses naturais — alguns dos 
quais partilhamos com todos os restantes seres 
vivos e sencientes. E isto dá um sentido bastante 
diferente em que nos consideramos a nós mes‑

mos — ou «subjectivamente nos representamos», 
como Kant diria — como fins em nós mesmos. Os 
dois pontos que acabei de fazer sobre o argumen‑
to de Kant acerca da Fórmula da Humanidade 
estão relacionados. Os deveres para com outros 
interpelam ‑nos a respeitar o posicionamento 
normativo de outras pessoas através do respeito 
pelas suas escolhas e pela consideração dessas 
escolhas como actos legislativos, ou seja, activos 
com uma força normativa. É  por isso que deve‑
mos buscar os fins de outros e evitar usar a força, 
a coerção e o engano para vergar os outros à nossa 
vontade. Mas os nosso deveres para connosco não 
podem consistir em respeitar as nossas próprias 
escolhas — afinal de contas, temos de fazer essas 
escolhas antes elas existirem para que sejam res‑
peitadas e os deveres de respeito próprio têm de 
ser qualquer coisa que possa orientar o modo 
como fazemos essas escolhas. Conforme já su‑
geri, respeito por nós próprios enquanto seres 
racionais exige que escolhamos de um modo tal 
que nos torne aptos para o nosso papel na legis‑
lação moral. Mas o que nos alerta para o facto 
de que reclamamos para nós este papel é um 
reflexo do facto de que os seres humanos fazem 
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racionalmente aquilo que todos os restantes 
animais fazem naturalmente: buscamos os nos‑
sos interesses naturais e os interesses daqueles 
com que nos preocupamos, como se essas coi‑
sas se estabelecessem enquanto um bem. Deste 
modo, o sentido segundo o qual a concepção de 
nós mesmos enquanto fins em nós mesmos é um 
princípio subjectivo da acção racional é um sen‑
tido bipartido. A acção racional incorpora o pen‑
samento de que somos fins em nós mesmos no 
sentido em que temos o direito de conferir valor 
sobre os nossos próprios interesses naturais. 
Mas também incorpora o pensamento de que 
os nossos próprios interesses naturais merecem 
que se confira um valor sobre eles. E embora não 
tenha argumentado aqui em favor do que afirmo 
em seguida, este pensamento pode estender ‑se 
para incluir os interesses de outros seres que 
também têm interesses e com os quais partilha‑
mos o mundo.31 Concluindo, valorizar a nossa 
humanidade envolve várias coisas diferentes. 
Envolve apreciar a nossa natureza moral, não no 

sentido de nos congratularmos com ela, mas no 
sentido de assumirmos seriamente os padrões 
que nos impõe e de fazer o que pudermos para os 
cumprirmos. Envolve respeitar as escolhas ra‑
cionais de outras pessoas e tornarmo ‑nos aptos 
para fazer escolhas racionais, através do desen‑
volvimento e da preservação dos nossos poderes 
racionais. E  envolve também, de forma muito 
simples, cuidarmos de nós próprios e uns dos 
outros, não unicamente enquanto seres racio‑
nais, mas naturais, cujos interesses declaramos, 
por via da nossa legislação moral, serem mere‑
cedores de realização, promoção e procura. Mas 
não envolve considerarmo ‑nos superiores a ou‑
tros seres vivos, nem nos requer que limitemos a 
nossa preocupação moral apenas a seres huma‑
nos. De facto, talvez não haja melhor forma de 
expressar o valor que atribuímos à nossa huma‑
nidade que não seja a de estender o alcance da 
nossa preocupação moral para lá das fronteiras 
da humanidade em si.

Publicado originalmente em espanhol, traduzido por Dulce Maria Granja, na revista 

Signos Filosoficos, Número 26. Tradução portuguesa de Pedro Tiago Serras. 

NOTAS
1 «Kant’s Formula of Humanity» in Christine M. Kors‑

gaard, Creating the Kingdom of Ends, pp. 106 ‑132.
2 «Atribuímos a nós mesmos» é aqui uma expressão deli‑

beradamente ambígua. Na altura em que escrevi o ensaio 
em questão, inclinava ‑me para pensar que o argumen‑
to estabelecia que a humanidade tem qualquer coisa 
como um valor intrínseco; posteriormente decidi que na 
perspectiva de Kant todo o valor deve ser conferido por 
agentes valorativos, ou, dito de outro modo, que valorar 
é prévio a valor.

3 Christine M. Korsgaard, The Sources of Normativity. Ver 
em particular §§3.4.6 ‑3.4.9, pp. 118 ‑123.

4 Ver Christine M. Korsgaard, «Fellow Creatures: Kantian 
Ethics and Our Duties to Animals» e «Interacting with 
Animals: A Kantian Account.»

5 Ver também T. M. Scanlon, What We Owe to Each Other, 
p. 105.

6 A propriedade pode apenas ser o valor intrínseco em si, 
tal como entendido por G. E. Moore, ou pode ser a pro‑
priedade de fornecer razões para a acção, numa perspec‑
tiva de delegação a que T. M. Scanlon chama «passar ‑ao‑
‑seguinte» [buck ‑passing]. Para a visão de Moore, ver o 

seu Ethics e «The Conception of Intrinsic Value». Para o 
argumento de Scanlon, ver What We Owe to Each Other, 
Capítulo 2.

7 As referências aos textos de Kant serão inseridas no 
texto, utilizando o volume da Academia e os números de 
página quase universalmente usados nas traduções das 
suas obras. Sempre que cito Kant, recorri às traduções 
de Mary Gregor nos textos de Cambridge da série His‑
tory of Philosophy.

8 Ver por exemplo Fundamentação da Metafísica dos Cos
tumes 4:407.

9 Para consultar as minhas descrições sobre diferenças 
humano/animal, ver Self ‑Constitution: Agency, Iden
tity, and Integrity, em particular o Capítulo 6; «The 
Activity of Reason», §4, pp.  30 ‑32; «Interacting with 
Animals: A Kantian Account», §6, pp.  100 ‑103; e «Re‑
flections on the Evolution of Morality», em particular 
§§4 ‑5, pp. 16 ‑23.

10 Para consultar caracterizações do realismo substantivo 
e argumentos contrários a ele, ver o meu The Sources 
of Normativity, «Lecture One»; Self Constitution, §4.2, 
pp. 64 ‑67; e «The Activity of Reason,»§§1 ‑3, pp. 23 ‑30.
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11 Ver Self Constitution, §4.2.4, p. 67; ou, para uma primeira 
versão do argumento, «Skepticism about Practical Rea‑
son,» in Creating the Kingdom of Ends, particularmente 
§4, pp. 321 ‑325. Aqui falo sobre se um agente se «impor‑
ta» com, digamos, ser prudente ou assumir os meios, em 
vez de sobre se um agente crê haver uma razão para ser 
prudente ou para assumir os meios, mas o argumento é o 
mesmo em ambos os casos — a questão é se a força destas 
considerações depende ou não dos compromissos con‑
tingentes do agente.

12 Para uma crítica desta perspectiva de razões substan‑
tivas, ver «The Activity of Reason», §3, pp. 26 ‑30. A al‑
ternativa é acreditar que todas as razões substantivas se 
identificam pela aplicação do imperativo categórico, ou 
de outro princípio da racionalidade formal, com o qual 
o agente está comprometido em virtude da sua raciona‑
lidade, independentemente das suas crenças ou com‑
promissos explícitos. Neste caso precisamos apenas de 
entender as suas razões subjectivas como conhecimento 
seu sobre os factos não normativos.

13 Ver Scanlon, What We Owe to Each Other, pp. 25 ‑32.
14 Tomo de empréstimo o exemplo das conferências sobre 

Locke, Being Realistic about Reasons, de Scanlon, embo‑
ra o tenha também usado noutros contextos. Na verda‑
de, claro, o assunto é um pouco mais complicado, dado 
que, se a pessoa tiver outras crenças sobre razões das 
quais esta decorra e pudermos em princípio convencê ‑la 
de que esta razão existe, há ainda um sentido em que a 
pessoa tem de facto esta razão, mesmo que subjectiva‑
mente. Penso ser pouco claro se Scanlon supõe que todas 
as razões estão desta forma ao alcance de argumentos. 
Para mais informação sobre este ponto, ver as descrições 
de Scanlon sobre como aprendemos a saber que razões 
possuímos (What We Owe to Each Other, pp. 64 ‑72) e as 
sua discussão sobre a defesa do internalismo sobre ra‑
zões de Bernard William (no apêndice de What We Owe 
to Each Other, pp. 363 ‑373). Em virtude destas comple‑
xidades, aqueles que defendem este tipo de abordagem 
caracteristicamente rejeitam na íntegra a ideia de razão 
subjectiva.

15 Nagel, The View from Nowhere, p. 150.
16 Não são claras as implicações desta análise para com 

animais que dispõem de formas de cognição mais sofis‑
ticadas do que as que supomos serem características de 
baratas, mas que não pensem sobre razões. Depende do 
que conta como «uma capacidade para pensar sobre o 
que se deve fazer». Por exemplo, suponhamos que um 
animal tem a capacidade para antever consequências 
futuras que por vezes modifiquem os seus desejos, não 
porque aplique algum princípio ou porque faça algum 
raciocínio, mas causalmente — ele responde ao que an‑
tevê acontecer ‑lhe no futuro. Suponhamos que o animal 
tem também o hábito de antever consequências futuras 
de modo a que seja frequentemente prudente. Contará 
isto como «pensar sobre o que deve fazer»?

17 Nagel assevera que «são as crenças e atitudes que são ob‑
jectivas no sentido primário». The View from Nowhere, 
p. 4.

18 Para maior aprofundamento desta analogia errónea, ver 
o meu «The Activity of Reason», §2, pp. 25 ‑26; para uma 
descrição da razão pela qual um construtivista não pre‑
cisa de aceitar a analogia errónea, ver §§6 ‑7, pp. 35 ‑39.

19 Nagel tem outra via para defender a afirmação de que 
algumas razões «pertencem» a certos indivíduos. Em 

The View from Nowhere, Capítulo 9, argumenta que al‑
gumas razões são relativas ao agente — ou seja, têm força 
normativa apenas para a pessoa cujos desejos ou cuja 
condição as desencadeie. Suponho que se possa pensar 
que as razões relativas ao agente são «tidas» por indi‑
víduos num sentido particular. Mas este não é o sentido 
que procuramos: esse sentido fundamenta um contras‑
te entre as razões que todas as pessoas têm e as razões 
que apenas algumas pessoas têm, sem que nos diga o que 
significa para qualquer um de nós «ter» ou carecer de 
todo de uma razão. A ideia de que as razões têm origem 
a partir dos desejos ou da condição de seres particulares 
sugere ainda outro sentido no qual as razões são «tidas» 
por indivíduos: as razões que têm origem em qualquer 
coisa sobre os meus desejos ou a minha condição podem 
ser entendidas como sendo num sentido particular mi‑
nhas, mesmo se forem neutras relativamente ao agente 
e assim fornecerem razões a outros. Exploro esta ideia 
e analiso atentamente as dificuldades de a circunscrever 
em* Self ‑Constitution*, §9.5, pp. 197 ‑200.

20 Cito a partir daquela que é actualmente a quinta confe‑
rência sobre Locke de Scanlon. As conferências sobre 
Locke de Scanlon serão editadas em breve pela Oxford 
University Press como Being Realistic about Reasons. 
A poassagem em que Scanlon me cita é retirada de The 
Sources of Normativity, §1.4.8, p. 44.

21 Isto assemelha ‑se à perspectiva de Nagel: neste «sentido 
forte», termos ou não termos razões depende de poder‑
mos ou de não podermos saber que as temos. Scanlon 
afirma que não põe objecções a esta forma de dependên‑
cia da mente.

22 Estas várias condições — a existência de um ponto de 
vista, a  capacidade para agir segundo as considerações 
geradas a partir deste ponto de vista — são sugestivas 
sobre qual poderá ser a relação R(p, c, a), ou sobre as 
condições sob as quais ela se verifica.

23 Ver* What We Owe to Each Other*, em particular 
pp.  160 ‑168. Não pretendo negar que os outros animais 
tenham amizades, mas estas não requerem respeito 
mútuo do mesmo modo que as amizades humanos o re‑
querem. Fornecerei uma descrição do tipo de respeito 
em questão em §III deste ensaio.

24 Ver Self Constitution, §5.6, pp. 104 ‑108.
25 As perspectivas de Hume a que me refiro aqui podem ser 

principalmente encontradas na conclusão do Livro III 
do Treatise of Human Nature, em particular nas pp. 619‑
‑620, e na Parte II da conclusão de The Enquiry Concer
ning the Principles of Morals, pp. 278 ‑284. Os comentá‑
rios no texto sumariam uma interpretação de Hume 
que reitero em The Sources of Normativity, §§2.2.1 ‑2.2.7, 
pp. 51 ‑66.

26 John Stuart Mill, Utilitarianism, Capítulo 2. Na verdade, 
ele afirma, na pág. 10, que é melhor ser um ser humano 
insatisfeito do que um porco satisfeito e que é melhor 
ser Sócrates insatisfeito do que um tonto satisfeito, estou 
portanto a fundir a suas afirmações, tomando aqui Só‑
crates como um exemplar da humanidade.

27 Temple Grandin relata que: «Os porcos são obcecados 
pela palha. Quando atiro um pouco de palha de trigo 
para o meu cercado com leitões, eles fossam nela freneti‑
camente... Até agora, ninguém descobriu nada que possa 
competir com a palha para atrair a atenção e o interesse 
de um porco». Em Animals Make Us Human: Creating 
the Best Life for Animals, pp. 185 ‑186.
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28 Kant afirma: «correctamente chamamos a estes prazeres 
e deleites mais refinados porque estão mais sob o nosso 
controlo do que outros, não se desgastam, mas antes re‑
forçam um sentimento para os desfrutarmos continua‑
mente...», Crítica da Razão Prática 5:24.

29 The Sources of Normativity, §3.4.
30 Na verdade, penso que há algum espaço para dúvida 

mesmo acerca disto — e este é um dos locais em que 
surge a obscuridade desta concepção de valorizar. A dú‑
vida é sobre se poderemos valorizar a nossa própria 
inteligência, sem valorizar a inteligência enquanto tal, 
no sentido em que o meu exemplo prévio valorizava a 
poesia enquanto tal. Se pelo menos assumirmos que es‑
tamos a falar sobre alguém que valoriza a sua própria 

inteligência, não em virtude de qualquer outra coisa que 
ela lhe dê — digamos, prazer no seu exercício, ou poder, 
ou um sentido de superioridade —, mas por si mesma, 
poderá parecer como se esse alguém tivesse pelo menos 
de apreciar a operação da inteligência, quando a teste‑
munha em outros, e talvez tivesse de deplorar a sua au‑
sência, mesmo se não fizesse o que quer que seja para 
a preservar, ou proteger, ou desenvolver. Poderá existir 
alguém que valorize apenas a sua própria poesia? A mim, 
parece ‑me uma ideia extremamente estranha.

31 Argumento em favor da perspectiva em questão no meu 
«Fellow Creatures: Kantian Ethics and Our Duties to 
Animals» e «Interacting with Animals: A Kantian Ac‑
count.»
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Nós, os animais, vemos e movemo ‑nos! 
A troca parcial ou completa de predicados 

entre animais humanos e animais não humanos 
é, hoje, uma actividade comum, à primeira vista 
devedora do uso  generoso de figuras de retóri‑
ca e da amizade humana, correspondida ou não, 
apesar de, como é do conhecimento comum, 
o  cão ser o melhor amigo do homem. Assim, 
não há quem, tentando perceber o que é uma 
metáfora, não se tenha confrontado com o ine‑
vitável «Aquiles é um leão!» e, fenómeno ainda 
mais comum, todos ouvimos da boca da vizinha, 
embevecida com o seu labrador, a pérola impres‑
cindível «Só lhe falta falar». Pelo meio, há uma 
enciclopédia de reencarnações, comparações, 
personificações e metamorfoses várias, subs‑
tanciadas por enunciados que vão da observa‑
ção popular, acerca da pessoa sagaz, «É esperto 
que nem uma raposa», «Tem cá um faro...», ao 
tratamento carinhoso, indiciador ou não de per‑
turbações psíquicas maiores, ou revelador da 
condição solitária da vida contemporânea: «A 
minha filha tem de ir ao veterinário, coitadinha» 
e «Vivo sozinho com a minha gata». Entretanto 
os animais têm os mais diversos feitios e carac‑
teres, mimados, impacientes, preguiçosos, gene‑
rosos, ansiosos, border line, e os donos adquirem 
fisionomias entre o rottweiller e o caniche ou, 
em casos extremos, passam a ser membros ex‑
clusivos de uma raça «É um pitbull».

De um modo geral, talvez não seja totalmen‑
te absurdo dizer que é mais arriscado ser com‑
parado com um palhaço que ser apelidado de 
doninha ou lobo das estepes. Só a espíritos mais 
literários, entretanto, ocorre uma metamorfose 
em besouro, só à dona de casa furiosa é que se 
ouve, para a couve no sofá: «És uma ameba!», e é 
extremamente raro alguém considerar que o seu 
peixe é muito inteligente e que os direitos dos 
animais se estendem às minhocas e às esponjas. 
Como Aristóteles notou no De Anima (413b‑
‑414b; ver também Historia Animalium, 588a‑
‑589a), à  medida que se vai descendo na scala 
naturae vão ‑se perdendo faculdades, estabele‑
cidas a partir do topo, naturalmente ocupado 
pelos chamados animais superiores. A esta esca‑
la da natureza, juntaria eu uma escala espacial 
e emocional, pelo que, longe da vista, longe do 
coração, logo, longe da metáfora e personifica‑
ção. Assim, embora facilmente nos vejamos en‑
volvidos numa discussão sobre a inteligência e 
vida emocional do meu gato, é difícil atribuirmos 
à sagacidade de um indivíduo da manada o pro‑
dígio de navegação, exigido pela maior migração 
da Terra, a  saber, a  dos gnus do Serengeti, que 
parecem todos iguais, são feios, e, além disso, 
são presumivelmente estúpidos, como se pode 
observar pelo facto de se atirarem a um rio de 
águas revoltas, infestado de crocodilos pacientes 
e ardilosos. Sendo este um exercício potencial‑
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mente divertido, não se ignora que é certamente 
pouco exacto. Afinal, se a evolução das espécies 
é o paradigma pelo qual se mede a excelência 
progressiva dos seus membros, no modo como 
se adaptam, em ecossistemas em transição, lenta 
ou abrupta, então as baratas e os crocodilos do 
Nilo são, zoologicamente falando e segundo o 
Discovery Channel, seres mais perfeitos que 
o mais perfeito dos animais humanos. É  claro, 
porém, que este aspecto não conta porque, se 
não ficamos estupefactos com a frase «Aquiles 
é um leão», notamos algo de estranho na frase 
«O leão Aquiles é um Aquiles» ou «O meu cão é 
o Einstein, sem tirar nem pôr», ou, de um outro 
ponto de vista, se não ficamos admirados com a 
frase «Vivo sozinha com quatro gatos», não po‑
demos deixar de ficar surpreendidos com a con‑
sideração «Vivo sozinha com quatro bebés» ou 
«O meu cão vive sozinho conosco» (Kosgaard, 
Getting Animals in View).

Isto, no fundo, só quer dizer, verdade de la 
palisse, que qualquer troca de predicados entre 
animais humanos e animais não humanos só 
pode ser feita por e é da exclusiva responsabili‑
dade hermenêutica dos primeiros, aos quais, por 
assim dizer, nada é impossível, quer do ponto de 
vista da distribuição parcial de predicados seus 
aos segundos, quer do ponto de vista da apro‑
priação integral ou parcial de predicados dos 
segundos, quer, até, do ponto de vista da altera‑
ção da sua anatomia morfológica em função dos 
segundos.  Outra maneira de dizer isto é que não 
há notícia de animais que tenham protestado ou 
defendido os seus traços identitários (ou os seus 
interesses ou direitos), perante apropriações ou 
descrições abusivas, e que há, infelizmente, um 
sucesso assinalável na interpretação, incontestá‑
vel e exclusivamente arbitrária, de certos sinais 
como querendo dizer ou indiciando x, ou, pela 
mesma razão, ~x, pelo menos em criaturas que, 
como diz Aristóteles, têm uma vida mais longa 
e são mais visíveis (Historia Animalium). A par 
do constante recurso à Sagrada Escritura, este 
aspecto, aliás, sustentou parte da eloquência 

forense, relacionada com processos de pena ca‑
pital e ou anátema ou excomunhão de animais, 
individuais ou em bando, desde a Idade Média 
até ao século XIX, matéria suficiente para uma 
centena de comédias, mas, sobretudo, para a 
consideração do desconforto humano com a au‑
sência de sentido, mesmo que as explicações su‑
perem, em nonsense e credulidade, os enigmas. 
Assim, perante, um porco que confundia, ma‑
liciosamente, um bebé por comida, ou em face 
de uma praga de ratos do campo que dizimava 
toda a sementeira, a mente medieval (e alguma 
pós ‑medieval) exigia explicações e reparos que 
trouxessem alguma ordem a um mundo impre‑
visível e ameaçador. Infelizmente, os porcos 
foram, invariável e maioritariamente, condena‑
dos à pena capital (por enforcamento ou deca‑
pitação, principalmente), mas os ratos e diversas 
pragas de insectos conseguiram, não raras vezes, 
dos seus representantes legais, sucessivos adia‑
mentos da máquina da justiça, em parte por ser 
muito difícil que comparecessem em audiência, 
ou o reconhecimento de que, ao dizimarem um 
campo, mais não faziam do que cumprir a injun‑
ção bíblica «Crescei e multiplicai ‑vos!», o  que 
acabaria por ser inevitavelmente bom para o 
homem, uma vez que se tratava da realização 
de um desígnio divino. Em casos de verdadeiro 
sucesso, evitaram, assim, a condenação ou força‑
ram um «acordo» em que a outra parte (a acu‑
sação) ficava responsável por providenciar um 
lugar próprio e fértil, do ponto de vista das suas 
necessidades, interpretado, claro está, pelo seu 
defensor legal, para «viverem» (Evans, pp. 111‑
‑114, por exemplo). 

Independentemente dos tratamentos carinho‑
sos, o  que estes exemplos demonstram são três 
aspectos fundamentais: a) a posição do homem 
define ‑se por via da relação hierárquica que este 
estabelece com os outros animais; b) o animal 
não humano é definido pelo que não possui re‑
lativamente ao homem e ou pelo que, surpreen‑
dente e excepcionalmente, manifesta de huma‑
no, nomeadamente no domínio da percepção do 
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mundo e das emoções; c) a apropriação de uma 
característica animal deve ‑se à ênfase na exce‑
lência excepcional de uma qualidade animal, re‑
clamada pelo homem, força, esperteza, lealdade, 
etc., e, portanto e em última análise, corresponde 
ao exercício de expropriação dessa qualidade ao 
animal. Dizer «Aquiles é um leão!» é, num certo 
sentido, dizer que, a  partir de Aquiles, os leões 
deixaram de ter a prerrogativa da força e passou 
a haver um homem, e, por conseguinte, o homem 
em geral, que conquistou essa propriedade. Em 
todos os casos, da metáfora ao tribunal, do jar‑
dim zoológico ao passeio matinal com o animal 
de estimação, percebemos, por conseguinte, que 
o homem, pelo menos neste âmbito, deu ouvidos 
ao Senhor:   «Crescei e multiplicai ‑vos , enchei e 
dominai a terra. Dominai sobre os peixes do mar, 
sobre as aves dos céus e sobre todos os animais 
que se movem na terra» (Gn, 1, 28).

Que a posição do animal humano na natureza 
se defina por via da sua relação hierárquica, ou 
da sua posição relativa, com o animal humano é 
evidentemente o aspecto crucial, do qual resul‑
tam, em parte, todos os outros modos de descri‑
ção e compreensão dos animais, mas circuns‑
creve, desde logo, o  contexto da discussão do 
problema ao domínio ético e político, a que não 
posso dar aqui a devida atenção. Isto é assim, 
porque a posição do animal humano está a prio
ri estabelecida: é aquela que, por defeito, resulta 
daquilo a que Christine Korsgaard considera o 
estado de «estupidez moral» em que nascemos 
e que se caracteriza pelo facto de sermos «inca‑
pazes de ver os outros excepto através da lente 
dos nossos interesses e padrões» (Web). Assim, 
o  animal não humano é o último grande Outro 
para salvaguardar a autonomia autotélica do 
animal humano, i. e., o facto de a justificação da 
nossa existência não se medir pela consideração 
da sua utilidade em função de outrem:

Os animais humanos são, nesta argumentação [a 

autora está a comentar uma passagem de Kant], 

o supremo e último Outro. São os seres que ainda 

podemos continuar a usar como meros meios, 

assim que tivermos desistido das ideias de que ou‑

tros seres humanos estão aí para os nossos propó‑

sitos — assim que tivermos rejeitado [once we’ve 

rejected] as ideias de que as mulheres são para a 

lida da casa e para cuidar dos filhos, que as rapa‑

rigas são para ter sexo, que os rapazes são para 

andar a fazer guerras, que servem os interesses 

de outros homens maiores, e que as pessoas de cor 

são para as colheitas e para fazer trabalhos me‑

nores que todos nós odiamos. (Kosgaard, Getting 

Animals in View k)

Aquilo que é mais importante aqui não é, contu‑
do, o comentário crítico de uma descrição que vê 
os animais como meios ou instrumentos, no se‑
guimento da determinação bíblica, o mais rele‑
vante é a sugestão que eles estão cá para que nós 
atinjamos o ápex utópico e desejável da nossa 
existência, uma consciência ética expurgada 
do critério de interesse relativamente, e  agora 
plenamente, a todos os nossos iguais (humanos, 
é claro). Não se trata propriamente de dizer que 
os animais não humanos estão cá para que os do‑
mestiquemos, para nos servirem de companhia, 
para casacos de pele e alimento, etc., trata ‑se de 
estarem cá para percebermos quem somos, mas, 
sobretudo, o que não somos. Poderá lá haver jus‑
tificação mais sublime para a sua existência e 
para a sua posição diferente?

Não admira, por isso, que um dos exercícios 
filosóficos mais praticados tenha sido descrever 
a especificidade dos animais não humanos, para 
salvaguardar a vantagem «natural» dos animais 
humanos e estabelecer o padrão a partir do qual 
se observam duas atitudes gerais antinómicas: 
a) o vigiar atento de qualquer atribuição de fa‑
culdade(s) suplementar(es) que pusesse(m) (e 
ponha(m)) em perigo o isolamento do(s) predi‑
cado(s) exclusivo(s) do homem; b) o vigiar aten‑
to, a perplexidade filosófica e a punição de com‑
portamentos humanos que revelem ou indiciem 
aquilo que consideramos «próprio» dos animais. 
Em suma e relativamente a b): fenómenos de  

http://www.thepointmag.com/2012/metaphysics/getting-animals-view
http://www.thepointmag.com/2012/metaphysics/getting-animals-view
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irracionalidade (e não racionalidade) na acção, 
na formação de crenças e emoções são proble‑
mas filosóficos resolvidos pela admissão do 
impasse aporético e/ou pela reformulação des‑
critiva do problema que anula a sua existência; 
acções incompreensíveis pela mente humana, 
mas executados pelas suas mãos, são bestiais; 
todos nós zelamos para que ninguém possa e 
deva ser tratado como um animal, ao que o ex‑
traterrestre que estudou biologia terrestre sente 
vontade de perguntar: «Não? Então como?»

Centremo ‑nos, contudo, na primeira atitude. 
Independentemente do que podemos inferir, 
ou julgamos poder inferir, do julgamento de um 
porco (nomeadamente, a  suposição errada de 
que as pessoas que participam nesse julgamento 
acreditam que o porco teve a intenção de comer 
um bebé), o acto decisivo da filosofia para isolar 
uma diferença definitiva entre animais humanos 
e animais não humanos foi a negação aos últi‑
mos, por Aristóteles, da faculdade pensante, da 
racionalidade. Mas ao fazer isto, Aristóteles está, 
como refere Richard Sorabji, a inaugurar, volun‑
tariamente, uma crise de difícil resolução, que é 
a de saber que outras coisas podem ser, com se‑
gurança e até que ponto, atribuídas aos animais, 
igualmente partilhadas pelos animais humanos, 
para que eles, os não humanos, não andem por aí 
«ao deus dará» e consigam «orientar ‑se»: 

Se o objectivo é negar aos animais a razão (logos), 

e  com ela a crença (doxa), então o seu conteúdo 

perceptual [perceptual content] tem de ser expan‑

dido, em compensação, de modo a permitir ‑lhes 

traçarem/encontrarem o seu rumo pelo mundo. 

Por outro lado, não pode ser expandido a um 

ponto tal que a percepção se torne equivalente à 

crença [belief]. A distinção entre estas foi tão deba‑

tida então como é hoje. Não é apenas a percepção 

que precisa ser distinguida da crença, mas a posse 

de conceitos, memória, intenção, emoção, se estes 

também podem ser encontrados em animais que 

não possuem crença. O projecto requer uma com‑

pleta revisão de todas estas capacidades mentais. 

E o conceito de razão pode ele próprio estar sujei‑

to a uma mudança. (Sorabji, p. 7)

Vejamos as dificuldades do próprio Aristóteles 
nesta passagem de De Anima: 

Estas faculdades [dünameis], dizíamos nós, são 

as faculdades nutritiva, desejante, sensitiva [ais

thetikon], locomotora e pensante [dianoētikon]. 

As plantas só possuem a faculdade nutritiva, os 

outros seres viventes possuem, esta outra, a  fa‑

culdade sensitiva. Mas com a faculdade sensitiva, 

têm também a faculdade desejante. Com efeito, 

o  desejo compreende simultaneamente o apeti‑

te [epithümia], a  coragem [thümos] e a vontade 

[boulēsis, a  tradução inglesa opta por wish]. Ora 

todos os animais possuem pelo menos um dos 

sentidos: o tacto e todo o que possui este sentido 

[aisthesis] sente pelo mesmo o prazer e a dor, (...) 

para já, comprometemo ‑nos a dizer que aqueles 

dos seres viventes que possuem tacto possuem 

também o desejo/apetição [oreksis]. Relativa‑

mente a saber se possuem imaginação[phanta

sias], é uma questão duvidosa que examinaremos 

mais à frente. Outros tipos de animais possuem 

em acréscimo o poder da locomoção, e  outros 

enfim possuem a faculdade pensante e o inte‑

lecto [dianoētikon te kai nous], como o homem e 

qualquer outro ser que, a existir, seja de condição 

análoga ou superior. (411a30 ‑414b5; 414b15 ‑20; a 

tradução ligeiramente alterada em alguns passos 

é da minha responsabilidade]

O pormenor final, sendo enigmático, não é des‑
piciendo porque, não sabendo nós que ser ex‑
cepcional possa ser este ser, o que a salvaguarda 
aristotélica implicita é que, na hipótese remota, 
da faculdade pensante não funcionar como fac‑
tor distintivo (por sinais comportamentais que a 
possam pôr em dúvida, por exemplo), então, para 
que a posição superior do animal humano seja 
preservada, terá de se alargar o limite superior da 
escala das faculdades ou criar graus intermédios 
que preservem uma distância posicional face à  
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faculdade pensante. É neste sentido que interpre‑
to esta passagem de Sorabji:

Comecei a minha leitura apenas com um inte‑

resse histórico no extenso, e  extensamente não 

cartografado, antigo debate acerca da psicologia 

humana e animal. Mas fui conduzido a ter em 

consideração que há um problema moral vívido e 

real devido à maldade (badness) dos argumentos a 

favor de uma diferença enorme entre os animais 

e o homem. Parecia já suficientemente grande 

quando Aristóteles e os Estoicos declararam que o 

homem tinha razão e os animais não. Mas à medi‑

da que o debate progredia, começou a parecer que 

os animais podem apenas não possuir certos tipos 

de razão (reasoning), e  então foi dado um passo 

mais ao assinalar que lhes faltava a linguagem 

(speech). Quando esta defesa começou também a 

ser questionada, procedeu ‑se a uma retirada para 

uma posição que lhes aponta a falta de sintaxe. 

(Sorabji, p. 216)

Mais à frente, contudo e diretamente relaciona‑
do com o argumento que aqui se persegue, no 
contexto da investigação sobre o que move (no 
sentido físico e psíquico?) os animais imperfei‑
tos (De Anima, 434a; ver também De Motu Ani
malium, 702a ‑703a), Aristóteles cumpre de facto 
o que promete na passagem anterior e diz que 
estes animais possuem imaginação sensitiva [ais
thetikē phantasia]. Mas se esta faculdade lhes é 
concedida, estão, porém e necessariamente pelo 
já exposto, privados de imaginação deliberativa, 
ou seja, eles podem mover ‑se porque sentem / 
percebem / imaginam a sensação que x lhes pro‑
voca / provocaria (e isto já é obra de razoamen‑
to, acrescenta Aristóteles [logismou ēdē ergon 
estin]), mas não se abstêm de reagir em função 
dessa «fantasia estética», deliberando se não 
seria melhor agir em função de outro bem e não 
do imediato que, para eles, é, contudo, o maior. 
Daqui, que esta imaginação sensitiva seja facil‑
mente refém de desejos irracionais ou que dela 
possam resultar desejos e actos irracionais que, 

pelo contrário, a imaginação deliberativa, atribu‑
to dos animais não imperfeitos, previne. 

Há dois aspectos decisivos que é necessário 
debater neste momento: um é o de saber o que 
leva Aristóteles a associar a faculdade sensitiva 
à fantasia, o outro é o de saber como é que se ex‑
plica que os seres dotados de fantasia delibera‑
tiva possam, no entanto, cometer actos irracio‑
nais. Aparentemente, parte da resposta a ambos 
encontra ‑se na consideração dos produtos que 
resultam da fantasia. A esse respeito, Aristóteles 
diz ‑nos que os phantasmata (i. e., as coisas pro‑
duzidas pela fantasia) são o mesmo que os aisthe
mata (i. e., as coisas produzidas pela sensação) 
sem a sua matéria «porque as imagens são, num 
certo sentido, as sensações, excepto serem ‑no 
sem matéria» (De Anima, 432a10). Como Martha 
Nussbaum explica «um phantasma é como uma 
aisthēma, mas que pode surgir quando o objeto 
não está fisicamente presente», ou «enquanto a 
aisthēsis recebe a impressão de um objeto par‑
ticular, a  fantasia envolve ver a sua forma, i. e., 
vê ‑lo como um F, como uma coisa que pertence a 
um certo tipo de objetos e não exatamente como 
um item materialmente particular e distinto» (p. 
257, n. 52), ou ainda «quando a fantasia está em 
operação [o animal] torna ‑se consciente do obje‑
to como uma coisa de um certo tipo [as a thing of 
a certain sort]» (p. 257). Percebem ‑se assim três 
coisas distintas: a associação da fantasia à sensa‑
ção obedece a uma espécie de lógica relacional 
semelhante à que se verifica entre género e es‑
pécie; esta associação reconhece implicitamente 
aos animais a capacidade de produzirem uma 
imagem de x, na ausência de x, e serem movidos 
ou moverem ‑se em função disso (prepararem‑
‑se para atacar, por exemplo); dada a natureza 
da imagem de x, relativamente a um x particular 
e distinto, podem, presumivelmente, verificar ‑se 
enganos, ou, pelo menos e, provavelmente, mais 
apropriado, uma perspectiva deficiente do ser de 
x e isso conduzir o animal a um movimento que, 
possivelmente, a  fantasia deliberativa acautela‑
ria, uma vez que o obrigava a considerar outras 
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coisas ou a matéria (real) dos seus phantasmata. 
Dizer que esse movimento é errado ou irracio‑
nal parece um passo arriscado, justamente por 
ausência dessa fantasia deliberativa, e, seguin‑
do o argumento, só será acertado considerá ‑lo 
como tal, no caso dos animais que a possuem, 
ou seja, os animais humanos, como nos casos 
de acrasia. (A acrasia é, grosso modo, a situação 
na qual um agente, que não se encontra num es‑
tado de ignorância ou constrangimento, decide 
que, consideradas todas as coisas, é melhor fazer 
x e, no entanto, faz y. É fácil de ver que é difícil 
considerarmos um animal acrático, mas é difícil 
compreendermos como, apesar da phantasia de‑
liberativa e da racionalidade, somos tantas vezes 
acráticos, se não suspendermos, momentanea‑
mente, justamente o que nos distingue: a fanta‑
sia deliberativa.)

Vale a pena, no entanto, considerar que coi‑
sas formam os phantasmata e que coisas são sus‑
ceptíveis à sua influência, que, pelos vistos entre 
outras coisas, levam os animais a moverem ‑se. 
Aquilo que promove a sua formação pertence ao 
domínio «do que (a)parece, mas não é» (Nuss‑
baum, p. 242) e uma das coisas, cuja explicação 
para a sua formação disputa a concorrência da 
influência isolada de phantasmata ou da sua as‑
sociação a crenças ou juízos, é a emoção.   O de‑
bate aristotélico e pós ‑aristotélico, sobretudo de 
Crisipo e Aspasio, acerca do assunto divide ‑se 
entre a consideração de que para a formação de 
emoções só é necessária a phantasia, i. e., o apa‑
recimento de coisas e / ou a presença de imagens 
(e, neste sentido, os animais passam a ter emo‑
ções), ou que, pelo contrário, para a formação de 
crenças é necessário a crença e o juízo sobre a 
materialidade dos phantasmata e as sensações, 
em suma, actividade cognitiva, ou, finalmente, 
que as duas situações podem verificar ‑se (ver es‑
pecificamente Sorabji, Aspasius: the earliest ex
tant..., pp. 96 ‑106). Ora a posição de Aristóteles é 
aqui, e mais uma vez, complexa. Tendo atribuído 
a faculdade sensitiva aos animais e associando‑
‑a à phantasia, a  aisthetikē phantasia, como já 

vimos, Aristóteles não pode simplesmente pro‑
por que as emoções sejam fruto apenas de apa
recimentos, porque neste caso estaria a reduzir 
o espaço do agenciamento da racionalidade 
humana e, do ponto de vista das emoções, não 
exactamente a aproximar os animais de nós, mas 
a aproximar ‑nos dos animais. Por outro lado, são 
inúmeras as passagens do corpus aristotelicum, 
sobretudo nos tratados de filosofia natural, que 
atribuem traços de carácter e emoções aos ani‑
mais e será algo deficiente considerar que isso 
só acontece por uma comodidade descritiva que 
se serve da analogia. É imperativo referir que pa‑
rece consensual que a posição privilegiada por 
Aristóteles, pelos seus comentadores, sobretudo 
os de veia estoica, e  até por mim, a  considerar, 
sobretudo, a Retórica e a definição de virtude, na 
Ética a Nicómaco, como a correcta disposição 
face às acções e às paixões, é a de que às emoções 
subjaz uma actividade cognitiva que implica ve‑
rificar o conteúdo das percepções que as provo‑
cam. Assim, não são apenas a faculdade sensitiva 
e / ou a aisthetikē phantasia que nos movem físi‑
ca e psiquicamente. 

No entanto, dizer que esta é a interpretação 
privilegiada da posição de Aristóteles face ao as‑
sunto não é, pelo menos da minha parte, sugerir 
que ela deve esquecer a outra interpretação, ig‑
norando descrições que atribuem aos animais 
emoções que, como vimos, só poderão, neste caso 
e considerando os próprios argumentos de Aris‑
tóteles, provir da sua faculdade perceptual e / ou 
da aisthetikē phantasia. Na verdade, suponho que 
a indecisão relativa de Aristóteles, a ser conside‑
rada, nos ajudaria a perceber fenómenos que con‑
tinuam a ser aporias ainda hoje. A razão por que o 
não fazemos deve ‑se essencialmente ao facto de 
julgarmos que a consideração da outra parte do 
argumento ameaça a nossa posição na natureza 
e faz perigar o conteúdo cognitivo relevante que 
derivamos de certas coisas que nos emocionam 
e de que gostamos muito. Algumas destas coisas 
são coisas como as que hoje consideramos objetos 
de arte, estudados, curiosamente, em disciplinas 
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com a palavra estética associada e que, noutro 
tempo, se chamavam apenas poesia mimética, 
tragédia e comédia, e os fenómenos, que causam 
alguma perplexidade, relacionam ‑se justamente 
com o modo como os animais humanos reagem 
às percepções resultantes do seu confronto com 
esses objetos, verificando ‑se, não raras vezes, um 
que causa mais ou menos ou nenhum embaraço, 
a saber: emoções. 

A Aristóteles, é claro, não escapou este pro‑
blema, mas, da sua ênfase na importância da 
ocorrência de certas emoções, a  piedade e o 
temor, na sequência de assistirmos (perceptual‑
mente) às imagens ou imitação de uma acção de 
carácter elevado, executada por homens de ca‑
rácter igualmente elevado, os aristotélicos «mais 
sérios» retiveram sobretudo o aspecto que mais 
lhes interessava. Este é, obviamente, a jogada de 
mestre contra Platão, golpe argumentativo que 
permitiu a recuperação da poesia mimética e o 
seu papel decisivo na educação das paixões, jus‑
tamente porque, para Aristóteles, elas implica‑
riam privilegiadamente o uso da razão. Veja ‑se 
Fortenbaugh a este respeito:

A poesia mimética ou imitativa e em particular a 

tragédia e a comédia estão relacionadas com emo‑

ções cognitivas e, por conseguinte, são reconheci‑

das como formas de arte que promovem respostas 

inteligentes compatíveis com a razão. Este é um 

ponto de muita importância, porque na Repúbli

ca Platão tinha estabelecido uma oposição entre 

razão e emoção (604a10 ‑b4) e tinha criticado se‑

veramente os autores de tragédia e de comédia por 

brincarem com sentimentos que são ininteligíveis 

(605b8) e destrutivos da capacidade de raciocínio 

do homem. Platão associou a poesia dramática 

com o que de mais irracional há (604d9) e desa‑

fiou os seus fãs a mostrarem ‑lhe que, por acrés‑

cimo a causar prazer, a poesia ofereça algo mais à 

sociedade humana e à vida (607d8 ‑9). (p. 18)

Não quero disputar a leitura de Fortenbaugh, 
mas suspeito que Aristóteles não estava tão em‑

penhado em ser o campeão da poesia, exatamen‑
te, aliás, por algumas razões que Fortenbaugh 
aduz. Ou seja, parece ‑me que Aristóteles estava 
mais interessado no estudo das paixões e das 
acções, como mostra no Livro II da Retórica, na 
Ética a Nicómaco e, já agora, na própria Poética, 
do que no estudo dos mecanismos da poesia mi‑
mética e, sobretudo, dos seus efeitos. É razoável 
pensar assim se considerarmos que talvez a di‑
ferença fundamental entre Aristóteles e Platão 
seja uma compreensão totalmente distinta do 
homem. De uma situação de escravatura natural, 
em parte pelo domínio do seu elemento apetiti‑
vo sobre as emoções e as acções, com as conhe‑
cidas consequências epistemológicas e éticas 
daí decorrentes, o homem passa, com Aristóte‑
les, a uma condição de ser autónomo que pode 
deliberar sobre o curso da sua acção e das suas 
emoções. Embora a ênfase na dimensão cogni‑
tiva das emoções não constitua uma ruptura ar‑
gumentativa absoluta com Platão, que funda a 
irracionalidade no funcionamento dos apetites 
e não, propriamente, nas emoções, ela deve ‑se, 
sobretudo, a esta visão do homem que Aristóte‑
les resgata de uma condição de súbdito natural 
do filósofo ‑rei, a quem a idade, o saber e o exer‑
cício conferiram a autossuficiência deliberativa 
sobre si e os restantes mortais. Estes, de facto, 
são constituídos por um envelope corpóreo de‑
ceptivo que encerra um pequeno homem nobre, 
a parte racional da sua alma, um leão, a parte não 
racional ou irracional, o thumos, e uma besta de 
muitas cabeças, a  parte constituída pelos seus 
apetites (Nussbaum, Shame, separateness..., pp. 
406 ‑407). Assim, é natural que, do ponto de vista 
platónico, a  conclusão política seja necessaria‑
mente a que se segue:

Ao homem que pode cultivar a razão no seu inte‑

rior, o estado fornece educação filosófica. Ao resto 

dos cidadãos distribui controle racional na forma 

de ordens externas [external command]. (Nuss‑

baum, Shame, separateness..., p. 408)
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Ora, num certo sentido, julgo que todas as di‑
ficuldades na interpretação do funcionamen‑
to e da alegada importância das emoções que a 
tragédia provoca, o medo e a piedade, resultam 
da equação entre a tese cognitiva das emoções, 
privilegiada por Aristóteles, e  a necessidade de 
suster, a todo o custo, esta sua mais valia cogni‑
tiva para, contra a conclusão de Platão, embora 
aproveitando parte dos seus pressupostos, apre‑
sentar um argumento positivo acerca da poesia 
mimética que, assim, passaria a ter uma impor‑
tância epistemológica, política e propedêuti‑
ca. Mas, considerando que este não é o motivo 
fundamental para a posição de Aristóteles face 
às emoções, como sugeri imediatamente acima, 
esta interpretação é, a meu ver, errada e não ape‑
nas por esta razão. É que se as emoções decor‑
rentes da poesia mimética são emoções cogniti‑
vas, compatíveis com a razão, como na sequência 
da argumentação na Retórica (1386a ‑1386b) é 
quase inevitável admitir que são, não se percebe, 
contudo e por outro lado, como possam formar‑
‑se perante aisthemata e / ou phantasmata, cuja 
materialidade é, no mínimo, duvidosa. Afinal, 
parafraseando o título de um ensaio conhecido, 
quem tem medo de Quem tem medo de Virgina 
Woolf ? Aristóteles, na Poética, não se preocupa 
directamente com este problema, provavelmen‑
te, entre outras razões, porque, para o filósofo, 
não há aqui um verdadeiro problema, mas, a crer 
nas suas palavras e nos suspiros que se ouvem 
no escuro da sala, deverá haver, e aparentemen‑
te há, emoções e a catarse destas. O que significa 
exatamente «a catarse destas» é maculado pela 
interpretação corrente de «purificação das pai‑
xões» que convoca duas posições distintas: uma 
que se centra na descrição de um processo edu‑
cativo, outra que enfatiza um exercício expurga‑
tório de raiz psíquica. Uma vez mais, nem uma 
nem outra me convencem completamente, por 
razões que apresentarei em breve. 

O facto de Aristóteles não se preocupar expli‑
citamente com o problema não impediu, como é 
natural, a formulação de um conjunto de teorias, 

de inspiração aristotélica, que procuram expli‑
car as respostas emocionais à ficção, envolvendo 
habitualmente a discussão sobre a ideia de em‑
patia, mas acautelando, claro está, a racionalida‑
de na formação dessas emoções. Não os podendo 
comentar com propriedade, direi que a suspen
sion of disbelief, de S. T. Coleridge, e as descrições 
de Kendal Walton e de Peter Lamarque são os 
exemplos mais citados, mas eu continuo a pre‑
ferir o impasse da argumentação de Agostinho:

Arrebatavam ‑me [rapiebant me] os espectáculos 

teatrais, cheios de imagens das minhas misérias e 

de incentivos do fogo das minhas paixões. Mas o 

que é que o homem quer sofrer quando contempla 

coisas tristes e trágicas que no entanto de modo 

algum quer padecer? (...) Que é isto senão uma 

loucura incompreensível? (Agostinho, III, 2)

De um outro ponto de vista, surpreende ‑me que 
tão pouca atenção tenha sido dada à relação pu‑
tativa entre dois aspectos, suficientemente co‑
mentados em separado: o primeiro é o facto de 
Aristóteles nunca explicar na Poética o que é a 
catarse e o segundo é o facto de, insistindo no 
carácter necessário da acção trágica, Aristóte‑
les referir que a coisa irracional deve passar ‑se 
fora da tragédia: «A coisa irracional (alogon) não 
pode verificar ‑se jamais nos feitos (pragmasin) 
e, se alguma acontecer, deve passar ‑se fora da 
tragédia» (Poética, 1454b6). É claro pela Poética 
que Aristóteles se refere aqui, sobretudo, a todos 
os aspectos que não obedeçam aos critérios da 
necessidade e da verossimilhança. Aceitan‑
do, porém, que aquilo que acontece no público 
(emoções e catarse) é inequivocamente aquilo 
que Aristóteles identifica como a função da tra‑
gédia, então temos de ponderar, nem que seja 
como hipótese, que «fora da tragédia» é também 
o público que assiste à tragédia e, neste caso, que 
a coisa irracional, embora não podendo aconte‑
cer na tragédia, pode acontecer no público. Ora 
só há uma coisa irracional que pode acontecer 
no público, a  saber: as emoções. Isto é assim 



N ó S, O S  A N I M A I S  |  D AV I D  A N T U N E S28

F d V 03  

não exatamente porque as emoções sejam irra‑
cionais, mas porque, neste caso, deparamo ‑nos 
com dificuldades sérias se quisermos explicá ‑las 
recorrendo a uma descrição cognitiva. Também 
só são irracionais porque o sujeito sabe isso, ou 
seja, não está enganado ou iludido. Se assim não 
fosse poder ‑se ‑ia argumentar que as emoções se 
fundavam num juízo falso e que, esclarecida a 
falsidade do conteúdo desse juízo, o juízo muda‑
ria e, com ele, as emoções. Isto criaria a situação 
paradoxal de inviabilizar a experiência da arte 
para quem mais sabe sobre ela ou sobre o mundo 
e de eleger a ingenuidade como condição ideal 
para a leitura de um poema ou de um romance. 

No fundo, isto significa que não existe uma 
relação mutuamente exclusiva entre uma coisa 
necessária, que é o alvo da acção trágica, e uma 
coisa não justificada do ponto de vista cognitivo. 
Mas este aspecto diz ‑nos que existe uma relação 
muito distante entre o que é suposto aconte‑
cer em arte e o que deve acontecer na vida. De 
um modo paradoxal, emocionamo ‑nos porque 
somos tocados e movidos por uma imagem, por 
algo que (nos a)parece, que sabemos ser justa‑
mente isso: uma imagem, e não necessariamente 
porque entramos no jogo (in ludo), iludindo ‑nos, 
por fazermos de conta ou adquirirmos conteú‑
dos mentais que criam um paralelo entre a situa‑
ção que está a ser vista e a ocorrência putativa 
de situações semelhantes na nossa vida quoti‑
diana. Não nos emocionamos do mesmo modo 
com uma imagem de sofrimento no Jornal das 
8 porque sabemos que é muito mais do que uma 
imagem e exige ou exigiria outro tipo de atitude 
ética.  Equivale isto a uma posição que dá razão 
a Platão? Não necessariamente, justamente pela 
necessidade de equacionarmos as duas teorias 
aristotélicas das emoções que expusemos neste 
ensaio: uma que reconhece aos animais a emo‑
ção e exige para a sua formação apenas a sen‑
sação e /ou a phantasia e outra que exige para 
as emoções dos animais humanos a presença da 
razão. Sem pretender que esta seja uma explica‑
ção substantivamente diferente das disponíveis, 

diria que a surpresa das emoções perante a fic‑
ção advém desta dupla etiologia: somos movidos 
necessária e sensitivamente (esteticamente), 
como simples animais, por aparências e ima‑
gens e ficamos surpreendidos ou embaraçados, 
como animais humanos, com esses fenómenos, 
adquirindo ou activando um pensamento que 
é um conteúdo mental contraditório relativa‑
mente a essas emoções. A catarse seria assim o 
fenómeno físico do regresso do real, num certo 
sentido, o  regresso do logos, da palavra, peran‑
te o alogon. É o momento em que nos aparecem 
as palavras The End. O  que é, porém, sugestivo 
é pensar agora que muitas pessoas consideram 
que um lugar privilegiado da manifestação da 
nossa «humanidade» é a capacidade de reagir‑
mos emocionalmente à ficção, o  que, seguindo 
o argumento, implica a sugestão de que é talvez 
nos momentos em que nos «movemos» como 
animais que mais humanos nos revelamos.

Não posso deixar de concluir dizendo que 
o que motivou, quase por completo, este arti‑
go e a revisitação de textos, que há muito não 
lia, e preocupações, que há muito não tinha, foi 
a frase extraordinária de Maradona acerca do 
desempenho de Cristiano Ronaldo, num jogo 
entre o Real Madrid e o Barcelona: «É um ani‑
mal!» Que quererá ter dito Maradona acerca de 
Ronaldo? Para além do óbvio, que habitualmen‑
te se expressa por palavras ou expressões como 
«garra», «instinto», «superação», o  que Mara‑
dona está, involuntariamente (?), a  dizer é que 
Cristiano Ronaldo não merece ser pago pelo que 
faz, nem pode ser feliz com o que faz. Em Cris‑
tiano Ronaldo, o futebol torna ‑se natureza e é o 
próprio homem, por isso, o homem Cristiano Ro‑
naldo naturalizou ‑se a si e aos seus feitos, «É um 
animal!», estando para lá dos constrangimentos 
do comum dos mortais, como o tempo, o espaço, 
a necessidade, a luta com a natureza, o esforço e 
aperfeiçoamento progressivo no cumprimento 
de tarefas, no conhecimento, etc. Ele é, por um 
lado, a necessidade pura, ou seja, não poderia ser 
outra coisa, embora isso não seja um fardo ou uma 
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recompensa, i. e., não é propriamente resultado 
de uma atividade que possamos, deste ponto de 
vista, chamar Acção, e, por outro, o exemplo vivo 
da utopia de um momento do homem em que o 
humano seria apenas um exercício de arqueolo‑
gia antropológica, num tempo em que as histó‑
rias, em vez de começarem por «No tempo em 
que os animais falavam...», começariam por «No 
tempo em que os homens falavam...». Não sendo 
imediatamente visível que configuração de ho‑

mens corresponde a tal mundo pós ‑histórico — 
um mundo de Ronaldos, nas mais diversas ati‑
vidades e profissões; o american way of life; um 
regresso à condição de «bom» selvagem, na selva 
urbana e não urbana — e independentemente de 
isso não constituir necessariamente uma «catás‑
trofe cósmica», como diz Alexandre Kojève (p. 
158), vale a pena, julgo eu, privilegiarmos mo‑
mentos em que o animal que somos ainda é uma 
experiência possível para os homens.
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Um dos conceitos que menos me agradam, 
entre os que mais fama têm no meio inte‑

lectual que habito — o mundo académico da 
Crítica Literária e dos Estudos Culturais — é o 
conceito de «diáspora.» Aquilo que nele mais me 
irrita é uma estranha aura ética, que nos obriga 
a ser sensíveis e a adotar atitudes protecionistas 
relativamente a todos os fenómenos aos quais 
o termo seja aplicável. São vagas as razões que 
levam a este estatuto especial — mas são defini‑
tivamente mais morais do que estéticas e, além 
disso, parecem ser imunes a qualquer crítica ou 
desafio. Sem querer assumir ‑me como verdadei‑
ro especialista, para pretender entender melhor 
o que me incomoda, pretendo expor a considerá‑
vel complexidade semântica do conceito e ten‑
tar estabelecer alguns dos contextos e situações 
históricas em que o seu sentido atual possa ter 
surgido. Tentarei cumprir em cinco momentos 
o meu modesto propósito. Para começar, tece‑

rei mais algumas considerações, breves, acerca 
do conceito de «diáspora» na crítica dos nossos 
dias (1). Daí, retrocedo até ao cenário histórico 
no qual terá surgido pela primeira vez (2), si‑
tuação e história a que se deve grande parte da 
sua complexidade semântica. No momento cen‑
tral do ensaio (3), desenvolverei a tese segundo 
a qual a origem dessa estranha aura moral que 
a «diáspora» veio a adquirir se encontra numa 
configuração especificamente setecentista dos 
papéis sociais. A este passo seguir ‑se ‑á uma re‑
flexão acerca da dimensão de «alteridade» de 
que participa este nosso conceito; e acerca de 
como esta dimensão provoca uma tensão ine‑
rente muito particular (4). Naturalmente, ter‑
minarei (5) com a discussão das possíveis con‑
sequências desta aferição histórico ‑semântica e 
histórico ‑pragmática no uso contemporâneo do 
termo «diáspora.»

1

Na atual crítica, a palavra «diáspora» não se 
refere a todos os tipos de minorias sociais 

ou culturais, mas a grupos que (primeiro) não 
habitam no território tradicionalmente consi‑
derado como seu e, sobretudo, que consideram 
ser o seu lugar de origem; que (segundo) não 

têm acesso a lugares de influência política; e que, 
apesar de tudo (terceiro), mantêm, em certa me‑
dida, alguma coerência individual. Além do seu 
sentido primordial, como já referi,   «diáspora» 
traz consigo uma aura característica, que apela 
à compaixão, ao apoio e à sensibilização. Outra 

P O D E  « D I Á S P O R A »  T E R  AU R A?
Hans Ulrich gumbrecht
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expressão com estrutura semântica semelhante 
é o conceito de «littératures mineures,» cria‑
do por Deleuze e Guattari há algumas décadas, 
e que tem sido amplamente aplicado desde então 
a Franz Kafka e aos seus textos, escritos em ale‑
mão no âmbito mais alargado de um mundo cul‑
tural em que as línguas eslavas eram e ainda são 
predominantes. A obra de Kafka continua a ser 
muitas vezes interpretada como sendo definida, 
de modo decisivo, por este contexto — porém, 
e tendo em conta o percurso de vida do autor e 
as suas próprias reflexões sobre a escrita, creio 
poder pensar ‑se que esta influência tem sido 
algo exagerada. Permita ‑se ‑me um comentário, 
a partir da minha experiência do início do sécu‑
lo XXI. Quando comecei a imaginar a estrutura 
de base deste texto, estava em Berlim para um 

período breve de investigação. Como pude habi‑
tar a cidade durante alguns dias, reparei que me 
surpreendia sempre que, num autocarro ou no 
metro, ouvia pessoas a falar em alemão. No fim 
de contas, não estava à espera de que falassem 
nenhuma língua em particular — mas, antes, que 
usassem uma variedade de línguas, incluindo o 
russo, o  turco, o  hebraico, o  inglês, e  também o 
alemão. Ora, esta situação parece ser caracte‑
rística dos contextos das cidades de hoje, não só 
em Berlim, e deixa ‑me a pensar sobre se não ha‑
verá uma assimetria problemática entre o fascí‑
nio académico com a diáspora e o lugar que esta 
ocupa no nosso quotidiano.

2

Historicamente, a palavra «diáspora» existia 
muito antes de ser utilizada nas primeiras 

traduções da Tora, em narrativas acerca do des‑
tino do povo judeu. «Dispersão,» «dissolução» 
ou «desintegração» são alguns dos sentidos que 
teria tido na origem, e  todos eles se associam, 
de algum modo, à ideia de destruição. Dizendo‑
‑o de maneira mais específica, a  palavra tam‑
bém era utilizada quer para referir a dispersão 
das cinzas dos mortos, quer para pensar a di‑
visão de um objeto nos seus átomos. Em con‑
creto, nas traduções da Tora surge doze vezes, 
sempre em relação com a fuga do povo judeu 
para a Mesopotâmia ou para o Egito. Depois das 
derrotas militares, parte da população judaica 
foi deportada e ficou sujeita, isto é, viu ‑se obri‑
gada, a ter de se adaptar a uma cultura estranha 
e a sobreviver nessa cultura. Mas, quer num 
caso, quer no outro, parece ter existido sempre, 
também, uma hesitação, após algum tempo, 
quando o regresso à pátria se vislumbrava como 
possibilidade. Tal ambiguidade entre a sujeição 
e a integração é uma segunda componente do 

legado semântico de «diáspora» que deve ser 
tida em conta. Um terceiro e um quarto aspec‑
tos surgem na interpretação destes aconteci‑
mentos. A  diáspora pode ser entendida como 
castigo divino e, enquanto tal, incluir o perigo 
da perda de identidade (mais concretamente de 
identidade religiosa).

Por outras palavras, este exílio e esta situa‑
ção de diáspora não representaram, para a iden‑
tidade dos judeus, apenas uma ameaça; foram, 
de igual modo, para esse grupo, uma oportuni‑
dade de desenvolver contornos mais definidos e 
de reforçar a coesão interna. Se, depois de dois 
milénios de diáspora judaica e apenas a meio sé‑
culo de distância da criação do Estado judaico, 
hoje se pode afirmar que nenhuma outra comu‑
nidade cultural e religiosa no chamado mundo 
ocidental goza de um perfil e, apesar de todas as 
tensões e divergências internas, de um forte sen‑
tido de unidade, isto ajudará a compreender que, 
ao invés de fazer desaparecer as culturas, a diás‑
pora, enquanto desafio e em determinadas cir‑
cunstâncias (que devem ser identificadas), pode 
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acabar por fortalecê ‑las. A  cultura judaica não 
só sobreviveu por várias vezes à destruição dos 
seus fundamentos, como é muito óbvio que con‑

seguiu elevar a precariedade de tais situações a 
um nível de maior sustentabilidade.

3

Apesar de tudo, a base semântica do conceito  
    não explica porque é que a «diáspora» é hoje 

acompanhada pela aura moral tão valorizada pela 
Crítica. Nisto, o Holocausto do século XX poderá 
ter sido relevante (por mais leviano que pareça 
referi ‑lo) — mas tenho a certeza de que a com‑
ponente mais decisiva nesta questão lhe sobre‑
veio ainda antes: mais especificamente, durante 
o século XVIII e como efeito secundário do novo 
papel social a que hoje nos referimos como o do 
«intelectual» (que, no Iluminismo francês, estava 
relacionado com a palavra «philosophe»). Quem 
consulte a monumental e inovadora obra que é a 
Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, cujo pri‑
meiro volume saiu em 1751, perceberá que se en‑
tendia por «philosophe» alguém empenhado em 
identificar problemas no ambiente social à sua 
volta; alguém que, com o fim de analisar tais pro‑
blemas, procurava isolar ‑se e só regressava ao con‑
vívio social na posse de soluções que lhe permitis‑
sem servir os seus conterrâneos ou semelhantes, 
qual «candeia a iluminar a noite.» Ser ‑se, desde 
cedo, «philosophe» abria o caminho para uma po‑
tencial liderança política; consequentemente, au‑
tores como Grimm e Holbach, Diderot, Rousseau 
e Voltaire depressa se viram em situações de deba‑
te tenso e de provocação mútua com autoridades 
eclesiásticas e com as várias instituições do Estado 
monárquico. O que comprovam as polémicas rea‑
ções dos seus inimigos é que faltava aos «philoso‑
phes» o garante da legitimidade moral.

Foi neste cenário que Voltaire se interessou 
pelo caso de Jean Calas, um huguenote que vivia 
em Toulouse e tinha sido julgado e condenado à 
morte, e viria a ser executado, acusado de ter ma‑
tado o próprio filho — por este ter considerado a 
hipótese de conversão ao catolicismo. O que acon‑

teceu foi que o jovem Calas se tinha suicidado. 
Depois de ter hesitado no início, Voltaire redigiu 
um nunca acabar de cartas, que circulavam nos 
mais diversos âmbitos, manifestos dirigidos aos 
novos leitores que apareciam no espaço público, 
e até declarações jurídicas: com tudo isso, conse‑
guiu que o caso fosse reaberto e que Calas fosse 
postumamente reabilitado. Tornou ‑se, portanto, 
no primeiro «philosophe» a ganhar novo prestígio 
e legitimidade entre a opinião pública, através da 
proteção e do apoio a um homem que fora vítima 
de preconceito e de ódio. Não pretendo com este 
exemplo concluir que Voltaire não sentisse verda‑
deira compaixão pelo destino de Jean Calas; nem 
afirmo que estivesse plenamente consciente do 
mérito e da autoridade moral que a sua interven‑
ção lhe garantiria, e de que tão necessitados esta‑
vam ele e os outros «philosophes» nas discussões 
em que se viam envolvidos. Mas acredito que só 
esta consequência explica porque é que a proteção 
dos reprimidos (a expressão francesa que designa 
a posição da vítima era «vertue persécutée») se 
tornou, desde o final do século XVIII, um traço 
permanente no papel do «philosophe.» Numa si‑
tuação semelhante, já depois de 1900, foi na cam‑
panha pública que o romancista Emile Zola em‑
preendeu a favor de Alfred Dreyfus, oficial judeu 
que fora acusado de traição e condenado a prisão 
perpétua, que finalmente surgiu a palavra «inte‑
lectual» no sentido em que hoje é usada. Parece 
agora evidente o que isto significa para a semân‑
tica da «diáspora»: as situações de repressão não 
despertam apenas a compaixão dos intelectuais, 
mas são ‑lhes também, literalmente, sedutoras, 
possuem uma aura — porque lhes dão a possibi‑
lidade de alcançar e de manter quer a autoridade 
moral, quer a autoridade social.
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4

Uma outra dimensão semântica de «diáspo‑
ra,» a que ainda não fizemos referência, é a 

da «alteridade.» Qualquer pessoa que seja levada 
a viver num ambiente que não é o da sua origem, 
ou da cultura de onde vem, terá uma prolongada 
experiência de alteridade e, ao mesmo tempo, 
virá a tornar ‑se objeto deste tipo de experiência 
para os que constituem a maioria entre os quais 
habita. De que modo se relaciona esta dupla con‑
dição existencial com os aspectos do conceito de 
«diáspora» acima descritos? Qualquer que seja 
a resposta à pergunta, terá de ser uma resposta 
histórica, já que as condições em que se perce‑
be a alteridade e em que se é visto como o outro 
têm vindo a sofrer mudanças radicais — mudan‑
ças essas, aliás, que não se traduzem linearmen‑
te nem em «ascensão» nem em «declínio.» Por 
exemplo, na Idade Média, qualquer tipo de alte‑
ridade cultural que a mundivisão predominante 
não contemplasse era tida como religiosa. Se o 
mundo habitado pelos seres humanos, assim 
como o Paraíso e o Inferno que o transcendem, 
tinham sido criados por Deus, e se, portanto, não 
era acessível uma visão desta Criação desde o 
exterior, então, a única possibilidade de alguma 
alteridade relevante era ser ‑se pagão — e ter de 
se ser eliminado enquanto tal, fosse pela conver‑
são, fosse pela morte. Em princípio, esses atos de 
eliminação seriam conduzidos segundo o dever 
humano de preservação da obra divina. Sabe ‑se 
que, na Idade Média, de quando em quando exis‑
tiam atitudes de «tolerância,» conforme eram 
referidas no começo da Modernidade — mas não 
havia disponíveis na mundivisão medieval tais 
possibilidades de comportamento.

Tudo se alterou com a emergência de uma 
nova posição de observação (ou melhor, com uma 
nova auto ‑referência humana), que veio a tor‑
nar possível entender o mundo desde uma pers‑
petiva exterior. Esta alteração de ponto de vista 
continha o potencial — que demorou a revelar ‑se 
— de deixar de entender a alteridade como algo 

que contradizia os planos que Deus tinha para 
o mundo. Avaliar fenómenos desconhecidos ou 
acontecimentos extraordinários tornava ‑se uma 
tarefa cada vez mais ambígua. Durante o primei‑
ro processo de colonização cristã em larga esca‑
la, a colonização da América do Sul, a população 
nativa não deixou de ser um povo a converter 
— mas foram muitos os colonizadores e historió‑
grafos, entre os quais o famoso Bartolomé de las 
Casas, que começaram a interpretar a alteridade 
no sentido de uma inocência associada às ideias 
de Paraíso. Uma versão mais secularizada e muito 
mais elaborada desta estrutura viria a tornar ‑se 
culturalmente dominante a partir de finais do sé‑
culo XVII; pela primeira vez, incluía uma inver‑
são deliberada da perspetiva da alteridade. Vários 
autores começaram, então, a  imaginar a existên‑
cia de seres humanos oriundos de outras cultu‑
ras (não ‑cristãs), como se percebessem a cultura 
cristã a partir do seu exterior (ou seja, «enquanto 
outros») — e como se, no processo, descobrissem 
sintomas da decadência dessa cultura. As Cartas 
Persas, de Montesquieu, são disso um exemplo. Se 
aceitarmos esta ambiguidade histórica na reação 
à alteridade como sinal de «abertura,» teremos de 
encontrar um argumento acerca da preservação 
e da subscrição deste tipo de experiência da alte‑
ridade — contra todas as reações exclusivamente 
agressivas, claro, mas também contra as reações 
contemporâneas, contrárias a estas, que, de modo 
automático, tendem a converter a alteridade 
numa aura.

Durante a época dos Estados ‑Nação, surgiu 
ainda outra atitude relativa à alteridade — e não 
me refiro a um Estado ‑Nação qualquer. O impé‑
rio colonial francês e sobretudo o britânico, estou 
em crer, limitaram ‑se a prosseguir de modo mais 
sistemático com a ambiguidade na reação ao 
outro que emergira no começo da Modernidade. 
Estes impérios não eram apenas manifestações 
institucionais dos programas de exclusão ou das 
afirmações de superioridade, da raça branca ou 
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de nações específicas; implicavam também ins‑
tituições de inclusão e até mesmo os sinais de 
um novo cosmopolitismo, presente na ideia de 
uma «Commonwealth.» Mas há um tipo dife‑
rente de Estado ‑Nação, construído sobre o res‑
sentimento, um tipo de Estado ‑Nação que se foi 
tornando sistematicamente perigoso para povos 
que vivem em condições de diáspora. O caso ale‑
mão não é o único, mas as suas consequências 
tornaram ‑no escandalosamente exemplar. 

Nas sociedades europeias regidas pela mo‑
narquia, sobretudo naquelas que, em 1800, não 
tinham ainda passado por aquilo a que hoje se 
chama a «Revolução Burguesa», houve uma as‑
sinalável tendência para «regressar» a uma ima‑
gem glorificada e significativamente imaginária 
do glorioso passado medieval da nação, tomado 
como a sua «expressão»  mais pura. Este passado 
imaginado (cujo conceito foi amplificado e ilus‑
trado pela arte e pela literatura do Romantismo) 
pôde tornar ‑se numa motivação para o futuro 
dessa nação e pôde também ser colocado, enquan‑
to contraste normativo, face ao seu presente «de‑
cadente.» Este tipo ressentido de Estado ‑Nação 
(o historicamente romântico) tendia sempre a 

desejar um regresso à sua pureza anterior e es‑
sencialista. O  seu perigoso potencial foi ativado, 
no contexto de uma explosiva constelação de cir‑
cunstâncias, durante o segundo terço do século 
XX, e depressa se aproveitou da situação precária 
dos judeus europeus na diáspora para, no final, vir 
a transformar ‑se na energia propulsora do Holo‑
causto. Não há dúvida de que o conceito de «diás‑
pora» continuará a estar associado ao Holocausto 
durante muitos séculos — porventura até ao final 
da existência humana. Histórica e politicamente, 
o Holocausto confirma os piores receios e preocu‑
pações associados à «diáspora» — mas sinto tam‑
bém que a sua solenidade não se compraz com o 
tom generoso — mas comparativamente inofen‑
sivo — da preocupação dos intelectuais com os 
reprimidos, tal como foi articulada pela primeira 
vez no século XVIII. Sempre que leio ou ouço a 
palavra «diáspora» como expressão de preocu‑
pação moral entre os intelectuais, reajo com sen‑
sações de incompatibilidade, se não mesmo de 
cacofonia emocional. Porque foi uma catástrofe 
irreversível da Humanidade, o Holocausto deve‑
ria estar sempre separado de qualquer tentativa 
de obter dele algum capital de autoridade moral.

5

A New Literary Observer propôs — e presumo 
que continue a propor — uma abordagem 

«antropológica» a situações, passadas e presentes, 
de diáspora. Se hoje, no mundo académico e fora 
dele, a  «antropologia» significa inevitavelmente 
uma «antropologia reflexiva,» e se esta antropo‑
logia reflexiva implica que quem observe de fora 
se veja obrigado a ser hermenêutico, i.e., a ter em 
conta a sua própria estrutura de pensamento, 
assim como as ferramentas intelectuais a que re‑
corre, sempre que observa os resultados do seu tra‑
balho; então, o uso do conceito de «diáspora» não 
deverá colocar grandes problemas. Isto porque 
um observador reflexivo estará sempre conscien‑
te do problemático que pode ser projetar situa‑

ções presentes sobre certas estruturas e momen‑
tos de diáspora do passado. Porém, muitas vezes, 
quem me dera que alguns dos auto ‑denominados 
antropólogos reflexivos tivessem um pouco mais 
do conhecimento histórico que é necessário para 
cumprir o seu próprio programa epistemológico 
— é que tal conhecimento arrasta consigo a com‑
plexidade conceptual e, com ela, a consciência dos 
potenciais problemas. No caso que agora conside‑
ro, pode bem ser que a complexidade semântica e 
pragmática absorvida ao longo da história da pala‑
vra «diáspora» seja tal que tenha deixado, de facto, 
de produzir diferenciações distintas.

Uma outra questão a ter em conta, para con‑
cluir, tem a ver com saber se os fenómenos e os 
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contextos institucionais do presente, que nos 
sentimos tentados a aliar ao conceito de «diáspo‑
ra,» continuam a corresponder ao conteúdo do 
termo, e às suas conotações morais. A prática vi‑
gente nos sistemas jurídicos do começo do século 
XXI, por exemplo, não considera o saber nem o 
património culturais como critérios para obter a 
cidadania ou o direito a residência permanente, 
e assim evitar as desvantagens resultantes da vida 
na diáspora. Infelizmente, muitas são as exceções 
a esta regra — e há mesmo, surpreendentemente, 
exceções recentes (por exemplo, a  nova Consti‑
tuição húngara, em que parece ter papel central 
o conceito de «etnicamente húngaro»). Mas, tal 
como afirmei acima, estes desenvolvimentos es‑
casseiam. A  maioria dos sistemas jurídicos dei‑
xou de contribuir para a produção de situações 
de diáspora; ou, para ser mais preciso, conseguiu 
evitar o uso da diferença cultural como modo de 
repressão social. Sociologicamente falando, por‑
tanto, nas décadas mais recentes tem havido uma 
forte tendência, e  algumas conquistas, que nos 
permitem pensar para além da tradicional co‑
‑extensão entre o «Estado» político e a «nação»   
cultural — o que significa que a diferença cultu‑
ral tem cada vez menos consequências políticas. 
Qualquer tipo de estrutura transnacional, seja po‑
lítica, económica, ou cultural, é muito claramen‑
te um passo nessa direção, e  os efeitos da nossa 
rede de comunicações eletrónicas, sempre em 
expansão, vêm ajudar. Os bairros turcos de Ber‑
lim, por exemplo, parecem hoje e sentem ‑se hoje 
muito menos como «guettos» do que até há pouco 
tempo pareciam e sentiam; os taxistas russos de 
Nova Iorque referem ‑se à «City» como algo seu. 
Poderia portanto dizer ‑se, com alguma ironia, 
que só os intelectuais é que, nas suas reações a es‑
truturas da diáspora, continuam a agarrar ‑se a a 
uma amena situação dúplice. Por um lado, na sua 
bondade, prosseguem na velha luta heróica pela 
erradicação dessas estruturas; por outro, talvez 

em segredo receiem os avanços ao nível legislati‑
vo e da realidade social, pois esses avanços amea‑
çam dissolver um dos seus mais eficazes e favori‑
tos mecanismos de garantia de autoridade moral.

Por todas estas razões, há algumas questões 
críticas — e potencialmente auto ‑críticas — que 
se impõem a quem pretende continuar a recor‑
rer ao conceito de «diáspora.» A primeira, assu‑
midamente mais académica, é a de saber se este 
conceito, apesar da sua complexidade, por assim 
dizer «historicamente carregada,» será um bom 
instrumento de produção das diferenciações 
distintas (e permitam ‑me referir aqui, pela últi‑
ma vez, o tópico da diplomacia histórica e polí‑
tica que deveria convencer ‑nos a não usar, pelo 
menos no contexto académico, uma expressão 
relacionada tão de perto com o Holocausto). Em 
segundo lugar, há uma série de alterações sociais 
e políticas que deveriam fazer ‑nos interrogar 
sobre se a ênfase no conceito de «diáspora» não 
implicará o risco de analisar e interpretar novas 
realidades de uma perspetiva que já não é a mais 
adequada. A minha última questão é mais precá‑
ria e prende ‑se com um aspecto que quase não 
referi neste ensaio. A abordagem das culturas a 
partir de uma perspetiva da «diáspora» pare‑
ce necessariamente implicar que se assuma a 
ameaça da sua extinção, e que essas culturas me‑
recem ser protegidas, salvas, e merecidas. Neste 
sentido, não duvido nem um pouco do absolu‑
to direito de sobrevivência de qualquer cultura, 
por poucos que sejam os «membros» a pugnar 
por ela. Mas durante a minha vida académica já 
me tenho perguntado qual o sentido cultural e 
qual a legitimidade financeira de outros tantos 
esforços para tentar preservar a vida de culturas 
(e não apenas na tentativa de registar aquilo que 
foram) que, muito literalmente, já ninguém pode 
nem quer incorporar. E  acredito que se trate, 
aqui, de uma verdadeira, nada retórica, questão.

Escrito originalmente para The New Literary Observer, onde será publicado 

em inglês. Tradução portuguesa de Ana Isabel Soares.
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Fiz já adulta viagens de estudo tão fascinan‑
tes como a ida ao planetário de 89, mas ab‑

solutamente mais monótonas e pobres em peri‑
pécias. Tudo me pareceu enorme, como em 89, 
e o tempo pareceu contar de um modo diferen‑
te. O que se aprende em viagem quando se viaja 
para aprender? Eu não aprendi muito sobre o 
que tencionava estudar e só agora aprendo o que 
essas viagens me ensinaram. Também o pouco 
que sei sobre planetas não o aprendi no planetá‑
rio. Aprendi antes sobre estar em viagem, como 
se de um passeio peripatético restasse um modo 
de andar e não o saber intencionado. Talvez se 
justifique um cepticismo acerca de que tudo 
serve para nos ensinar alguma coisa. Rousseau 
abominava a farmácia por usar a natureza para 
fins não contemplativos e conceber florestas sob 
forma de remédios. Rousseau também falava no 
benefício de aprender para não ensinar. Eu prefi‑
ro falar em, porventura, nada aprender.

É uma tirania por vezes agoniante pensar que 
havemos de aprender com tudo o que vivemos, 
como se tudo servisse para nos ensinar alguma 
coisa. Podemos perder a fé no consequencialis‑
mo esperançado de ver em tudo uma lição. Pode 
ser que isto nos apresente a uma maneira mais 
leve de viver, sem sobrecarregar a história com 
a expectativa da moral da história. Esta falta de 
fé, todavia, não nos diz ainda muito sobre o que 
aprendemos quando esperávamos aprender. Há 

uma idade para a escola, mas talvez só se comece 
a aprender com a escola quando se abandona a 
escola, quando de exames, do Planetário, de 89, 
não há mais que uma mancha. Pode aprender‑
‑se em diferido, deixando que de tudo fique uma 
mancha menor. E pode estar tudo simplesmente 
baralhado, as plantas de agora ensinarem ‑nos 
sobre os remédios que abominamos e os pas‑
seios ensinarem ‑nos sobre o futuro das nossas 
pernas, que ainda não é o nosso. As escolas do 
nosso presente são o futuro imaginado. Eu podia 
pensar que era hoje, ainda, a pessoa de 89. Agora 
parece ‑me claro, porém, que sou quanto muito a 
despedida das pessoas que fui, uma despedida à 
Ana de 89. Já não me lembro bem do Planetário 
onde nunca mais voltei. Também isso interessa 
agora pouco.

As pessoas que fui viajam no tempo. Pela 
América, não me lembrei de mim no planetá‑
rio. Sem o meu intermédio, todavia, a Ana de 89 
comunica com a Ana da biblioteca e previne ‑a e 
ilude ‑a. Não posso voltar atrás, mas para lá de 
mim dá ‑se um comércio entre as pessoas que fui. 
Isto não é apenas aquilo a que chamamos me‑
mória. É o que sobra do passado a tornar ‑se uma 
maneira. Como meus convidados, as pessoas que 
fui trocam conversa de circunstância, corrigem‑
‑se, completam ‑se. Os modos do anfitrião não 
são prévios aos convidados, são o rasto que eles 
deixam. Um anfitrião faz ‑se no fim da festa. Re‑

A S  B I B L I O T E C A S
Ana Almeida
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conheço agora aquela menina na excitação e nos 
medos da pessoa que foi de viagem à América. 
Não há progresso. É dela a incapacidade de agora 
de fazer escolhas quando faço malas, o gosto por 
comida de avião, o pânico ao avião. As bibliote‑
cas americanas foram uma despedida dilatada 
ao planetário de 89 e a dilatação transformou a 
despedida numa maneira. Uma pessoa em des‑
pedida é este modo de vida.

Em viagem, li alguns livros muito depres‑
sa nos primeiros dias e estafei ‑me a andar dis‑
tâncias americanas, até já não suportar ler nem 
andar e me deixar dormir na biblioteca com um 
contentamento angustiado, uma doença do tra‑
balho. A  biblioteca porém só começou quando 
cedi ao sono. Terei aprendido alguma coisa? É 
bom acreditar que é justificado o que antecipa‑
mos, como calcular que aprenderemos se estu‑
darmos e lermos cada vez mais. Não sei porém 
falar sobre o que aprendi senão como de qual‑
quer coisa informe que pouco tem a ver com o 
que estava nos livros e cuja forma só a vida pos‑
terior vai revelando. A  vida após as bibliotecas 
afecta os acidentes desta forma. O aspecto do fu‑
turo molda o aspecto da lição. É sob a luz de Pri‑
maveras seguintes que temporadas de estudo se 
revelam, à semelhança de bichos que deixam de 
ser pardos. Com o passar do tempo, as metáforas 
ganham vida. Revejo fotografias. Faço contas. 
Deito fora apontamentos velhos. As bibliotecas 
têm o seu tempo de vida na minha vida e também 
morrem. A porção de conhecimento mais valiosa 
talvez não seja sequer uma porção de conheci‑
mento. É  podermos ser visitados pelos leitores 
que fomos e de que nos despedimos, leitores 
com mais olhos que barriga, vorazes e derrota‑
dos. Ela visita ‑me hoje, esta leitora, na maneira 

como sobrevive no modo que vou vivendo como 
meu, que é também um modo de ver e de pensar 
e não é necessariamente um modo de ler. Eu não 
tinha ido à América com o objectivo de aprender 
a ler, mas talvez isto seja tudo o que fazemos en‑
quanto lemos. A metáfora está em falar no tempo 
de aprender a ler, o tempo das visitas ao plane‑
tário, no qual estamos necessariamente desaper‑
cebidos desta alfabetização em contínuo.

O que para além disso aprendemos enquanto 
aprendemos a ler é no presente tão insondável 
quanto as nossas disposições futuras. Uma ‘via‑
gem de estudo’ anuncia a expectativa justifica‑
da de que o tempo de aprender coincida com o 
tempo em que se aprende. O  futuro continua‑
mente nos aconselha no entanto quanto à sensa‑
tez de esperar que a nossa vida só comece a ser 
vivida mais à frente. Já não ser a pessoa de 89 é 
porventura a consolação para o facto de que só 
no futuro viverei a vida que vivo hoje, apesar de 
o planetário me parecer hoje tão distante. Nesse 
sentido, e  apesar da distância, o  planetário é 
tanto uma coisa de agora quanto a convalescen‑
ça dos livros é um assunto do meu futuro, hoje 
apenas entrevisto.

Das bibliotecas ficou a idolatria da paciência, 
assim como nas esperas de agora a leitora me 
acode, para mais um parágrafo, mais uma pági‑
na. O que foi o ensaio de um método, um turbi‑
lhão de ideias e esperanças, mostra ‑se na ma‑
neira remanescente que responde no presente 
pelo meu nome, subsumida a particularidade da 
experiência à generalidade do futuro. As biblio‑
tecas serão um dia o Planetário.
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Sempre se reclamou um teatro que é mais 
teatro. O  teatro certo contra o teatro erra‑

do. Aquele que «é» contra o que «não é». E por 
extensão, de um ou outro lado da barricada, 
amontoam ‑se verdades: que o teatro é arte co‑
munitária que vive de e com o público, por 
exemplo. Ou que o teatro é uma arte viva onde 
podemos satisfazer o nosso (nosso?!) desejo de 
real. Ou que o teatro é feito da tensão entre texto 
e espetáculo. Ou que o texto é o que fica do tea‑
tro, aquilo que lhe garante eternidade. Ou que o 
teatro é a arte da ilusão. Ou que o teatro é a arte 
da autenticidade. Ou que o teatro é literatura. Ou 
que o teatro não é literatura. Ou que o teatro é 
dos atores. Ou dos encenadores. Ou dos escrito‑
res. Ou de todos. E também do público.

Os preconceitos são muitos e não necessaria‑
mente, e por si só, nocivos. Mais problemático é 
o facto de provirem de uma mesma raiz capaz 
de tomar conta do discurso. De conquistar uma 
dimensão absoluta. De secar tudo o que se pro‑
duza com outro vocabulário. Como se para falar 
de teatro se tivesse de responder a preconceitos 
ou inventar novos. E com tais certezas definem‑
‑se campos, mesmo a contragosto, mesmo contra 
a intenção. Porque se segue, em todos os casos, 
um mesmo princípio: o de que há coisas que se 
sabem (e outras que não).

Como suposta alternativa conciliadora apa‑
rece a citação de Zola glosada e espalhada em 

diferentes versões e para usos distintos: Le théâ
tre n’existe pas. (Que é o mesmo que: O teatro é 
tudo.) Porque há quem queira que não exista. 
E  acrescenta ‑se, com ingenuidade: Sou eu que 
o faço. Ou somos nós (nós?!). Cava ‑se uma trin‑
cheira e imagina ‑se o heroísmo de bandeira na 
mão. Desconsiderando que, para afirmar que não 
existe, se pressupõe que outra coisa existe. (Aliás 
é para lá que estes caminham, para a criação da 
existência: o teatro não existe, mas eu inventarei 
a sua existência.) Para não se saber o que é, há 
por certo aquilo que se sabe o que é. O  conhe‑
cimento está contido na ignorância. A  dúvida 
absoluta é ilógica. Sobrevive sempre o saber que 
não se sabe. A moeda é a mesma. O lado é que é 
outro. O erro na argumentação de Moore contra 
os céticos, aqueles que de tudo duvidam, é, se‑
gundo Wittgenstein, o de apresentar a asserção 
«eu sei isso» como alternativa a «não posso saber 
isso». Nada adianta. Ficamos parados. Porque o 
defeito está no «saber». O mesmo predicado para 
os dois lados da quezília. O problema, explicaria 
Stanley Cavell, não é aquilo que emergiu de uma 
descrição, mas sim a própria descrição.

Nos Marretas (The Muppet Show) os velhos 
Statler e Waldorf, sentados no seu camarote, 
comentam o número musical «Manamana» 
a que acabaram de assistir. Diz Statler: «The 
question is: What is a Manamana?» E Wal‑
dorf corrige: «The question is: Who cares?!» 

O  T E AT R O  E X I S T E ?
José Maria Vieira Mendes
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O encolher de ombros reformula o problema. 
E  permite arejar o abafado da pergunta essen‑
cialista. Há alternativa. Que implica uma des‑
locação. Não alinhar com o domínio do saber. 
Nem apresentar a ignorância como resposta. 
Não contrapor a «O teatro é literatura» «O tea‑
tro não é literatura». O  teatro faz ‑se. Quotidia‑
namente. É  acumulação copulativa. Faz ‑se e 
não se faz. As perguntas são outras. O  proble‑
ma deverá ser descrito de uma outra forma. 
De uma leitura de verão ficou ‑me o comentário a 
um espetáculo famoso, apresentado em tempos 
no Festival de Avignon, em que a dado momento 
se fazia entrar um grande cubo de vidro transpa‑
rente ocupado por crianças de três a cinco anos. 
Diz o espectador e escritor que assistiu ao vivo:

De vrais enfants, comme prélevés dans une crè‑

che, qui jouent et se meuvent comme si nous 

n’étions pas là, tel un morceau de réel mis sur la 

scène, à la manière d’un collage. Eux (…) en repré‑

sentent rien. Ils sont là, ils sont, ignorants même 

de toute représentation. (p.36)1

Para além do obviamente ridículo «crianças ver‑
dadeiras», fixei ‑me no «como se não estivésse‑
mos ali». Toda a descrição, bem como o que o 
autor diz experimentar, é possível apenas por o 
público estar ali. A  mais ‑valia de uma suposta 
ausência é difícil de entender. Se o público não 
estivesse ali, a imagem não surpreenderia. Seria 
como outra qualquer de crianças a brincar numa 
creche. O autor não dá valor ao «como se» e enal‑
tece a sua experiência, louvando o teatro por lhe 
proporcionar uma sensação exclusiva de real. 
Mas a curiosidade da imagem advém do con‑
texto, da sala, do público, do teatro e, já agora, 
do cubo de vidro. O seu interesse é o de ser um 
espetáculo e não um «pedaço de real». Não se 
trata de uma imagem que nos põe em contacto 
com a vida e com o presente da representação, 
como quer o espectador em causa. Será sempre 
uma imagem numa sala de espetáculos, diante 
de uma plateia, num palco, num cubo de vidro. 

É essa a sua realidade. Eles representam, sim, e a 
sua ignorância do facto não o elimina. Porque 
nós estamos a vê ‑los no Festival de Avignon.

Mas este espectador quer ver o teatro, mesmo 
correndo o risco de não ver o espetáculo. O que o 
impede de alargar o pensamento é o facto de ele 
saber o que é o teatro procurando no espetáculo 
aquilo que lho possa confirmar. Ele sabe que o 
teatro é uma «arte viva» capaz de ser alternativa 
num mundo onde tudo pretende afastar ‑nos do 
real (sic). Ele sabe que o teatro existe. E o espetá‑
culo vai prová ‑lo. E o problema deste espectador 
é: Como pode então o teatro corresponder a esta 
missão? E a pergunta que coloca, no próprio es‑
petáculo, é: Aquela imagem é teatro? (A pergun‑
ta é retórica porque ele já sabe que é teatro e por 
isso acrescenta:) Aquela imagem é teatro por‑
quê? Como se (e usemos a mesma estratégia re‑
tórica) pudesse não ser, como se houvesse alter‑
nativa. O absurdo da pergunta revela sobretudo 
o desinteresse da resposta. Para quê justificar? 
Para quê sequer o porquê? (Who cares?!) Eis a 
cegueira ou, se formos mais condescendentes, 
a miopia de um espectador limitado por aquilo 
que sabe ou quer saber. Esta limitação revela ‑se 
desde logo na descrição da imagem. A  ingenui‑
dade moralista roça a perversidade com a ex‑
pressão «verdadeiras crianças». Porque o teatro 
é sobretudo falso e este espectador considera 
que chegou o tempo de o teatro ser verdadeiro, 
autêntico, supomos nós. A qualidade do momen‑
to justifica ‑se então por assentar nesta ideia de 
teatro (o título do livro: Entre théâtre et perfor
mance...2). Não importa o que é a verdade ou a 
autenticidade, claro, nem muito menos o que é 
o espetáculo ou as circunstâncias e contexto da 
sua apresentação. Importa, sim, saber.

Mas se partirmos do princípio de que é teatro 
o que vemos, ou melhor, se não precisarmos do 
princípio ou mudarmos o princípio (por exem‑
plo, o  princípio é: espetáculo chamado Inferno, 
concebido por Romeo Castellucci a convite do 
Festival de Avignon) ou se não tivermos princí‑
pio, se pusermos de lado a dúvida (ou a certeza) 
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e olharmos para o espetáculo, para a imagem no 
espetáculo, encontramos por certo outros pro‑
blemas. Abandonamos a euforia sentimental e 
perguntamo ‑nos sobre a representação incons‑
ciente (as crianças representam, sim, mesmo que 
o ignorem). Podemos eventualmente indignar‑
‑nos com a patine estética que pretende iludir a 
banalidade da ação. Ou até perguntar ‑nos como 
se pode querer que seja mais «real» crianças 
a brincar num cubo de vidro do que um ator a 
fazer de Hamlet. Ou apreciar a maldade zoológi‑
ca de crianças enjauladas para os adultos verem. 
E  podemos então confirmar que a inscrição do 
espetáculo no género teatro e no discurso hege‑
mónico sobre o género simplifica a sua leitura 
e diminui o espetáculo. (O que não é o mesmo 
que dizer que esta inscrição promove uma críti‑
ca negativa ao espetáculo — o espectador Danan 
diminui e no entanto defende o espetáculo bem 
mais do que a nossa leitura, por exemplo.) Po‑
demos enfim abrir o espetáculo e com isso a sua 
especificidade. Não nos fixamos em exclusivo 
nas suas circunstâncias mas também não as ig‑
noramos. E dizemos que o teatro existe?

Da primeira e única vez que vi Inland Empi
re de David Lynch guardei a memória da última 
meia hora do filme e que tentarei descrever sem 
o rigor das imagens certas. Duas horas e meia 
haviam passado e cheira a fim. A narrativa con‑
fusa e elíptica parece concluir ‑se com o reali‑

zador a abraçar a protagonista depois de ela re‑
presentar a sua própria morte: «Nikki, you were 
wonderful.» Ela afasta ‑se lentamente ( julgo que 
o plano se faz com efeito de slow motion) ao som 
de uma banda sonora sugestiva. Nesse momen‑
to pensei que, quando ela desaparecesse pela 
porta dos fundos, teríamos o fim. E ela desapa‑
rece mas o fim não acontece. Olha para uma cara 
que a vê. E essa cara está numa sala de cinema. 
E a protagonista entra na sala de cinema e vê ‑se 
a si própria na teia. Pensamos que vai então aca‑
bar, mas o fim não acontece. Sucedem ‑se portas 
e um labirinto de salas até chegar a uma gaveta 
onde encontra uma arma. Leva a arma consigo e 
pensei: É agora que acaba. Encontrará uma ví‑
tima, dispara a arma e está feito o fim. E assim 
acontece. E ela dispara várias vezes mas a vítima 
não morre. E  a sua viagem continua. Encontra 
uma personagem que já víramos. Beijam ‑se. E eu 
pensei: É agora que acaba. O  beijo final. Mas o 
fim não acontece. E a protagonista continua. E as 
possibilidades de fim sucedem ‑se sem que o fim 
aconteça. Umas atrás das outras. E o resultado: 
não me lembro hoje de como acaba o filme. O fim 
deixou de importar. Começou por existir uma 
pergunta que todos os espectadores se fazem: 
Como é que o filme acaba? E a pergunta foi ‑se 
repetindo em sucessão a cada novo falso final. 
Até que, por força da repetição, deixou de im‑
portar, deixou de existir.

NOTAS
1  Danan, Joseph (2013), Entre théâtre et performance: La 

question du texte, Actes ‑Sud Papiers
2  A propósito, leia ‑se a ideia de teatro da «rainha da per‑

formance», Marina Abramović: «Theatre is fake: there 
is a black box, you pay for a ticket, and you sit in the 
dark and see somebody playing somebody else’s life. 

The knife is not real, the blood is not real, and the emo‑
tions are not real. Performance is just the opposite: the 
knife is real, the blood is real, and the emotions are real.»  
(Robert Ayers in conversation with Marina Abramović, 
10 março de 2010, disponível neste endereço k.)

http://www.askyfilledwithshootingstars.com/wordpress/?p=1197
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Afinal o que importa não é a literatura

— Mário Cesariny

N’Os Maias, Afonso quer dar ao seu neto a 
educação que não deu ao seu filho. Apesar 

de poder dispor da ajuda do Abade Custódio, 
Afonso aposta no método inglês do Sr. Brown, 
método reprovado pelos amigos que frequen‑
tam Santa Olávia. Carlos pode «correr, cair, tre‑
par às árvores, molhar ‑se, apanhar soalheiras» 
(p. 57); conta, cavalgando nos joelhos do avô, 
histórias de aventuras, de grandes bulhas de 
que sai vitorioso, e brinca no trapézio. À mesa, 
durante o jantar que celebra a visita de Vilaça, 
a  autonomia de espírito do neto de Afonso da 
Maia revela ‑se numa discussão acerca de uma 
«gotinha de Bucelas» que lhe é recusada pelo 
avô. Carlos argumenta que em dia de festa, por 
ocasião do regresso de Vilaça, também queria 
provar o vinho, em vez do habitual cálice de 
Colares, e expressa a sua indignação por tama‑
nha injustiça. 

Ao longo do capítulo III, são vários os mo‑
mentos em que a vivacidade e a perspicácia de 
Carlos se fazem notar. Durante a refeição, Vila‑
ça pergunta ‑lhe pelos seus estudos, ao que Car‑
los lhe responde: « ‑ Já faço ladear a ‘Brígida’.» 
(p.62). Na verdade, Vilaça não perguntava pelos 
progressos de Carlos a montar cavalos, mas por 
aquilo que entendia serem os estudos: pergun‑
ta pelo «Fedro» e pelo «Tito Liviozinho», quer 
saber como está a educação literária do jovem 
fidalgo, ficando decepcionado com o sistema in‑

glês, que pretere a cartilha e privilegia as acroba‑
cias no trapézio. 

Neste mesmo capítulo, aparece Eusebiozi‑
nho, cuja educação recebida é caricaturada por 
Eça, estabelecendo uma oposição flagrante com 
a de Carlos. Na perspectiva dos amigos que fre‑
quentam Santa Olávia, Eusébio apresenta uma 
educação esmerada. O sobrinho de D. Ana Silvei‑
ra admira as pinturas «de um enorme e rico vo‑
lume, Os Costumes de Todos os Povos do Univer
so» (p.69), tem horror às brincadeiras belígeras 
de Carlos e passa «os dias nas saias da titi a de‑
corar versos» (p.78). A  sua educação prepara ‑o 
para fazer boa figura em Coimbra, visando uma 
carreira de sucesso: primeiro bacharel e depois 
desembargador. 

A educação à portuguesa recebida por Euse‑
biozinho parece ser o método eleito pelos vários 
documentos ministeriais que regulamentam a 
disciplina de Português, postulando um tipo de 
ensino que tem aversão à agilidade exigida pelo 
trapézio e pelo texto literário, preferindo os efei‑
tos constrangedores de uma cartilha. 

No caso específico do Ensino Secundário, 
o Pro grama prescreve o ensino das obras em dife‑
rido. Vejam ‑se dois exemplos significativos. Para 
o estudo da poesia de Fernando Pessoa ortónimo, 
o Programa de Português do Ensino Secundário 
define, entre outras, a  seguinte linha de leitura: 
a «dor de pensar». Esta expressão, retirada do 

A  C A R T I L H A  E  O  T R A P É Z I O
Joana Meirim
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título de um dos capítulos de Unidade e Diversi
dade em Fernando Pessoa, deve orientar a análise 
do poema «Ela canta, pobre ceifeira». Os alunos 
analisam este poema apenas como ilustração de 
um tópico teórico de Jacinto do Prado Coelho, 
constituindo este ensino apriorístico um obstácu‑
lo à leitura efectiva de um poema. O ensino d’Os 
Maias, no 11º ano, é  semelhante. Os alunos são 
constrangidos a ler o romance à luz de outra tese 
de Jacinto do Prado Coelho, o que implica saber 
ler Os Maias antes de ler Os Maias: «se souber‑
mos ler Os Maias, Carlos não fraquejou por causa 
da educação recebida, mas apesar da educação 
recebida» (1976, p. 187). A submissão a um saber 
crítico institucionalizado (pelo Ministério, pelos 
manuais, pelos programas) contribui para a au‑
sência de dúvidas e de interrogações dos alunos 
e dos professores sobre a obra que estão a ler. 
O problema não é a pertinência das teses de Ja‑
cinto do Prado Coelho, mas o efeito coercivo de 
linhas de leitura que determinam uma interpreta‑
ção cuja função essencial é ser facilmente testada 
em Exame Nacional.

As directrizes dos programas fazem com que 
o ensino da literatura se veja reduzido a uma 
forma de ensinar e de aprender, impossibilitan‑
do um ensino da literatura que favoreça o pensa‑
mento, que proporcione a mudança de ideias e 
estimule a curiosidade e a capacidade argumen‑
tativa dos alunos. Ensinar literatura é ensinar a 
leitura de textos literários e permitir que a partir 
destes os alunos e os professores elejam pontos 
de vista sobre os quais, e  com base num texto 
comum, podem argumentar. A assumpção prévia 
de um ponto de vista, entendido como argumen‑
to de autoridade, invalida qualquer possibilida‑
de de pensamento crítico sobre aquele texto e, 
em última análise, sobre qualquer outra coisa.

Em Not for Profit, Martha Nussbaum refe‑
re que a literatura constitui um incentivo para 
o pensamento crítico sobre o mundo e que o 
exercício deste pensamento implica aprender a 
estruturar e a verbalizar argumentos. A mesma 
autora, na defesa da implementação de uma 

pedagogia socrática, reafirma a necessidade de 
treinar o pensamento na sala de aula, através 
de estratégias de ensino que orientem os alunos 
para a análise de problemas e para a ponderação 
de raciocínios (p. 55). Como a argumentação não 
é espontânea nem resultado de grande quan‑
tidade de leituras e de acumulação de saberes, 
é fundamental que haja espaço e tempo em sala 
de aula (na Universidade e na Escola) para este 
treino e para a participação efectiva dos alunos, 
interrogando ou discutindo ideias sob a orienta‑
ção do professor (p.56). 

Promovendo o treino do pensamento e da 
ca pa cidade argumentativa, o ensino da literatu‑
ra dificilmente atinge as metas ou os objectivos 
mensuráveis que o ensino padronizado exige, 
mas contribui para a evolução da capacidade 
analítica e para a destreza de raciocínio dos 
alunos. Na verdade, o  professor de Português 
não tem de medir saberes, mas deve acom‑
panhar a progressão dos alunos na análise do 
texto literário, no processo de associação de 
ideias e na explicitação do pensamento que se 
exercita a partir do texto. Ao professor de Por‑
tuguês não lhe basta também a acumulação de 
formações (científica, didáctica e pedagógica), 
tem de saber revelar aos alunos a clareza do seu 
pensamento, deixando ainda transparecer os 
mecanismos de uma argumentação eficaz. Para 
isso pode servir ‑se do texto literário.

Ora, um ensino que defende a autonomia de 
pensamento, que não se submete a um saber 
prescritivo, é  refreado pelos contínuos cons‑
trangimentos que se criam para a disciplina 
de Português. Em Agosto de 2012, o  Ministé‑
rio da Educação apresenta o documento das 
Metas Curriculares de Português para o Ensi‑
no Básico, nele incluindo um novo domínio: a 
«Educação Literária». À  semelhança dos pro‑
gramas, também este documento retoma uma 
tese de Jacinto do Prado Coelho, desta vez 
sobre didáctica da literatura. Em A Educação 
do Sentimento Poético (texto apresentado em 
1943 para obtenção do diploma de professor  
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liceal), é apresentada a defesa de uma educação 
literária que entende que «o fito do educador 
será formar artistas» (1999, p. 319). O professor 
de Português deve fugir da gramática, do pen‑
samento lógico e deve «moldar» as almas dos 
alunos com os melhores poemas, de preferên‑
cia aqueles que não têm ideias nem «um pensa‑
mento mais sólido» (1999, p. 317). 

Setenta anos depois, os redactores das Metas 
subscrevem a tese de Jacinto do Prado Coelho 
e a dicção de que se servem vai ao encontro do 
tom do primeiro parágrafo do texto «Educação e 
Poesia», inserido na obra citada: «Nada mais des‑
curado, em regra, pelos professores portugueses 
que a educação do sentimento poético. Isto su‑
cede por duas razões, ligadas estreitamente à 
carência de vida interior e de auto ‑formação: 1º. 
porque não sabem o que é Educação; 2º. Porque 
não sabem o que é Poesia» (1999, p. 315). 

A explicação que os autores das Metas apre‑
sentam para justificar a presença da «Educa‑
ção Literária» retoma, pois, as ideias de Jacinto 
do Prado Coelho quanto ao que os professores 
portugueses deveriam saber ensinar. Apesar de 
já existir a competência da «Leitura», na qual 
se inclui a leitura e análise de textos literários, 
a equipa de Português responsável pela redacção 
deste documento quer restituir à Literatura um 
lugar nobre no ensino. 

Foi criado o domínio da Educação Literária, 
que congregou vários descritores que antes es‑
tavam dispersos por diferentes domínios. Tal 
corresponde a uma opção de política da língua 
e de política de ensino. Por um lado, a Literatu‑
ra, como repositório de todas as possibilidades 
históricas da língua, veicula tradições e valores 
e é, como tal, parte integrante do património na‑
cional; por outro, a Educação Literária contribui 
para a formação completa do indivíduo e do ci‑
dadão. (pp. 5 ‑6)

A presença e a permanência da literatura 
nas aulas de Português justificam ‑se como me‑
dida proteccionista («conservação do patrimó‑
nio nacional»), e a função educativa da literatu‑

ra vê ‑se atestada com a criação de um domínio 
que faz jus à sua designação. Na verdade, a mo‑
tivação essencial para a criação deste novo do‑
mínio está presente no segundo período do ex‑
certo transcrito: «Tal corresponde a uma opção 
de política da língua e de política de ensino». 
Os redactores das Metas entendem que a po
lítica da língua e de ensino deve determinar o 
que os alunos aprendem. Nessa aprendizagem, 
domínios como a gramática, a escrita, a  leitura 
e a oralidade parecem conhecimentos comple‑
mentares, ao passo que o novo domínio criado 
desempenha uma função de maior prestígio 
moral e político: educar. 

A política de educar os alunos quer acima de 
tudo assegurar um saber estável e consensual, 
que uma escola inclusiva tem o dever moral de 
promover. Por este motivo se considera funda‑
mental a determinação de uma «lista de obras e 
textos literários para leitura anual, válida a nível 
nacional, garantindo assim que a escola, a fim de 
não reproduzir diferenças socioculturais exte‑
riores, assume um currículo mínimo comum de 
obras literárias» (p.6). Para garantir a estabilida‑
de, o documento apresenta um cânone dos auto‑
res e dos textos poéticos que devem ser estuda‑
dos ao longo do 3º Ciclo, anexando um caderno 
de apoio ao ensino da poesia para simplificar o 
trabalho do professor.

É disponibilizado também um caderno de 
apoio, intitulado «Textos literários — Poesia (3º 
Ciclo)», em que são integradas todas as suges‑
tões de textos poéticos incluídas na lista de lei‑
tura, para facilitar a opção entre as diferentes al‑
ternativas sugeridas. Para a promoção da leitura 
autónoma, foram mantidas as listagens do Plano 
Nacional de Leitura (PNL). (p.6)

O índex de poemas não serve tanto para faci‑
litar a opção como para impor os textos e os au‑
tores que se consideram mais adequados. A relei‑
tura do parágrafo transcrito permite sobretudo 
verificar o gosto pelo paradoxo. Os redactores das 
Metas querem sugerir obras e facilitar a vida do 
professor de Português, restringindo as opções; 
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querem também promover a autonomia dos alu‑
nos, tornando ‑os dependentes de uma lista de 
obras de referência. Se o professor entender ler 
um poema de Carlos Drummond de Andrade, 
autor contemplado pelas Metas, poderá fazê ‑lo 
com os alunos do 9º ano de escolaridade. O cader‑
no prescreve a seguinte receita: leitura do poema 
«Receita de Ano Novo», disponível em grande 
parte dos novos manuais, que entram em vigor no 
ano lectivo 2013/2014. 

A prescrição de receitas, aquilo que o poema 
de Drummond não faz (o poema, aliás, defrauda 
as expectativas do título), é complementada por 
um método de ensino que acompanha os passos 
de uma receita, que dá instruções aos alunos para 
aquilo que deve ser visto no poema. Este meca‑
nismo de aplicar receitas e seguir instruções é 
privilegiado por documentos que impõem metas. 
A partir do momento em que se diz aos alunos que 
vão analisar um poema, estes devem accionar os 
dispositivos: tema, assunto, rima, métrica, figuras 
de retórica, etc.. À estabilidade de um cânone de 
autores e de textos junta ‑se o consenso no mé‑
todo de ler e analisar um poema, uma desejável 
unanimidade na interpretação das coisas. 

Quem faz programas e estabelece metas quer 
exercer autoridade, estipulando o que a comuni‑
dade de professores e alunos deve ler e analisar 
em sala de aula. A  seguinte notificação, recebi‑
da via e mail por todas escolas, em Outubro de 
2012, é  mais um exemplo significativo de uma 
política da língua e de ensino que visa uma me‑
lhor educação literária. 

De acordo com instruções do Senhor Mi‑
nistro de Educação e Ciência e em consonân‑
cia com iniciativas já tomadas pelo Ministério 
através do Plano Nacional de Leitura e Rede de 
Bibliotecas Escolares, recomenda ‑se às escolas 
que assinalem os 150 anos da publicação das 
obras de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdi

ção e Memórias do Cárcere, relembrando o gran‑
de escritor português e promovendo iniciativas 
que divulguem a sua obra literária e incentivem 
a sua leitura e estudo. 

Os professores recebem, uma vez mais, ins‑
truções: é importante celebrar efemérides, ou 
seja, assinalar os 150 anos de duas obras de Ca‑
milo. Explicita ‑se depois a pertinência de ler 
o Amor de Perdição e a importância de Camilo 
Castelo Branco no cânone literário português.  A 
obra e o autor devem ser estudados pela simul‑
taneidade de características opostas (universal/
particular; drama do seu tempo/tragédia dos 
dias de hoje) e pelo dom da ubiquidade (presen‑
ça nas Metas e no Plano Nacional de Leitura). 

Trata ‑se de um romance que concentra, num 
elaborado trabalho literário, uma intriga ao mes‑
mo tempo universal e particular, simultaneamen‑
te drama do seu tempo e tragédia identificável 
com os dias de hoje. Camilo Castelo Branco é um 
autor recomendado nas novas Metas Curricula‑
res de Português do Ensino Básico e está presente 
no Plano Nacional de Leitura. 

Não há, contudo, documento do Ministé‑
rio, programa nacional ou notificação de última 
hora, que diga que afinal o que importa não é a 
literatura entendida pelas suas virtudes de con‑
servação patrimonial ou de inclusão social, mas 
enquanto meio que promove o exercício de pen‑
sar sem sanções, de pensar antes de falar e de 
falar de um texto literário e de assuntos que sur‑
gem a partir dele. Afinal o que importa não é ter 
uma educação esmerada em «Tito Liviozinho», 
até porque isso não evita a frustração das expec‑
tativas de uma mãe e de uma tia. Eusebiozinho 
não foi um aluno brilhante em Coimbra e, apesar 
da educação literária recebida, teve um destino 
diferente do previsto: «depois de várias paixões 
em lupanares» arranjou uma mulher que o «der‑
reia à pancada» (p. 705). 

Este ensaio tem por base o argumento defendido no Relatório da Prática de Ensino Supervisionada 

(realizada ao longo do ano lectivo de 2011/2012) sob o título Que diferença faz aprender literatura?. Uma 

versão reduzida deste ensaio, e com o mesmo título, foi publicada a 8 de Junho de 2013 no jornal Público.
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Ewan MacColl foi a figura central do revivalis‑
mo folk britânico nas décadas de cinquenta 

e sessenta, um revivalismo que tinha no respei‑
to pela tradição a sua principal característica; 
mesmo nas canções novas havia uma solenida‑
de que as relacionava com as canções tradicio‑
nais. Essa relação está completamente explícita, 
por exemplo, em «Dirty Old Town», canção que 
Ewan escreveu, e  que passaria facilmente por 
canção tradicional. Quando o sucesso de Bob 
Dylan, no princípio dos anos sessenta, levou 
uma nova geração de cantores e autores a expe‑
rimentar com a folk, Ewan não poderia deixar 
de olhar para essas experiências como desres‑
peitosas e inconsequentes; do ponto de vista de 
Ewan, o sucesso mediático era um insulto à mú‑
sica, uma vez que pressupunha concessões inte‑
lectuais à indústria, algo que um socialista como 
Ewan via, naturalmente, como prejudicial. Ewan 
tinha começado a carreira no teatro, no Thea‑
tre Workshop, grupo que ajudou a fundar. Em 
1949 casou ‑se com Jean Newlove, uma bailarina 
que trabalhava com o grupo, e  em 1950 o casal 
teve o seu primeiro filho, Hamish MacColl. Em 
1956, Ewan abandonou o  teatro para se dedicar 
exclusivamente à música. A decisão de abando‑
nar o teatro terá sido uma consequência de ter 
conhecido a cantora americana Peggy Seeger, 
com quem iniciou nessa altura uma relação que 
duraria até à sua morte, em 1989. A relação com 

Seeger pôs o casamento de Ewan em causa; di‑
vidido entre as duas mulheres, ainda tentou 
uma reconciliação com Jean e foi na sequên‑
cia dessa tentativa de reconciliação que nasceu 
Kirsty Anna MacColl, a  10 de Outubro de 1959. 
O  casamento de Ewan não durou muito mais 
tempo, tendo sido terminado pela mulher quan‑
do esta descobriu que em Março desse mesmo 
ano Ewan tinha sido pai de um filho de Seeger. 
A  rigidez de Ewan, evidente até na relutância 
em se separar da mulher, seria um peso sobre a 
carreira da filha, especialmente porque essa car‑
reira depende, de facto, do desafio a essa figura 
paternal, pela constante glorificação que fez da 
música pop; o pai, que reconhecia apenas três 
estilos musicais (a folk, o jazz e a música clássi‑
ca), nunca reconheceu na filha uma artista, algo 
que Kirsty terá visto como uma inaptidão sua 
para provar ao pai que a música pop era compa‑
tível com a inteligência. 

Kirsty destacou ‑se, desde muito cedo, pela 
sua inteligência, chegando a participar com a 
mãe numa reportagem da BBC sobre crianças 
sobredotadas; a sua inteligência chamava mais 
a atenção por, devido a problemas de saúde re‑
lacionados com asma, ter passado pouco tempo 
na escola durante a infância. A mãe, que mante‑
ve ao longo da vida uma relação próxima com 
a dança e com o teatro, deu ‑lhe aulas em casa 
e incentivou ‑a a desenvolver livremente os 

A  M O R T E  D E  K I R S T Y  A N N A
Telmo Rodrigues
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K I R S T Y  C O M O  M A N DY  D O U B T , 
N U M  C O N C E R TO  D O S  D R U G  A D D I X . 
(F O TO G R A F I A  D E  T E R R Y  H U R L E Y )
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seus interesses. Foi nesse contexto que Kirsty 
explorou várias formas de expressão artística, 
chegando a frequentar a Croydon School of Art 
durante alguns meses, no final da adolescência, 
na sequência de um entusiasmo passageiro pela 
pintura. A  sua primeira relação com a música 
veio depois dessa passagem pela escola de artes 
e depois de alguns meses a saltar entre empre‑
gos, quando se juntou à banda punk Drug Addix. 
Em 1978 a banda editaria o seu único registo, The 
Drug Addix Make a Record, onde Kirsty apare‑
ce com o nome Mandy Doubt. Apesar de ter um 
papel claramente secundário na banda, a  voz e 
a atitude de Kirsty destacavam ‑se, valendo ‑lhe a 
assinatura de um contrato com a Stiff Records. 

Em 1979, «They Don’t Know» k, primeiro 
single de Kirsty, receberia críticas positivas por 

parte da imprensa e teria ampla cobertura nas 
rádios, mas o seu sucesso ficaria aquém do es‑
perado por razões alheias à cantora e à editora: 
uma greve no sector da distribuição impediria 
que o disco chegasse às lojas e pudesse ser co‑
mercializado. Esta seria a primeira de muitas 
situações circunstanciais que impediriam Kirsty 
de alcançar o sucesso mediático para o qual as 
suas capacidades como cantora e compositora 
a pareciam conduzir, situações que a levaram a 
questionar as suas qualidades enquanto artis‑
ta em vários momentos da carreira. A  situação 
mais infeliz seria, evidentemente, a do acidente 
que causou a sua morte, no México, em Dezem‑
bro de 2000, quando o seu último disco, Tropical 
Brainstorm (2000) k, começava a ganhar no‑
toriedade mediática. Kirsty e os filhos estavam 

K I R S T Y  E M  1981,  F OTO G R A FA D A 
PA R A  A  R E V I S TA  S M A S H .

http://www.youtube.com/watch?v=kIsyQ2qCDQ8
http://www.youtube.com/watch?v=p1smVJ5VgCY
http://www.youtube.com/watch?v=p1smVJ5VgCY
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numa aula de mergulho, na ilha de Cozumel e, 
ao emergirem, Kirsty foi abalroada por um barco 
de recreio, que se deslocava a grande velocida‑
de numa zona que lhe estava interdita, sofrendo 
morte instantânea; o barco continuou o seu ca‑
minho, ignorando as duas crianças e o instrutor 
de mergulho, que ficaram a pedir ajuda no meio 
do sangue de Kirsty. 

Depois da frustração com as vendas do pri‑
meiro single, Kirsty pensou que mudar de edi‑
tora lhe daria mais visibilidade mediática. O sin‑
gle «There’s a Guy Works Down the Chip Shop, 
Swears He’s Elvis» k seria editado pela Polydor, 
em 1981, e parecia confirmar que a mudança tinha 
sido positiva, chegando ao décimo quarto lugar 
na lista de mais vendidos no Reino Unido. Nesse 
mesmo ano Kirsty editaria o primeiro disco, Des
perate Character k, na esperança de aproveitar a 
visibilidade do single; no entanto, a editora con‑
tava que Kirsty aceitasse algumas alterações no 
seu perfil para se adaptar à visão que estes pre‑
tendiam comercializar, a  de cantora adolescen‑
te. Kirsty recusou ‑se na altura, como recusaria 
durante toda a carreira, a fazer concessões desse 
tipo, demonstrando que a sua integridade inte‑
lectual era mais relevante do que a possibilidade 
de dinheiro fácil; o seu objectivo passou sempre 
por ser reconhecida enquanto uma mulher inte‑
ligente, capaz de escrever e interpretar canções 
pop onde se identificassem comportamentos de 
pessoas reais. A digressão de promoção ao disco, 
uma série de datas pela Irlanda rural, agravaria 
a relação com a editora e seria ruinosa em vários 
aspectos, particularmente no que diz respeito ao 
seu futuro imediato enquanto cantora. Foi du‑
rante essa digressão que o seu medo do palco se 
revelou crónico; enquanto parte de uma banda, 
Kirsty sentira ‑se protegida e a sua personalida‑
de extrovertida tinha ‑lhe valido um contrato. 
Agora, à frente da sua própria banda, Kirsty não 
conseguia controlar a ansiedade. Embora tenha 
gravado material para um disco novo, a editora 
achou que as canções não representavam o tipo 
de cantora que Kirsty devia ser e recusou editá‑

‑lo. Desiludida com aquela digressão irlandesa 
e com a falta de apoio da editora, Kirsty conti‑
nuou ligada à música apenas através da edição 
de alguns singles mas sobretudo com participa‑
ções esporádicas em discos de outros artistas. 
Numa dessas participações, no disco Sparkle In 
the Rain, dos Simple Minds, Kirsty conheceu o 
marido, Steve Lillywhite, que viria a afirmar‑
‑se como um dos grandes produtores musicais 
das últimas décadas; Kirsty participaria como 
segunda voz em vários dos discos que o marido 
produziu, incluindo discos dos The Smiths ou 
Talking Heads. 

Em 1985, Kirsty gravaria «New England», 
canção original de Billy Bragg, que chegaria ao 
número sete na lista de mais vendidos; Kirsty, 
que estava nas últimas semanas da primeira gra‑
videz, viu ‑se obrigada a adiar várias acções de 
promoção e viu a participação no programa de 
televisão Top of the Pops ser ‑lhe recusada devi‑
do ao estado avançado da sua gravidez. Em 1987, 

N A  R E V I S TA  M E LO DY  M A K E R ,  E M  1989,  
K I R S T Y  E X I B E  U M A  T-S H I R T  D E  J O H N N Y  M A R R.

http://www.youtube.com/watch?v=QccPUSTMriM
http://www.youtube.com/watch?v=QccPUSTMriM
http://www.youtube.com/watch?v=UYcL7kAEcGw
http://www.youtube.com/watch?v=UYcL7kAEcGw
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Kirsty juntou ‑se aos Pogues para gravar «Fairy‑
tale of New York» k, a canção pela qual ainda é 
mais conhecida. A ironia de ter ganho fama com 
esta canção não advém apenas do facto de ser 
gravada com uma banda que se definia pela sua 
vertente folk, o estilo que o pai tornara respeitá‑
vel e que ela sempre renegou; a ironia estendia‑
‑se ao facto de terem sido os Pogues, através da 
versão de «Dirty Old Town», a canção do pai de 
Kirsty, a tornar a folk acessível a uma nova gera‑
ção que crescera a ouvir música pop e que olha‑
va para quem cantava folk como «a brigada das 
barbas e das sandálias» (nas palavras de Kirsty). 
Acerca de «Fairytale of New York», muitos no‑
taram a relevância daquela dança final, que apa‑
recia no vídeo oficial, e que se tornou num ritual 
nas actuações ao vivo; ao dançarem no final da 
canção, MacGowan e Kirsty deixavam implícito 

que as personagens da canção ficavam juntas. 
Outros notaram que o momento crucial da can‑
ção é a resposta de Kirsty à frase de MacGowan 
«I could have been someone»; como resposta, 
pronta e sem demora, Kirsty canta «Well, so 
could anyone». Nos concertos dos Pogues, esta 
resposta era, habitualmente, subjugada pelo pú‑
blico, que tinha a tendência de responder em 
uníssono a MacGowan; nessa resposta que vem 
de fora do palco, o reparo dirigido a MacGowan 
redirecciona ‑se para Kirsty: qualquer um pode 
ser bem sucedido na vida, basta, às vezes, ter a 
sorte de, como na canção, ganhar uma aposta. Ao 
contrário do que Kirsty pensou durante toda a 
carreira, o sucesso depende tanto da sorte como 
das qualidades de cada um.

Na sequência do sucesso da sua colaboração 
com os Pogues, Kirsty juntou ‑se à banda para 

I M A G E M  U S A D A  N O  I N T E R I O R 
D O  S I N G L E  «A L L  I  E V E R  WA N T E D »,  D E  1991 . 

(F OTO G R A F I A  D E  C H A R L I E  D I C K I N S )

http://www.youtube.com/watch?v=NrAwK9juhhY
http://www.youtube.com/watch?v=NrAwK9juhhY
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uma digressão europeia; protegida pela desor‑
dem que caracterizava os concertos da banda, 
o  seu medo do palco atenuou ‑se e a confiança 
que ganhou nessa digressão levou ‑a a retomar a 
carreira. Os dois discos de Kirsty que se segui‑
ram, ambos produzidos pelo marido, tiveram 

reacções distintas. Kite (1989) k foi recebido 
como o disco da maturidade de Kirsty e a prova 
de que ela era uma das compositoras mais ori‑
ginais da pop britânica (curiosamente, a canção 
que se destacou foi uma versão dos The Kinks, 
a banda responsável pela ideia de haver uma pop 

S E S S Ã O  F OTO G R Á F I C A  PA R A  A  P R O M O Ç Ã O  D E 
T R O P I C A L  B R A I N S T O R M .  (F OTO G R A F I A  D E  R O C K Y  S C H E N C K )

http://www.youtube.com/watch?v=HNJcd1pTaL0
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britânica). Electric Landlady (1991) k, foi una‑
nimemente considerado desequilibrado, talvez 
porque nalgumas canções do disco já se note a 
preocupação em evoluir musicalmente, deixan‑
do antever a sua relação futura com a música la‑
tina. Seguir ‑se ‑ia Titanic Days (1994) k, onde as 
canções reflectiam um período difícil na vida de 
Kirsty, um período que culminaria no divórcio. 
Em 1995, seria editada uma compilação com o 
melhor da carreira, Galore k, em parte negocia‑
da com a Virgin para compensar o facto de Kirs‑
ty não ter material para um disco novo. 

Entre 1995 e 2000, Kirsty esteve pouco activa 
no mundo da música, muito por causa do divórcio 
e da depressão que se seguiu. O seu regresso aos 
discos com Tropical Brainstorm, em 2000, traria a 
aclamação crítica e mediática que Kirsty sempre 
procurara, apesar de algumas críticas acerca do 
oportunismo de lançar um disco de influência la‑
tina numa altura em que o fenómeno Buena Vista 
Social Club ganhava força. Essa seria, no entanto, 
a primeira coincidência feliz na sua carreira, uma 
vez que a relação de Kirsty com a música latina 
durava desde os anos oitenta e intensificara ‑se 
nos anos noventa com passagens prolongadas 
pela América Latina, especialmente depois do 
seu divórcio; o sucesso do disco serviria apenas 
para ampliar o infortúnio da sua morte. Nos anos 
que se seguiram ao acidente, criou ‑se uma orga‑
nização (Justice For Kirsty) para tentar levar os 
responsáveis a tribunal; a pessoa condenada pelo 
acidente, José Cen Yam, não tinha habilitações 
para conduzir aquele barco e terá sido induzido 
pelo milionário Guillermo Gonzalez Nova, dono 
do barco e seu patrão, a  declarar ‑se culpado. As 
incongruências nas declarações das várias tes‑
temunhas levaram a que a luta pela justiça se 
prolongasse até 2009, ano em que a organização 
anunciou não poder obter mais do que aquilo que 

até ali tinha conseguido: algumas aparições na 
imprensa e a reabertura do processo, que acabou 
por não trazer nada de novo. 

Na canção «Bad», de 1994, Kirsty define a 
sua vida enquanto mulher em referência ao seu 
papel enquanto filha e enquanto esposa, como se 
a sua existência dependesse dessas duas relações. 
Nesse mesmo ano, convidada pelo amigo Jools 
Holland para participar num programa especial 
de fim de ano, Kirsty escolheu cantar uma versão 
de Cole Porter,   «Miss Otis Regrets», que tinha 
gravado com os Pogues em 1990; aqui k, acompa‑
nhada por uma secção de percussão e por gaitas‑
‑de ‑foles do 1st Battalion of Irish Guards, a can‑
ção ganha novos contornos. Sozinha, a marcar o 
tempo, Kirsty parece completamente à vontade 
a comandar uma banda improvável. Com o seu 
casamento à beira da ruptura e a carreira num 
impasse, Kirsty aparece rodeada de homens, so‑
zinha, a exorcizar o passado e o presente, o pai e 
o marido, os dois homens que apareciam sempre 
associados ao nome dela; a postura de Kirsty, con‑
fiante e dominadora, apenas se quebra quando ela 
lança um sorriso nervoso à secção de sopro que 
a acompanha, antecipando por segundos a en‑
trada dessa secção na música. No som daquelas 
gaitas ‑de ‑foles parece estar o peso da sua relação 
com o passado e com o pai, como na sua solidão 
entre aqueles homens parece estar a sua relação 
com o presente e com o marido. Ser reconheci‑
da ser ‑lhe ‑ia fácil, bastava ceder à tentação de se 
associar à folk, um tipo de música no qual as suas 
capacidades enquanto cantora lhe garantiam su‑
cesso fácil. Que tenha lutado para ser reconhecida 
a cantar música pop e conservado a originalidade 
para além da sua relação com o pai e com o mari‑
do é uma qualidade que lhe deve ser reconhecida: 
a originalidade é talvez o primeiro passo para se 
reconhecer alguém como artista. 
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http://www.youtube.com/watch?v=UyR-1RijX1k
http://www.youtube.com/watch?v=thaiW9bfBM4
http://www.youtube.com/watch?v=AS0Cilys808
http://www.youtube.com/watch?v=N4sZUfQ97po
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Jerónimo Pizarro, Pessoa Existe? Ensaística Pessoana. Lisboa: Ática (2012)

A resposta à inusitada pergunta que serve de 
título ao livro de Jerónimo Pizarro dá ‑a o 

autor no final do capítulo nono, em cujo título a 
mesma pergunta se repete:

Pensar Pessoa, editar Pessoa — actividades intima‑

mente ligadas — não resgatam Pessoa, não nos de‑

volvem uma imagem única e mágica, senão muitos 

Pessoas, também eles múltiplos, cuja multiplicida‑

de já se encontrava, ou já se podia intuir, na mate‑

rialidade das fontes e na forma dos textos. (p.192)

Tal resposta evidencia, a meu ver, duas coisas: a 
posição crítica geral de Pizarro face à obra pes‑
soana, sobre a qual versará quase tudo o que 
tenho a dizer, e  uma pequena explicação das 
razões dessa posição. Pela brevidade do que im‑
plica e por antecipar a discussão da primeira, 
começo pela última. O  que, eventualmente por 
descuido, se revela nesta passagem é que foi pela 
natureza fragmentária e múltipla da obra inédita 
de Pessoa, aliás indiscutível, que Pizarro intuiu 
a natureza fragmentária e múltipla do próprio 
Pessoa. Há múltiplos Pessoas, portanto, porque 
este deixou múltiplos fragmentos numa arca.

Dada a quantidade de projectos de publi‑
cação e dado o zelo com que Pessoa encarava 
a organização da sua obra, tudo leva a crer, no 
entanto, que tê ‑los deixado assim não foi senão 

um acidente. Evidência disso é, de entre mui‑
tos exemplos que poderia dar, o afã de selecção, 
reescrita e organização das vinte odes que com‑
põem o Livro I de odes de Ricardo Reis, publica‑
do em 1924 na revista Athena. Aliás, sempre que 
Pessoa teve a possibilidade e os meios de dar um 
aspecto definitivo a uma parte da sua obra, não 
só não enjeitou fazê ‑lo como, ao fazê ‑lo, unifi‑
cou o que nela havia de fragmentário. Não pare‑
ce, por isso, possível intuir a priori, como o faz 
Jerónimo Pizarro, que o aspecto fragmentário 
de uma obra se explique pela natureza múltipla 
do autor; é pelo menos igualmente legítimo pen‑
sar que tal aspecto se deve, pura e simplesmente, 
à contingência de tal obra ter ficado inacabada. 
Ora, parece ser precisamente por não considerar 
sequer esta segunda possibilidade, ou seja, por 
não aceitar que a obra de Pessoa possui o aspecto 
que possui pela contingência de o autor não lhe 
ter dado o aspecto que pretendia, que Pizarro 
se posiciona criticamente contra a possibilida‑
de, decorrente da aceitação dessa contingência, 
de tentar unificar o que ficou fragmentado. Por 
outras palavras, percebendo que não é possível 
editar de modo unificado tudo aquilo que Pessoa 
deixou, conclui Pizarro que não é possível pen‑
sar sobre Pessoa unificadamente; a partir de um 
problema editorial, funda uma posição crítica.

Tal posição, cuja plausibilidade pretendo 

P E S S OA  E X I S T E ?
Nuno Amado
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continuar a discutir, parece pois amplamente 
motivada pelo ofício de editor de uma obra que, 
em larga medida, ficou inacabada. Isso mesmo 
parece observar Miguel Real no prefácio do livro, 
quando defende que Pizarro se distingue de ou‑
tros autores cuja posição é a mesma por não a 
sustentar «através de teorizações ontológicas 
(Lourenço, Borges), fenomenológicas (Gil) ou 
hermenêutico ‑culturais (Eiras e Barrento), mas 
por via de um concretíssimo trabalho editorial 
diário sobre o espólio» (p.16). Além de não estar 
certo de que a resenha histórica da tradição crí‑
tica esboçada por Miguel Real faça inteira justi‑
ça a essa tradição, tendo a desconfiar de críticos 
que fazem depender as suas posições de tudo o 
que não seja o objecto dessa crítica, ou seja, da 
própria obra, tal qual a interpretam. O  princi‑
pal problema da crença em métodos de análise 
literária infalíveis, ou seja, em teorizações que 
sustentam posições críticas, não é a possível fa‑
libilidade de cada um deles, mas antes a própria 
crença de que análise literária é coisa que se faça 
respeitando um método, seja ele qual for.

É exactamente deste sarilho que Miguel Real 
tenta exonerar o autor, ao argumentar, logo de 
seguida, que «não foi a teoria que levou Jeróni‑
mo Pizarro às conclusões que sustenta (…), antes 
o seu labor filológico sobre o espólio do Poeta» 
(p.16). A  ineficácia dessa tentativa fica, porém, 
evidente logo de seguida, quando Miguel Real 
sugere que todo esse labor opera a «um nível 
textual» e que, por conseguinte, as conclusões 
que se extraem são as mais objectivas possíveis. 
Falo em ineficácia porque, apesar de Miguel Real 
reconhecer que as conclusões a extrair não se 
podem sustentar em teorias prévias e métodos 
de análise infalíveis, supõe que, ao contrário de 
qualquer teoria, o «labor filológico» de Jerónimo 
Pizarro é pedra de toque que se aceite. O mesmo 
supõe, aliás, o próprio autor, ao defender que «o 
labor editorial consiste em trabalhar com «o que 
é» e não com o que «poderia ter sido»» (p.46). 
Para Jerónimo Pizarro, portanto, a  única coisa 
que se pode fazer com uma obra que se carac‑

teriza, como nos diz, pela «heterogeneidade, 
descontinuidade, brevidade» (p.189) é apregoar, 
como Caeiro, que tal obra não é mais do que essa 
heterogeneidade, essa descontinuidade e essa 
brevidade. A  comparação que proponho entre 
Caeiro e Pizarro é, de resto, aproveitada pelo 
autor quando, para definir sumariamente a sua 
posição crítica, cita precisamente Caeiro: «Pes‑
soa é «partes sem um todo»» (p.174). Tal como 
Caeiro usa os olhos e o mundo material como 
pedra de toque, Jerónimo Pizarro faz do estado 
fragmentário de um conjunto de papéis numa 
arca evidência irrefutável do estatuto fragmen‑
tário da obra de Pessoa; tal como, para Caeiro, 
«um conjunto real e verdadeiro / é uma doença 
das nossas ideias»,1 tentar dar unidade a um con‑
junto de fragmentos é, para Pizarro, arriscar a 
doença de «criar um objecto fantástico» (p.174). 
Enquanto crítico, Pizarro parece servir ‑se do 
objectivismo absoluto de Caeiro e rejeitar tudo 
aquilo que, por obra de quaisquer conjecturas 
críticas, se puder vir a tornar numa fantasia.

Na opinião de Pizarro, talvez esquecendo 
que até Caeiro se atreveu a fazer conjecturas, 
a  seriedade do crítico depende, pois, da irre‑
dutível abolição das conjecturas. Eis a posição 
teórica inicial de Pizarro, a  mesma que Miguel 
Real afirmava não existir. Não foi o seu «labor 
filológico» que o conduziu à conclusão de que a 
obra de Pessoa é irreparavelmente fragmentária, 
mas antes a renúncia das conjecturas a que todo 
o crítico tem de se prestar. Ao contrário de Oscar 
Wilde, Jerónimo Pizarro entende o crítico como 
um cientista, e é por entendê ‑lo assim que con‑
sidera que, perante um fragmento, não deve o 
crítico ceder ao «desejo abusivo de o encadear a 
um outro» (p.175). Um crítico desta estirpe, sem 
outra ferramenta de análise que não a repressão 
da sua habilidade de crítico, só poderia, por isso, 
concluir que muitos fragmentos denotam ne‑
cessariamente muita fragmentação. Ao mesmo 
tempo que Pizarro se opõe a um certo tipo de 
crítica literária que se caracteriza, nas suas pa‑
lavras, pela «prática arqueológica da resolução 
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de quebra ‑cabeças» (p.176), defende a «exuma‑
ção sistemática da arca» (p.67). Na sua opinião, 
o  trabalho arqueológico que compete à crítica 
deve cingir ‑se ao processo de escavação e o críti‑
co deve contentar ‑se apenas com a exibição dos 
restos mortais que conseguir desenterrar. Do 
trabalho de exumação, seja de um cadáver, seja 
de um conjunto de papéis, não se podem, por‑
tanto, tirar outras ilações que não as que sejam 
auto ‑evidentes, ou seja, que estamos perante o 
que sobrou de alguém que já não nos pode aju‑
dar a perceber o que lhe aconteceu. Assim como 
seria falacioso, no entanto, que cadáveres em 
estado de decomposição inviabilizassem que 
peritos forenses lhes determinassem as causas 
da morte, parece ‑me susceptível de dúvida que 
papéis em estado fragmentário não permitam 
que críticos literários possam conferir ‑lhes um 
sentido póstumo.

A natureza fantasiosa dos objectos a que Pi‑
zarro receia dar criação, acaso cedesse à tenta‑
ção de fazer conjecturas, não se pode denunciar 
a priori, rejeitando, por estipulação, que um crí‑
tico possa ser mais do que um editor desinteres‑
sado, mas sim tornando a fantasia evidente pela 
apresentação de razões e argumentos, ou seja, 
fazendo crítica literária. Surpreendentemente, 
é  isso que afinal faz, talvez sem disso se aper‑
ceber, o próprio Pizarro, sempre que precisa de 
tomar decisões editoriais difíceis. Assinalem‑
‑se, para esse efeito, as justificações dadas para 
as decisões tomadas a respeito de dois casos 
descritos no capítulo «Leituras, enquadramen‑
tos e atribuições»: no primeiro caso, referente 
a um texto ao qual «foi finalmente possível dar 
o enquadramento certo e definitivo» (p.251), 
a  solução do mesmo, segundo Pizarro, «exem‑
plifica bem até que ponto a leitura, o  diálogo e 
o trabalho em equipa possibilitam uma série de 
ajustamentos que, de outro modo, seriam muito 
mais difíceis ou mesmo impossíveis» (p.252); no 
segundo, ainda mais flagrantemente, acerca da 
possibilidade de atribuir um determinado texto 
a um determinado heterónimo, Pizarro conclui 

que «a atribuição póstuma a Campos parece ‑me 
razoável e justificada» (p.255).

Nestes dois casos, para que pudesse fazer 
ajustamentos ou atribuições, precisou Pizarro 
de recorrer à leitura, ao diálogo, ao trabalho em 
equipa, à razoabilidade e à justificação, ou seja, 
precisou de fazer exercícios interpretativos e de 
usar, mesmo que brevemente, a  habilidade da 
conjectura. No mesmo capítulo, algumas páginas 
antes, Pizarro concedera já que não era desejo 
seu «gerar retraimentos, mas sugerir a necessi‑
dade de uso de maior prudência» (p.242). Pres‑
crever prudência, todavia, é muito diferente de 
prescrever a abstinência, e um crítico prudente, 
conquanto mais prudentemente do que outros, 
não se abstém de tentar dar sentido à obra que 
critica. Se toda a crítica fosse tomada pelo receio 
de forjar objectos fantásticos e se abstivesse de 
fazer o que lhe compete, não nos livraríamos 
apenas das fantasias, das descrições equivoca‑
das ou das leituras impróprias de que se queixa 
Pizarro. Pelo contrário, perderíamos a obra, na 
medida em que ela só existe propriamente nas 
descrições que dela se fazem.

Convém esclarecer, para ser justo, que Pessoa 
Existe? não é, como pode parecer por tudo o que 
fui dizendo, uma longa prescrição acerca do que 
deve ser um crítico literário ou do que deve ser 
o trabalho sobre a obra de Pessoa. Ao longo dos 
quinze capítulos que compõem o livro, Jeróni‑
mo Pizarro aborda diferentes tópicos pessoanos 
e alerta para problemas filológicos deveras rele‑
vantes. Parecem ‑me acertadas e muito bem jus‑
tificadas não só as várias decisões editoriais de 
que dá conta como também as razões pelas quais 
recomenda tantas cautelas. Não acredito, contu‑
do, que as muitas imprudências que foram sendo 
cometidas pelos editores de Pessoa ao longo dos 
anos legitimem a tese, transversal aos diferentes 
assuntos abordados, de que a tendência da crí‑
tica para unificar o que se encontra fragmenta‑
do é necessariamente nociva à compreensão da 
sua obra, nem me parece, sobretudo, que a ideia, 
porventura incontroversa, de que um editor 
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deve ser «o mais transparente possível» (p.232) 
autorize a inferência de que obras em estado 
fragmentário configuram uma certa estética do 
fragmento.

É, de resto, pela injunção de editar «trans‑
parentemente» que Pizarro determina, como se 
Pessoa não tivesse feito mais nada para além de 
publicitar o carácter fragmentário da sua obra, 
que «os Rubáiyat of Omar Khayyám ilustram 
com elegância as dificuldades de sonhar com 
um texto definitivo» (p.138), ou que «o Livro do 
Desasocego não existe, do mesmo modo que o 
Fausto não existe», pois «destes livros ‑projecto 
só existem fragmentos» (p.172), ou ainda que «O 
Homem de Porlock» encerra com um «esboço 
de uma teoria do fragmento» (p.105). A  respei‑
to desta última leitura, é talvez útil lembrar que 
também a Caeiro visitou um «interruptor impre‑
visto» e «perenemente anónimo»,2 precisamente 
a mulher que motivou o episódio amoroso que, 
segundo Ricardo Reis, se caracterizou por uma 
«momentânea abdicação dos seus princípios e 
da sua objectividade nativa»,3 ou seja, por uma 

interrupção de quem Caeiro fora até ali, e  a 
quem Álvaro de Campos curiosamente desejou 
que ficasse «sempre anónima».4

Termino com estas observações acerca de «O 
Homem de Porlock» porque me parecem ilustrar 
suficientemente bem o quão redutor pode ser ler 
um texto sem o espírito crítico de que Jerónimo 
Pizarro se procura abster. Para Pizarro, «existem 
múltiplos «Pessoas»» (p.181). Implica essa cren‑
ça, se não que a cada fragmento corresponda um 
Pessoa diferente, pelo menos que um texto que 
parece ser somente uma confissão resignada dos 
limites do ofício de poeta não possa ser associa‑
do à sua produção heteronímica. Para quem ad‑
voga o objectivismo crítico que Pizarro advoga, 
qualquer associação não muito esmerada entre 
«O Homem de Porlock» e a obra de Caeiro só 
pode, portanto, ser uma fantasia. Só pode sê ‑lo 
não porque o seja deveras, mas porque todo o 
objectivista é mais sensível a factos do que a ar‑
gumentos. E, no entanto, não era o próprio Pes‑
soa da opinião de que «os argumentos são, quase 
sempre, mais verdadeiros do que os factos?»5

NOTAS
1 Alberto Caeiro, O  Guardador de Rebanhos (poema 

XLVII).
2 Fernando Pessoa, «O Homem de Porlock», publicado a 

15 de Fevereiro de 1934, em Fradique.
3 Ricardo Reis (21 ‑95).

4 Álvaro de Campos, «Notas para a Recordação do meu 
Mestre Caeiro» (71A ‑8r).

5 Fernando Pessoa, «Crónica da Vida que Passa…», publi‑
cado a 18 de Abril de 1915, em O Jornal.
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Manuel Gusmão, Pequeno Tratado das Figuras, Assírio & Alvim, 2013.

Seria tudo muito fácil se das opções filosóficas 
ou ideológicas de uma pessoa pudéssemos 

deduzir o sentido dos poemas que essa pessoa 
escreve. Com Manuel Gusmão, para mais en‑
saísta e crítico, já se notam sinais dessa vonta‑
de de simplificar. E não surpreende que possam 
tornar ‑se mais evidentes justamente a propósito 
de um livro tão distante de asserções teóricas ou 
de preocupações ideológicas como é este Peque
no Tratado das Figuras.

O que nele está em jogo é o que até agora mais 
se aproxima, na obra de Gusmão, de uma afir‑
mação da absoluta autossuficiência das artes en‑
quanto maneira, não apenas de ver, mas de viver 
o mundo. Que o livro de poemas se chame «Pe‑
queno Tratado…» significa justamente o máximo 
poder conferido à poesia para chegar ao ponto 
de dispensar qualquer outra forma de saber. E de 
acordo com várias das conotações possíveis de 
um «…Tratado das Figuras», a poesia toma o lugar 
de uma retórica e de uma gramática, de uma es‑
tética (ciência da arte, mas também conhecimen‑
to da sensibilidade) e de uma erótica, esta última 
talvez no sentido de ciência dupla, ou seja: dos 
prazeres e das degradações do corpo. Tudo isto 
num tratado que é necessariamente «pequeno», 
porque o pequeno, o breve, o elíptico se dá como 
marca irredutível do poema enquanto poema.

A ironia principal da inscrição da palavra 
«Tratado» no título vem do contraste com uma 

enunciação que desde as primeiras linhas prefe‑
re, ao encadeamento dialético, a  lentidão empí‑
rica de quem se dedica a descrições minuciosas. 
A primeira parte do livro chama ‑se «O Caderno 
das Paisagens» — e a primeira sequência dessa 
parte ocupa ‑se «Do caderno», em si mesmo, 
começando pela capa e acabando com um dos 
mais importantes poemas de todo o livro, que se 
intitula «A meio do caderno». Fora de qualquer 
quadro teórico plausível, esse poema fecha reto‑
mando por alusão um dos mais famosos poemas 
de Camilo Pessanha («Branco e Vermelho», que 
por sua vez reescreve outro de Ruben Darío in‑
titulado «La pagina blanca») e com esse gesto 
firma e afirma, sob o signo da música, uma alian‑
ça íntima entre poesia e vida, entre página e san‑
gue: «…a música do mundo / presa na haste viva 
que o poema / hasteia branca e vermelha».

É um modo indireto, mas não há maneira 
mais direta de dizer o valor concedido ao poema. 
Ele está para lá ou para cá de qualquer saber, 
numa zona em que se toca o próprio contacto 
com o mundo, em que se ouviria o «surdo clamor 
/ do mundo, do vivo enquanto / vivo.»

Esse clamor surdo, essa espécie de voz inau‑
dível que no poema se faria escutar, fica na fron‑
teira mais próxima de uma alucinação de escrita 
por força da qual tudo (no mundo) é já escrita po‑
tencial ou efetiva. A segunda secção do «Caderno 
das Paisagens», intitulada «Da Linguagem das  

P E Q U E N O  T R ATA D O 
DA S  F I G U R A S
gustavo Rubim
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Árvores e do Vento», retoma esse fio que faz li‑
gação com outras poéticas marcadas pela mesma 
figura da inscrição generalizada ou do traçado 
sem limites. Desdobrar essa memória e enumerar 
alguns nomes que literariamente a podem cons‑
tituir será, no entanto, menos produtivo do que 
atentar nos detalhes desta rede em que o sol, para 
citar o primeiro poema da série, é um agente de 
impressão «na tua retina» e a sombra das árvores 
«uma escrita oriental, levemente dançando.» O 
que se desfaz, nessa região inevitavelmente ale‑
górica, é  qualquer conhecimento ou imagem do 
conhecimento que assentasse na diferença entre 
um sujeito e os seus objetos, ou entre um discurso 
e os seus temas. Se se fala de árvores, de vento, de 
água ou de cinzas, não se está a designar nada que 
seja parte de um todo chamado «natureza» e que 
com essa designação se possa pôr a uma distância 
teoricamente controlável. Pelo contrário, naquele 
limite alucinatório, o poema dá ‑se como proces‑
so de substituição ou de permuta de figuras num 
plano de igualdade em que nada de antinatural 
(ou de antropomórfico) existe em conceder às 
árvores uma voz e uma fala. E, sobretudo, uma 
memória. Enquanto «árvores memoriosas», mais 
do que falar, elas «guardam» e, na extensão em 
que guardam até o «rumor das ramas / e da lenha 
ardendo», tais árvores fazem promessas ontoló‑
gicas de longo alcance que indiferentemente se 
podem referir ao poeta, ao poema ou ao leitor de 
um e de outro: «Prometem a tua morte aos longos 
e inusitados / ciclos da terra.»

O clamor «do vivo enquanto / vivo» corres‑
ponde a esta escrita que arquiva um vasto co‑
nhecimento do que não se ouve ou, pelo menos, 
não se ouve senão em palavras que o poema 
descobre. Um conhecimento obtido portanto 
dentro de uma espécie de «Cápsula», título do 
poema 8 desta série das árvores e do vento, e que 
começa assim: «Tudo se foi embora. Já os sons 
adormeceram / ou retiraram ‑se já […]». Em Ma‑
nuel Gusmão, pelo menos neste livro, a espécie 
de linguagem (de figuras) que o poema perse‑
gue, alcança, escuta ou ergue, vem de um espaço 

e de um tempo em que o discurso, qualquer que 
seja, se retirou — nada sobrando agora senão «o 
áspero rumor distante da máquina / do mundo.» 
E essa máquina «funciona mal», acrescenta 
logo a mesma linha remotamente camoniana e 
drummondiana. Mas nenhum sinal apocalípti‑
co se capta nessas constatações. A  formação da 
cápsula é como que uma condição de aproxima‑
ção do poema ao poema, não enquanto espaço 
purificado ou descontaminado, mas justamente 
na sua condição real, no seu nódulo de «poema 
rouco e doente». A afirmação do «vivo enquanto 
/ vivo» conduzirá, assim, esta série das árvores e 
do vento até um poema que é como um destroço 
ou resto doutro poema, do qual se aproveitasse 
agora uma espécie de coda desunida que amplia 
e intensifica o motivo da destruição: «…a exten‑
são da terra queimada / que fixa e desdobra o teu 
olhar. / [o incêndio] aqueceu as negras pedras / 
até ao branco, ao branco / sujo;».

É neste percurso que vai do branco e ver‑
melho até ao branco sujo que se abre espaço 
para o gesto mais substantivo do livro, ou seja, 
o das suas últimas quatro séries, todas ocupadas 
numa relação intensiva com as artes da imagem 
e da matéria: desenho, pintura, cinema, foto‑
grafia, escultura. Manuel Gusmão não a explora 
como quem exercita um género bem conheci‑
do (chamemos ‑lhe écfrase ou o que for), nem 
como quem glosa afinidades eletivas no jardim 
das musas. Fá ‑lo antes com grande liberdade 
de movimentos. Primeiro, pondo a circular o 
poema à roda de uma obra ou de parte das suas 
produções (desenhos do escultor Jorge Vieira), 
depois elaborando uma homenagem ao último 
filme do holandês Joris Ivens («Filmar o Vento» 
remete para «Histoire de Vent», de 1988) e de‑
sencadeando, a  partir de alguns filmes, uma 
questão específica — «o que falta aos desenhos 
para serem um filme?». Por fim, na série inti‑
tulada «A PINTURA CORPO A CORPO — os 
corpos da pintura; pintores pintados», vinte 
e quatro textos de forma e extensão desigual 
defrontam ‑se com corpos, cabeças, rostos, pés, 
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pénis, que inscrevem na «métrica das cores» a 
matéria humana da pintura.

Para as relações de Gusmão com o cinema 
tínhamos já interessantes orientações na parte 
final do livro O Cinema da Poesia, de Rosa Maria 
Martelo (que em certo sentido abriu a discus‑
são), mas creio que é nas duas séries sobre artes 
plásticas que está o melhor deste livro. Nas pági‑
nas sobre Jorge Vieira, propostas como um único 
poema dedicado à memória do escultor, Gusmão 
pratica um exercício de leitura de objetos que 
fica marcado pela invenção de disjunções des‑
critivas: um OU maiúsculo recorre ao longo do 
poema a distinguir paráfrases alternativas para 
a mesma coisa. Nenhuma hierarquia: o desenho 
de uma cabeça com outra cabeça atravessada ho‑
rizontalmente na primeira faz com que a segun‑
da seja uma cabeça voadora, mas: «O homem, 
voador avião, alojou ‑se na cabeça hospedeira / 
OU aterrou simplesmente e partirá mais tarde? 
// — Não se sabe.» As figuras de Jorge Vieira 
desmantelam o conflito entre figurativo e abs‑
trato, todavia a leitura poética interessa ‑se pela 
força que nelas tende a produzir uma mimese 
peculiar, legível e todavia indecisa e irresolúvel. 
O poema, por isso mesmo, como que apenas le‑
genda a imagem — não a interpreta.

A sequência final entranha ‑se também nos 
labirintos da figuração pictórica, movida ao 
mesmo tempo pelo desejo e pela impossibili‑
dade de deter o signo pintado. Frequentemente 
muito breve, o poema surge como se interrom‑
pesse a arte (ou a sua observação). Nomeada‑
mente, no início, para formular certas perguntas 
na aparência mais filosóficas do que poéticas: 

«Quem pintou quem?» ou «Quem pode inventar 
a pintura?» ou ainda: «Como se pinta a pintura?» 
Mas nem podemos esquecer que se trata aqui 
dos «corpos da pintura» e de um corpo a corpo 
da (ou com a) pintura, nem devemos omitir a 
insistência do «quem» nas próprias perguntas. 
Através da pintura, atravessando a experiência 
da pintura, é a uma certa física do corpo huma‑
no que tais perguntas querem chegar. O  corpo 
pintado ou o corpo da pintura é assim de cada 
vez tratado por tu, não para ser sujeito a inter‑
rogatório (filosófico que fosse) mas para ser dito 
e descrito tal como se apresenta. Por exemplo, 
em três linhas iniciais, «Cabeça emplumada 
porque na testa / Te amarraram as finas hastes 
/ De vaporosas plumas brancas», que depois de 
um grande espaço em branco se prolongam: «E 
olhas / por detrás de um céu amarelo / que te 
pintaram / ao redor dos olhos.»

De novo a contenção hermenêutica marca 
este exercício antropoestético, que culmina na 
invocação explícita da «tribo de pintores que a 
si mesmos se pintam», habitantes do delta do rio 
Omo em África e cuja arte seria afinal o referente 
destes textos. Sendo «Humanos agora antigos», 
a  história que representam é no entanto preci‑
samente a história que já ninguém sabe como 
narrar. Uma pergunta substitui a narrativa: «foi 
de gente como vocês que nós viemos / ou é para 
essa liberdade da pintura que / caminhamos?»

Se a estes poemas é alheia qualquer dialéti‑
ca da natureza, também neles se escapa, em úl‑
tima instância e no meio das minúcias da arte, 
qualquer certeza quanto ao sentido da história 
humana.
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Hamsun, Knut. Hunger (Sverre Lyngstad, trad.). Londres: Canongate, 2011.

Hunger (Fome), de Knut Hamsun, é um livro 
sobre as coisas que acontecem quando se 

tenta escrever. A própria estrutura narrativa pa‑
rece reflectir as dificuldades desta actividade. 
Sem qualquer ligação forte de causa/efeito entre 
os seus diversos episódios e acontecimentos, 
cada secção do romance é construída a partir 
dos impulsos inesperados e autodestrutivos do 
protagonista (nunca nomeado), terminando sem 
qualquer resolução do problema fundamental. 
Em todos os momentos o protagonista tenta 
lidar com sua incapacidade para escrever, activi‑
dade a que se dedica em exclusividade e da qual, 
portanto, depende para sobreviver. Por não con‑
seguir escrever, fica dependente de pequenos 
expedientes e raras esmolas para comer e pagar 
as dívidas, chegando muitas vezes a situações 
extremas de risco físico e mental relacionadas 
com a fome e a ausência de morada permanente. 
Apenas no último capítulo do livro, quando, ao 
que tudo indica, o protagonista desiste de tentar 
ser escritor para trabalhar num barco, se verifica 
alguma progressão. Esta, no entanto, não é total‑
mente clara.

Só uma impossibilidade literária — saber‑
mos o que acontece às personagens depois do 
fim dos romances de que fazem parte — poderia 
fixar o sentido deste livro. Depois do fim, o pro‑
tagonista, um pouco como Rimbaud, pode optar 
definitivamente por uma vida sem mais preocu‑

pações nem riscos relacionados com a escrita, 
deixando ‑a ficar para trás como um episódio 
da juventude. Existe, no entanto, a hipótese de o 
protagonista encontrar em si o desejo e a capa‑
cidade para escrever, descobrindo ‑se mais forte 
depois da experiência negativa radical   da sua 
primeira tentativa. 

Contudo, o final em aberto de Hunger torna‑
‑o resistente à sua associação sem reservas a 
algumas das tradições literárias que este livro 
evoca ou ajuda a definir. Não se pode incluí ‑lo 
sem hesitações no grupo de livros infelizmente 
estraçalhados por lugares ‑comuns de má crítica 
(Kafka, o  Bartleby de Melville, entre outros) e 
que descreve a escrita como experiência de mar‑
ginalidade ou como experiência radical de limi‑
tes perigosos. Se o protagonista sobreviver tanto 
como não ‑escritor como enquanto escritor, isso 
verificar ‑se ‑á depois desta experiência dos limi‑
tes e da marginalidade e não por causa dela: o 
protagonista avança para algum tipo de futuro 
quando a deixa para trás.

Se acreditarmos na possibilidade de o pro‑
tagonista se tornar escritor, teremos de incluir 
Hunger no subgénero dos livros sobre escritores 
em formação, como A Portrait of the Artist as a 
Young Man, de James Joyce, Em Busca do Tempo 
Perdido, de Marcel Proust, A Moveable Feast, de 
Ernest Hemingway (não ‑ficção), Martin Eden, 
de Jack London, Ask The Dust, de John Fante e 

H U N G E R  ( F O M E )
Alda Rodrigues
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talvez até O Livro do Desassossego, de Bernardo 
Soares/Fernando Pessoa.

Neste grupo, talvez o livro mais próximo de 
Hunger seja Martin Eden, romance que termina 
com o suicídio do protagonista, exausto depois 
de um período em que escreve com uma energia 
e um ritmo quase sobrenaturais pela capacida‑
de de persistirem apesar de privações de vária 
ordem, incluindo fome. Ainda que Martin Eden, 
ao contrário do protagonista de Hunger, consi‑
ga escrever, ambos chegam esgotados ao fim da 
narrativa, o que os conduz à desistência. Depois 
de obtido o devido reconhecimento como escri‑
tor, Martin Eden perde simplesmente a vontade 
de viver, abre a escotilha do camarote no barco 
em que viaja e simplesmente desliza para o mar. 

Outro ponto de contacto interessante entre 
Hunger e Martin Eden — e talvez até entre estes 
dois livros e a obra de Pessoa —   é, aliás, a pro‑
fissão de marinheiro. Em Martin Eden, esta pro‑
fissão funciona como fonte de inspiração para 
a actividade de escrever; Martin Eden decide 
começar a escrever para contar as experiências 
que viveu no mar e nos trópicos. Em Hunger, no 
entanto, a  escolha desta profissão é posterior à 
tentativa de escrever, sendo vista como ponto 
indesejável de chegada: o porto e os barcos que 
neste aguardam assumem uma presença vaga‑
mente ominosa ao longo do romance, talvez por 
serem entendidos como meio de transporte para 
um futuro em que o protagonista poderá não 
estar a tentar escrever. 

A relação com Pessoa estabelece ‑se também 
pela tendência para a deambulação que Bernar‑
do Soares partilha com o protagonista de Knut 
Hamsun. De notar, no entanto, que enquanto 
para Bernardo Soares tudo é motivo para escre‑
ver, no caso do protagonista de Knut Hamsun, 
nada suporta e ajuda a consolidar a escrita.

Ao contrário do que Paul Auster, autor que 
escreveu muitas vezes sobre sobre fome não‑
‑metafórica, sugere no posfácio da edição que li, 
não tenho a certeza de que em Hunger a fome es‑
teja totalmente livre de associações metafóricas. 

Leitores e protagonista confrontam ‑se com duas 
perguntas importantes. Como escrever em vez 
de não escrever? Porquê escrever em vez de não 
escrever? Para a primeira, o  protagonista não 
encontra uma solução persistente e satisfatória. 
Dir ‑se ‑ia, no entanto, que o título e a estrutura do 
romance sugerem uma resposta para a segunda. 
Podemos encontrar uma correspondência entre 
a fome e a vontade de escrever. Tal como a fome, 
escrever é um problema que constantemente se 
tem de resolver. Tal como a fome e como a von‑
tade de viver, o desejo de escrever nunca chega a 
uma resolução permanente e satisfatória (a não 
ser através da morte), estando exposto a proces‑
sos de desgaste  e renovação permanentes.

A fome de Hunger também se distingue da 
fome de Ernest Hemingway em A Moveable 
Feast (sobretudo na secção «Hunger is Good 
Discipline»). Neste livro em que narra os tempos 
que passou em Paris tentando afirmar ‑se como 
escritor, Hemingway descreve a fome associa‑
da à falta de dinheiro como uma espécie de in‑
tensificador da experiência e da percepção. Em 
Hunger, no entanto, Knut Hamsun concentra ‑se 
nos efeitos físicos (fraqueza, vómitos, doença) e 
psicológicos ou até psiquiátricos (instabilidade 
emocional, comportamentos anti ‑sociais, enfra‑
quecimento da resistência mental, desconcen‑
tração, interpretações inverosímeis dos acon‑
tecimentos) da fome, sem referência directa a 
(im)possíveis vantagens artísticas relacionadas 
com esta situação. Apesar disso, a  experiência 
da fome e da pobreza que, a dada altura, levam o 
protagonista, despojado de quase tudo, a  tentar 
empenhar os últimos objectos que lhe restam no 
limite do dispensável —  os óculos e os botões que 
arranca do casaco que enverga — poderá ser des‑
crita como tirocínio quer para a vida prática, no 
sentida em que ensina ao protagonista como não 
deve viver, no caso de o protagonista, no futuro 
pós ‑narrativo, optar, como Rimbaud, por uma 
vida sem literatura, quer para a vida literária, se 
preferirmos ver este despojamento radical como 
um percurso teleológico com recompensa.
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