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No início de «They that have power» William 
Empson expõe de um modo sucinto aquilo 

que poderíamos descrever como um problema 
com que qualquer crítico literário, eventual-
mente, se depara:

«you can work through all the notes in the va-

riorum without finding out whether flower, lily, 

‘owner’, and person addressed are all alike or 

opposed. One would like to say that the poem has 

all such possible meanings, digested into some 

order, and then try to show how this is done, but 

the mere number of possible interpretations is 

amusingly too great.»

William Empson,  

Some Versions of Pastoral, p. 77.1

A perplexidade de Empson perante o número de 
possíveis interpretações suscitadas pelos termos 
fundamentais do soneto de Shakespeare merece 
alguma atenção. A dúvida expressa não se deve 
a algo que normalmente seja identificado como 
um problema de linguagem, visto não se tratar 
de uma dificuldade que advenha de uma ou mais 
palavras desconhecidas, ou de sentidos ocultos 
em palavras conhecidas. O que suscita a perple-
xidade deve-se, por outro lado, à forma como as 
palavras ‘flower’, ‘lily’ e «’owner’» são usadas 
por Shakespeare num discurso que tem como 
destinatário uma pessoa, isto é, a sua perplexida-

de tem como causa a relação que o soneto impõe 
entre certas palavras (‘flower’, ‘lily’, «’owner’») 
e uma certa pessoa («person addressed»). Emp-
son, ao colocar perguntas sobre a semelhança e 
dissemelhança entre estas palavras, deixa claro 
que entende perfeitamente os termos em que 
Shakespeare se expressou, aquilo que não per-
cebe é o que o soneto 94 quer dizer.

A primeira proposta de análise feita pelo crí-
tico, ‘a visão mais simples’, consiste em consi-
derar se cada duas palavras são parecidas numa 
qualquer propriedade, o que resulta na seguinte 
observação: «any one of the four either is or is 
not and either should or should not be like each 
of the others» (idem, p. 77). Esta proposta pode 
ser descrita da seguinte maneira: existe uma 
série de marcas gráficas numa página que, na sua 
totalidade, perfaz o soneto 94 de Shakespeare; o 
sentido desse soneto, aquilo que quer dizer, é no 
entanto ambíguo, visto ser difícil determinar 
qual é a relação adequada entre os vários ter-
mos que o compõem; então, observando a forma 
como estes termos aparecem na página, e  o 
modo como se seguem uns aos outros e se ligam 
entre si, será possível determinar qual é a rela-
ção relevante que os governa. A ‘visão mais sim-
ples’ trata-se de uma forma de aplicar matemáti-
ca à leitura de poemas, sendo a estrutura destes 
considerada como a estrutura de uma equação: 
existem determinados termos cujo conteúdo é 
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obscuro e desconhecido, mas que, em virtude de 
se encontrarem numa construção que os relacio-
na com termos conhecidos, o seu conteúdo não 
só é recuperável como é também determinável 
através da análise (e.g. x=2). Feito este exercício, 
cabe ao crítico registar os dados obtidos pelo seu 
cálculo e, acabada esta tarefa, acaba também a 
interpretação.

O que Empson designa ‘a visão mais simples’ 
é, contudo, algo que não leva muito a sério. Ao 
invés de um exercício deste género gerar uma 
série de dados que pode ser digerida pela aná-
lise, o resultado de forma alguma contribui para 
apaziguar a perplexidade e a confusão do crítico 
perante o soneto 94: «this yields 4096 possible 
movements of thought, with other possibilities» 
(idem, ibid.). Ao mesmo tempo que Empson, com 
o seu característico bom humor, descreve esta 
atitude crítica, mostra não ter convicção alguma 
nos resultados que por ela são produzidos:

«The vague and generalized language of the des-

criptions, which might be talking about so many 

sorts of people as well as feeling so many things 

about them, somehow makes a unity like a cros-

sroads, which analysis does not deal with by ex-

ploring down the roads; makes a solid flute on 

which you can play a multitude of tunes, whose 

solidity no list of all possible tunes would go far 

to explain.»

 Some Versions of Pastoral, p. 77.

A ideia de que uma lista exaustiva das mais de 
4096 possíveis relações entre certas palavras 
que ocorrem num poema de pouco ou nada ser-
viria para explicar esse poema parece implicar 
que aquilo que caracteriza a actividade crítica, 
ou seja a actividade de tentar fazer sentido de 
um poema, não se trata de uma procura por sig-
nificados recônditos e escondidos nas palavras, 
como propriedades de textos cujo acesso, ape-
sar de difícil, é no entanto possível. A semelhan-
ça entre a posição crítica ‘resolver equações’ e 
equações, propriamente ditas, é facilmente reco-

nhecível quando nos apercebemos que a ideia de 
equação, para vários autores incluindo Empson, 
é  uma boa metáfora para explicar o que é uma 
metáfora. As relações que Empson procura ana-
lisar são, afinal de contas, o  género de relações 
que metáforas tipicamente põem em evidência. 
Ao abandonar a ideia de observação não investi-
da, isto é desinteressada (que equivale à posição 
do matemático face a uma equação), a  ideia de 
que uma metáfora tem como propriedade funda-
mental ser o veículo de um sentido metafórico, 
ou secundário, que se oculta por trás do sentido 
literal das palavras, é simultaneamente abando-
nada. Assim, Empson antecipa Donald David-
son, que no seu ensaio sobre metáforas afirmou 
«The central mistake against which I shall be 
inveighing is the idea that a metaphor has, in ad-
dition to is literal sense, another sense or mean-
ing»2. Mencionando a diferença entre aprender 
um novo uso para uma palavra conhecida e usar 
uma palavra que já se conhece, Davidson coloca 
metáforas no segundo caso. Empson, creio, faz 
o mesmo, porque a sua perplexidade tem a ver 
com o que as palavras querem dizer, não com 
o que dizem. Neste sentido, problemas típicos 
da crítica literária, como o não saber o que um 
poema quer dizer, e não saber qual o método que 
melhor nos ajuda a saber o que o poema quer 
dizer, são problemas derivados de usos de pala-
vras, não das palavras em si.

A mudança de direcção proposta por Emp-
son é uma forma de marcar uma importante 
diferença entre duas atitudes ou posições críti-
cas fundamentais: de um lado um poema é visto 
como uma estrutura singular capaz de gerar e 
de comunicar um sentido, um objecto dotado de 
uma espécie de eloquência que transmite o seu 
significado de um modo inequívoco, e entender 
um poema consiste unicamente na capacida-
de de capturar esse sentido; do outro lado um 
poema é visto como um uso enigmático de coisas 
familiares, e entender um poema não é distinto 
de prestar atenção a certos efeitos que o poema 
provoca. Que esta seja a posição adoptada por 
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Empson ao longo de «They that have power» 
torna-se mais evidente quando, no final do pri-
meiro parágrafo, a  respeito do número «amu-
singly too great», afirma: «the niggler is routed 
here; one has honestly to consider what seems 
important»3. Por outras palavras, a  actividade 
que consiste em interpretar um texto não só é 
determinada pelas características gráficas desse 
texto, o que as palavras dizem, como é também 
determinada por uma série de escolhas, sendo 
essas escolhas a função de um interesse privado, 
particular.

Uma maneira de clarificar este aspecto será 
fazer referência a uma conhecida e influente 
distinção proposta por E.D. Hirsch, Jr., nomea-
damente a oposição entre meaning e significan-
ce. O primeiro destes termos refere ‘aquilo que 
um texto representa, o que o autor queria dizer 
ao inscrever determinados signos numa deter-
minada sequência’, enquanto o segundo termo, 
significance, refere uma actividade, decorrente 
do acto de leitura, que consiste em relacionar o 
meaning de um texto com algo que não é esse 
texto, como por exemplo outros textos, pessoas, 
conceitos, o  estado da nação, etc. No entanto, 
como Empson sugere, e eu tenho vindo a sugerir, 
uma lista dos cerca de 4096 sentidos possíveis 
do soneto 94, por mais exaustiva que seja, de 
modo algum garante a possibilidade de hierar-
quizar os vários sentidos numa estrutura signi-
ficativa que permita determinar o que seria, de 
facto, o meaning do soneto 94. 

Enquanto à primeira vista a diferença entre 
meaning e significance seja entre, de um lado, 
um certo estatuto de auto-evidência (no sentido 
de ser objectiva) que, em virtude desse mesmo 
estatuto, dispensa qualquer género muito elabo-
rado de mediação interpretativa (exige somen-
te que se preste bem atenção) e, do outro lado, 
um género de actividade que é mediada pela 
escolha, e  por isso idiossincrática, não objecti-
va, a argumentação de Empson que tenho vindo 
a seguir propõe que distinções deste tipo não 
têm fundamento. A  categoria crítica meaning, 

que pretende ser um critério formal que garante 
a objectividade da interpretação, e que por isso 
se trata de uma prescrição moral sobre como 
deve proceder a boa leitura, é deste modo pouco 
mais do que uma forma de impor uma distinção 
arbitrária, no sentido em que meaning é, já por 
si, o  resultado de uma escolha. Note-se que, se 
a perplexidade de Empson se deve ao que o so-
neto 94 quer dizer, e que se entender as palavras 
do soneto não é condição suficiente para com-
preender o soneto, não existe nenhuma etapa 
na actividade da interpretação que seja carac-
terizada por qualquer tipo de evidência interna, 
concreta, não ambígua e não dada a equívocos. 
É neste sentido que Empson, em The Structure of 
Complex Words, afirma: «It would be foolish to 
erect rules which were supposed to be automa-
tic; on the whole, speakers do what they think 
sensible».4 

Uma distinção prima desta, que opõe ‘in-
terpretação correcta’ e ‘boa interpretação para 
certos propósitos’, é igualmente atenuada se le-
varmos os argumentos de Empson à sua conse-
quência natural. Se ‘one has honestly to consider 
what seems important», então a interpretação é 
uma actividade que, movida por uma série de es-
colhas particulares («one has»), dirige-se sem-
pre para um fim. Não deixando de ser curioso, 
não é de espantar que esse fim, no caso de Emp-
son e do soneto 94, seja algo de particular impor-
tância para William Empson.

Apesar de discordar com as dicotomias de 
Hirsch, Jr., dou por mim a propor uma distinção 
que pretende marcar a diferença entre o que me 
parecem ser dois momentos fundamentais que 
caracterizam a actividade da crítica literária. 
O  primeiro momento consiste na constatação 
de uma perplexidade perante um bocado de lin-
guagem que se considera de sentido enigmático, 
o que equivale a dizer que se reconhece as pala-
vras no seu sentido literal, o único sentido siste-
mático de um texto, mas no entanto não se sabe 
o que fazer com essas palavras. O segundo mo-
mento consiste no género de explicações que se 
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oferece numa tentativa de apaziguar a perplexi-
dade reconhecida no primeiro momento, e é este 
esforço por encontrar razões que caracteriza 
toda a práctica da crítica textual (porque o pri-
meiro momento, só por si, não resulta necessa-
riamente numa acção, e eu estou interessado em 
pensar sobre crítica literária como uma acção). 
O  conceito «reason explanations», de Donald 
Davidson, segundo o qual atribuir razões (cren-
ças, desejos, motivos, atitudes) a uma acção é a 
forma como compreendemos e explicamos ac-
ções (de um ponto de vista não mecânico), pare-
ce-me, na sua abrangência e simplicidade, o su-
ficiente para reconhecer o que é este género de 
esforço. O que quero dizer com isto é que Emp-
son, ao dizer sobre o soneto 94 «the number of 
possible interpretations is amusingly too great», 
está na mesma posição que Sócrates quando, ao 
ouvir que a Pítia de Delfos havia pronunciado 
‘Nenhum homem é mais sábio que Sócrates’, 
pergunta, «What is this riddle?»5. Em particular, 
que a forma como Sócrates tenta posteriormente 
fazer sentido das enigmáticas palavras do orácu-
lo não é distinto em género da forma como Emp-
son tenta fazer sentido das palavras de Shakes-
peare. Tanto o sábio ateniense quanto o poeta 
britânico tentam resolver as suas perplexidades 
através de uma sucessão de paráfrases que pro-
curam estabilizar ou, mais correctamente, atri-
buir, um sentido à frase enigmática que é a causa 
da perplexidade sentida.

No caso de Sócrates a paráfrase ‘só sei que 
nada sei’ é uma forma de atribuir uma intenção 
ao deus que se exprimiu pelo oráculo. A ironia (‘o 
mais sábio entre todos os homens é aquele que 
sabe o pouco valor que o conhecimento tem’; ‘a 
sabedoria humana nada vale’) não pode ser con-
siderada uma propriedade inerente às palavras 
‘nenhum homem é mais sábio que Sócrates’. 
Dizer que o deus foi irónico é um típico caso de 
«reason explanations».

Numa descrição sucinta, e  no entanto per-
feitamente pacífica, na primeira parte de «They 
that have power» Empson coloca o soneto 94 ro-

deado dos restantes sonetos de forma a contar 
uma história que resolva o problema de inter-
pretação que atrás comentei. Após advertir que 
«There is no reason why so complex a material 
must be capable of being pegged out into verbal 
explanations»5, Empson prossegue, mantendo 
que «one does not start interpreting out of the 
void»6. O que o critico quer dizer é que

«If this was Shakespeare’s only surviving work 

it would still be clear, supposing one knew about 

the other Elizabethans, that it involves somehow 

their feelings about the Machiavellian, the wicked 

plotter who is exciting and civilized and in some 

way right about life; which seems an important 

though rather secret element in the romance that 

Shakespeare extracted from his patron.»

Some Versions of Pastoral, p. 78.

Empson indica, aparentemente, três formas de 
abordar o poema: lendo os restantes sonetos, 
lendo as peças de Shakespeare, lendo outros au-
tores do período isabelino. É  importante notar 
que estas três abordagens consistem em manei-
ras diferentes de comparar o soneto 94 com uma 
noção, mais ou menos vaga, de «Machiavellian». 
No entanto, de entre as três, não existe um crité-
rio, quer seja externo ou interno, que determine 
qual seria a abordagem mais correcta, no senti-
do da dicotomia ‘interpretação correcta’/ ‘boa 
interpretação para certos fins’. O  que importa 
é que cada uma delas permita ao crítico situar 
o soneto 94 num contexto específico, para que 
seja possível, como disse Cleanth Brooks numa 
recensão a Some Versions of Pastoral, ‘relacionar 
de um modo particular certas coisas com outras 
coisas’ 7. A  história que Empson conta sobre o 
soneto 94, que é o resultado de ‘um modo parti-
cular de relacionar coisas diferentes’, é uma his-
tória que diz respeito a Shakespeare, o autor, e a 
W.H., o destinatário a quem os poemas são de-
dicados. Por outras palavras, relacionar o soneto 
94 com os restantes sonetos é uma maneira de 
associar palavras enigmáticas com um contexto, 
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uma situação humana, tornando assim possível 
atribuir uma atitude que caracterize a posição 
de Shakespeare e, deste modo, revele um con-
teúdo naquilo que é dito. Conseguir descrever 
as razões que levaram Shakespeare a escrever o 
soneto 94 é perceber o soneto 94.

Se, por um lado, a história que Empson ela-
bora sobre o soneto é a situação humana que 
permite compreender as atitudes expressas no 
poema, por outro lado, e  de um ponto de vista 
curioso, é também uma história sobre as metáfo-
ras dos sonetos. Ao comentar os versos

«They rightly do inherit heavens graces,

And husband natures ritches from expense»

Empson desenvolve um intricado argumento 
que identifica duas atitudes, opostas entre si, 
sugeridas por estas duas comparações: por um 
lado W.H. como um aristocrata que, devido à 
qualidade do seu sangue, herda, como apenas a 
aristocracia pode herdar por direito, as graças 
celestiais; por outro lado W.H. como um opor-
tunista vulgar, que herda o que todos os homens 
herdam, mas sabe usar-se disso. Esta última des-
crição, que talvez possa parecer menos segura 
do que a primeira, é no entanto justificada pela 
transição, não muito subtil, de «graces» para «ri-
ches».

Após mencionar outras ocorrências da pala-
vra «husband» nos restantes sonetos, ou corolá-
rios desta, Empson recorda as várias exortações, 
por parte de Shakespeare, para que W.H. se case. 
Depois afirma, estupefacto:

«Though indeed husbandry is still recommended; 

it is not the change of opinion that has so much ef-

fect but the use of the same metaphors with a shift 

of feeling in them. The legal metaphors (debts to 

nature and so forth) used for the loving complaint 

that the man’s chastity was selfish are still used 

when he becomes selfish in his debauchery»

Some Versions of Pastoral, pp. 81-82.

É a frequente mudança na atitude de Shakes-
peare que justifica a exuberância das suas me-
táforas, não no que cada uma delas tem de 
surpreendente como um caso isolado, mas na 
intricada relação que Empson vai estabelecendo 
entre elas. (Já agora, o reconhecimento de que a 
mesma metáfora pode causar efeitos contrários 
ao ponto de se contradizerem, ou melhor, que 
a mesma metáfora pode ser usada com a inten-
ção de provocar efeitos opostos, parece-me mais 
um exemplo de como a teoria de Empson sobre 
metáforas, apesar da abundância de evidências 
potencialmente enganadoras, é nos seus princí-
pios fundamentais semelhante à de Davidson). 
A  dificuldade que o crítico enfrenta, perante o 
complexo e intricado uso das metáforas, é então 
descrito da seguinte maneira

«It is like using a mathematical identity which 

implies a proof about a particular curve and then 

finding out that it has a quite new meaning if you 

take the old constants as variables»

Idem, p. 82.

Usando uma analogia diferente, é como se o crí-
tico, prestando atenção à ocorrência de uma me-
táfora, fosse capaz de estabelecer o seu sentido 
com relativa facilidade, perdendo no entanto de 
vista para onde e a que velocidade a metáfora se 
desloca, isto é, perdendo de vista as suas impli-
cações maiores; prestando atenção ao movimen-
to, à forma como a metáfora se relaciona com as 
restantes metáforas, perde de vista o sentido, 
pois o mero número de possibilidades torna-se 
avassalador. É, no fundo, a desventura da postu-
ra ‘resolver equações’. No entanto, a conclusão a 
que Empson chega é arguta, e é a chave que lhe 
permite fazer sentido do soneto 94. Caracteristi-
camente, confrontado com uma contradição que 
não pode ser resolvida pela análise, Empson não 
opta por qualquer um dos lados, antes procura 
descrever a natureza do conflito que vê como 
importante:
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«It is these metaphors that have grown till they 

involve their relations between a man’s powers 

and their use, his nature and his will, the indivi-

dual and the society, which could be applied af-

terwards to all human circumstances.»

Idem, p. 82.

É a amplitude de visão, que mantém permanen-
temente duas atitudes fundamentais sobre escru-
tínio, que caracteriza a profundidade e o alcance 
da análise de Empson. Como afirma Lisa A. Ro-
densky na sua introdução a Some Versions of Pas-
toral, o soneto 94 «treats the high and the low, and 
then offers a very complicated relationship be-
tween them which, in turn, creates a certain atti-
tude about both: that . . . the high are like the low, 
but also unlike them, and the low are better than 
the high, and are also not as good or interesting» 
(idem, p. ix). O resultado é idêntico à ambiguidade 
dos seguintes versos do soneto 95

«How sweet and lovely dost thou make the shame, . . .

Take heed (deare heart) of this large privilege»

Complete Works of William Shakespeare, p. 1377.

O primeiro verso expressa uma atitude de louvor 
e complacência perante algo cuja natureza não 
é louvável, e o segundo verso, reagindo, adopta 
uma postura heroica e comovida, promovendo 
cautela em relação aos desejos arrebatadores do 
coração, sugerindo ainda assim que estes devem 
ser aceites.

A sequência enigmática de metáforas no so-
neto 94, e  a forma como estas desenvolvem a 
amplitude das restantes metáforas dos sonetos 
de Shakespeare, chamam a atenção, sugerem, 
certas semelhanças e, simultaneamente, cer-
tas dissemelhanças. A forma como Empson lida 
com estas sugestões contraditórias consiste em 
descrever duas atitudes que se opõem. Não é 
surpreendente, pelo menos do ponto de vista da 
posteridade, que esta seja a estratégia que Emp-
son adopta para lidar com um bocado enigmá-
tico de linguagem, não fosse ele o autor de três 

livros cujo tema fundamental é a ambiguidade 
verbal e a proliferação de sentidos. 

A atitude ambígua de Shakespeare perante 
W.H., que é simultaneamente visto como uma 
força natural, correcto em ser fiel a si mesmo 
até quando a sua índole é menos louvável, e visto 
como um oportunista, frio na sua relação com os 
outros homens na medida em que estes apenas 
servem para avançar a sua posição, todo ele uma 
pessoa egoísta, é o que Empson descreve como a 
situação humana que informa o soneto, ou seja, 
o  contexto que atribui ao soneto um sentido. 
A história que Empson conta na primeira parte 
de «They that have power» pode ser resumida da 
seguinte maneira: «The root of the ambivalence, 
I think, is that W.H. is loved as an arriviste, for 
an impudent worldliness that Shakespeare finds 
shocking and delightful»8.

Da oscilação entre a admiração e a condena-
ção Empson retira o que, na sua óptica, é  a re-
lação importante entre dois dos termos funda-
mentais sobre os quais expressa perplexidade 
no primeiro parágrafo do ensaio: ‘flower’ e ‘lily’. 
O uso de Shakespeare destas duas palavras é um 
rico confronto de sugestões, a flor do jardim por 
um lado e a flor selvagem por outro. No primei-
ro sentido, de acordo com Empson, «a brilliant 
aristocrat like you gives great pleasure by living 
as he likes» (idem, p. 83) — uma vida que, acusa-
da de egoísmo, simplesmente responde que vive 
de acordo com a sua índole; no segundo sentido 
«man is not placed like flowers and though he 
had best imitate them may be misled in doing so; 
the Machiavellian is much more like the flower 
than the Swain is» (idem, ibid.) — uma vida que, 
como um lírio protegido no ambiente controla-
do de um jardim, pode apanhar uma infecção ao 
entrar em contacto com uma influência externa, 
e que por isso está em perigo. No entanto, a com-
paração entre a flor selvagem e a flor de jardim 
sugere ainda uma maneira de ocultar o louvor 
centrado na aristocracia: «all men do most good 
to others by fulfilling their own natures» (idem, 
ibid.). Não deixa de ser curioso notar como a 
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história que Empson conta sobre os sonetos de 
Shakespeare é substancialmente, e  subtilmente 
também, diferente da história que Oscar Wilde 
conta; pois enquanto Empson mantém (no que 
constitui uma variação do seu argumento sobre 
os poemas do jovem John Donne), «Full as they 
are of Christian echoes, the Sonnets are concer-
ned with an idea strong enough to be balanced 
against Christianity; they state the opposite idea 
of self-sacrifice»(idem, ibid.), Wilde faz da sua 
versão o relato da morte de uma série de auto 
intitulados ‘mártires da literatura’.

A versão pastoril do soneto 94, expressa na 
frase «all men do good to others by fulfilling their 
own natures», emula a evasão de um problema, 
garantindo a possibilidade de louvar W.H. in-
dependentemente do que este faz. É uma forma 
de dizer ‘apenas te posso condenar louvando-
-te’. A  longa paráfrase que Empson faz no final 
da primeira parte de «They that have power» é 
mais uma maneira de descrever este conflito:

«I must try to sum up the effect of so complex an 

irony, half by tying to follow it through a grada-

tion. ‘I am praising to you the contemptible thin-

gs you admire, you little plotter; this is how the 

others try to betray you through flattery; yet it is 

your little generosity, though it show only as lew-

dness, which will betray you; for it is wise to be 

cold, both because you are too inflammable and 

because I have been so much hurt by you who are 

heartless; yet I can the better forgive you through 

that argument from our common isolation; I must 

praise to you your very faults, especially your sel-

fishness, because you can only now be safe by cul-

tivating them further; yet this is the most dange-

rous of necessities; people are greedy for your fall 

as for that of any of the great; indeed no one can 

rise above common life, as you have done so fully, 

without in the same degree sinking below it; you 

have made this advice real to me because I cannot 

despise it for your sake; I am only sure that you are 

valuable and in danger.»

Some Versions of Pastoral, p. 85.

Como acontece no caso de Sócrates, que men-
cionei brevemente, a  paráfrase de Empson é o 
que resulta de um esforço interpretativo cujo ob-
jectivo consiste em encontrar razões que façam 
sentido da perplexidade causada pelo soneto 94. 
É  um caso de «reason explanations», segundo 
Donald Davidson, ou seja, é atribuir uma inten-
ção a Shakespeare com o objectivo de descrever 
o que se passa quando o bardo se dirige a W.H. 
com as palavras do soneto 94. Segundo esta pers-
pectiva, fazer sentido de um bocado enigmático 
de linguagem, no contexto de crítica literária, 
é  prestar atenção ao que parece ser importan-
te, e o que parece ser importante é aquilo que é 
importante para nós. A palavra ‘sentido’, ou ‘sig-
nificado’, quando aplicada a um texto, trata-se 
da propriedade de uma interpretação, informa-
da por uma série de escolhas que reflectem os 
nossos gostos, as nossas convicções, as nossas 
opiniões particulares. Não se trata de uma pro-
priedade do texto em si, mas de uma maneira de 
prestar atenção aos efeitos que poemas provo-
cam em nós.

Entender um poema é colocar esse poema 
sob uma descrição. A asserção de Empson, se-
gundo a qual «one has honestly to consider 
what seems important», deve ser considerada 
um ponto teórico central num ensaio que apa-
renta ter pouca teoria. Se entendermos que a 
escolha, movida por interesses singulares, é  a 
engrenagem fundamental da actividade a que 
chamamos ‘interpretação’, entendemos tam-
bém que, num sentido especial e importante, 
aquilo que eu designei como ‘contextualizar’ 
(contar uma história, descrever razões, atribuir 
intenções) não é uma actividade que se segue 
à nossa compreensão do sentido de um texto, 
como na distinção meaning / significance. A es-
colha é uma actividade contígua e inseparável 
da compreensão que podemos ter de um texto. 
A  situação é, afinal de contas, relativamente 
simples: crítica literária é sempre a expressão 
de significance, é  uma expressão daquilo que 
nos parece, enquanto indivíduos, importante (e 
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o que é importante, diga-se, é aquilo que nos in-
teressa). O  que interessa Empson, na primeira 
parte de «They that have power», é  o conflito 
não resolvido que se gera entre o impulso de 
louvar e o impulso de admoestar W.H. 

É precisamente uma questão de interesses 
que, mais do que qualquer outra coisa, carac-
teriza a diferença entre a primeira e a segunda 
parte de «They that have power». Enquanto na 
primeira parte Empson está preocupado em en-
tender o que o soneto 94 quer dizer, na segunda 
parte procura relacionar o conteúdo da paráfra-
se com uma determinada descrição do pastoril. 
Enquanto na primeira parte Empson rodeia o 
soneto 94 dos restantes sonetos, na segunda 
parte relaciona o soneto com algumas peças de 
Shakespeare. É de se salientar, contudo, que esta 
diferença de interesse não é o suficiente para 
justificar as dicotomias de Hirsch, Jr., que antes 
tentei atenuar; em ambos os casos o objectivo 
é determinar o sentido do soneto 94, e  as duas 
estratégias adoptadas não constituem uma dife-
rença na actividade que consiste em fazer senti-
do das palavras enigmáticas de Shakespeare.

Tendo este aspecto em conta, o que vou fazer 
agora, ao contrário do que fiz antes, não é des-
crever a forma como o crítico desenvolve os seus 
argumentos até chegar a uma conclusão. Quero 
antes prestar atenção ao que me parece ser, já 
perto do final do ensaio, uma reformulação da 
longa paráfrase que acima citei, e ao modo como 
essa reformulação estabelece com um maior 
grau de certeza e de segurança, por parte de 
Empson, o  que no soneto 94 é uma versão do 
pastoril.

Se até aqui tenho vindo a sugerir, embora de 
um modo indirecto, que a metáfora é o tropo 
chave de «They that have power», irei de seguida 
propor que o caso não é exactamente assim. No 
final da segunda parte do ensaio, ao tentar fazer 
sentido dos versos «They are lords and owners 
of their faces,/ Others but stewards of their ex-
cellence», Empson chega à seguinte conclusão:

«‘Nature in general is a cheat, and all those who 

think themselves owners are pathetic.’ Yet we 

seem to transfer to Nature the tone of the bitter 

complaisance taken up towards W.H. when he 

seemed an owner; she now, as he was, must be 

given the benefit of the doubt inseparable from 

these shifting phrases; she too must be let rob you 

by tricks and still be worshipped. . . . ‘Man is so 

placed that the sort of thing you do is in degree 

all that anyone can do. . . . One must not look el-

sewhere; success of the same nature as yours is all 

that the dignity, whether of life or poetry, can be 

based upon’.»

Some Versions of Pastoral, p. 95.

Ao contrário do que se passa na primeira parte 
do ensaio, onde a frase «all men do good to others 
by fulfilling their own natures» deve ser vista 
como uma expressão pastoril de modo indirecto, 
que resulta do confronto entre a ideia da flor sel-
vagem e a ideia da flor de jardim, a passagem que 
acabei de citar procura estabelecer a tendência 
pastoril do soneto 94 de um modo mais ousado. 
Fazer com que «owner» corresponda a «natu-
re» vai para além de uma estratégia de oculta-
ção do carácter classista que envolve o louvor 
a W.H., e  coloca, de facto, toda a humanidade 
no mesmo plano. Contudo, a  torção da palavra 
«owner», que faz da aristocracia o aspecto bruto 
da natureza que governa sobre todos os homens, 
não é proposta como uma maneira de resolver 
o conflito e as contradições em relação a W.H. 
A transferência da ambiguidade que caracteriza 
a relação entre Shakespeare e o destinatário dos 
sonetos para a relação do Homem com a Nature-
za tem duas consequências importantes: por um 
lado exonera o bardo de ter escrito um poema 
que é na verdade um modo de evadir um pro-
blema; por outro lado faz da complicada relação 
entre metáforas, que caracteriza a primeira lei-
tura que Empson faz do soneto 94, algo que vai 
muito para além da metáfora, e que talvez possa-
mos melhor designar como um exemplo insus-
peito de alegoria. 
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Em The Structure of Complex Words Empson 
afirma 

Part of the function of an allegory is to make you 

feel that two levels of being correspond to one 

another in detail, and indeed that there is some 

underlying reality, something in the nature of 

things, which makes this happen.»

William Empson, The Structure of Complex 

Words, p. 346

A ‘correspondência detalhada entre dois ní-
veis de existência’ não é tipicamente um efeito 
produzido por metáforas, porque nesse caso os 
termos usados mantêm entre si uma relação rí-
gida e unilateral. O  género de correspondência 
que Empson tem em mente é, pelo contrário, 
caracterizado por uma forma de contiguidade 
entre diferentes níveis de existência. Por outras 
palavras, a  relação estabelecida tem mais a ver 
com uma questão de identidade, que funciona 
nos dois sentidos, do que com uma questão de 
semelhança. Deste modo, a forma como o crítico 
desenvolve os seus argumentos, e a forma como 
‘relaciona certas coisas com outras coisas’, está 
mais próxima do tropo ‘metonímia’ do que do 
tropo ‘metáfora’. W.H. está, como todos os ho-
mens, subjugado à natureza, mas os seus pode-
res e encantos são tais, e ele é capaz de os usar 
de uma forma tão chocante, que, por metonímia, 
a sua figura vale pela força inabalável, fria e dis-
tante da Natureza.

É esta inesperada alteração que leva a uma 
das mais célebres frases de Empson, que citei no 
início desta comunicação, e que proponho tratar-
-se de uma variação da paráfrase que termina a 
primeira parte do ensaio: «The feeling that life is 
essentially inadequate to the human spirit, and 
yet that a good life must avoid saying so, is na-
turally at home with most versions of pastoral»9. 
Porque o truque pastoril consiste em apresentar 
uma vida limitada como se esta fosse a plenitude 
da vida, a transição da ambiguidade que caracte-
riza a atitude de Shakespeare face a W.H. para 

uma contradição fundamental que constitui a 
vida dos homens é justificada. É como se a longa 
paráfrase dissesse algo do género ‘estamos todos 
no mesmo barco, e por isso não faz mal; está tudo 
bem contigo, seu aristocrata’, enquanto a segun-
da paráfrase, que ao mesmo tempo parafraseia 
a primeira, contorcendo-a, dissesse ‘estamos 
todos no mesmo barco que o homem atirado 
borda fora’.

A leitura de Empson, que prossegue como 
um típico caso de «close reading», vai muito para 
além do texto, acabando por descrever um géne-
ro de confronto que é característico de muita 
literatura. E há ainda outro sentido em que a re-
formulação da primeira paráfrase é importante; 
é o sentido em que deixa transparecer algo que 
poderíamos designar como uma espécie de au-
tobiografia. 

No ensaio «Proletarian Literature», que serve 
como introdução a Some Versions of Pastoral, 
Empson diz, ao comentar a Elegia de Gray:

«it is only in degree that any improvement of so-

ciety could prevent wastage of human powers; the 

waste even in a fortunate life, the isolation even 

of a life rich in intimacy, cannot but be felt deeply, 

and is the central feeling of tragedy.»

Some Versions of Pastoral, p. 12.

Notando a proximidade entre esta asserção e 
o que disse ser uma variação da paráfrase que 
conclui a primeira parte de «They that have 
power», a  conclusão a que chego é que é pre-
cisamente a ideia do profundo desencontro e 
desadequação entre o homem e a vida que, para 
Empson, constitui o que realmente importa. 
Assim sendo, uma paráfrase não deve ser con-
siderada uma forma de reduzir o conteúdo e o 
sentido de um texto (o que quer que isso queira 
dizer), mas antes deve ser considerada uma ex-
pressão de interesses particulares. A  narrativa 
de Empson na terceira pessoa, sobre o soneto 
94, Shakespeare, e  W.H., torna-se assim num 
discurso autobiográfico, no sentido em que os 
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vários problemas de interpretação que Empson 
aborda, tal como os argumentos que o ajudam a 
lidar com esses problemas, constituem na sua 
totalidade algo a que podemos chamar, sem ne-
cessidade de sentir qualquer género de cons-

trangimento, ‘o autor’. «They that have power», 
ensaio de William Empson sobre o soneto 94 
como uma versão de pastoril, é por si mais uma 
versão do pastoril, onde o ensaio, por metoní-
mia, é também o autor.

 
 

 NOTAS
1  Todas as referências ao ensaio «They that have power» 

são a esta edição, pelo que de seguida apenas notarei o 
número das páginas. 

2  On Metaphor, ed. Sheldon Sacks, University of Chicago 
Press, Chicago, 1979, p. 30.

3  Some Versions of Pastoral, p. 77.
4  William Empson, The Structure of Complex Words, p. 80.

5  Platão, «Apology», Plato Complete Works, p. 21 (21 b).
6  Some Versions of Pastoral, p. 77.
7  Idem, p. 78. C.f. Some Versions of Pastoral, «Prefatory 

Note» (Lisa A. Rodensky), p. xxiii.
8  Some Versions of Pastoral, pp. 78-79.
9  Some Versions of Pastoral, p. 95.
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1. A relação entre a arte contemporânea e a po-
lítica é estreita. Os efeitos de captura da políti-
ca sobre a arte são bem evidentes. Mas o que é 
menos claro é que constitui a arte contemporâ-
nea a potência de intervir e explicitar a política. 
Podemos dizer que a política é dependente disso, 
para seu próprio bem. Essa intimidade é depen-
dente da transfiguração dos objetos comuns e da 
lida fraturada com a experiência. A transfigura-
ção concerne ao fato de qualquer coisa poder ser 
feita em obra de arte e a lida fraturada a que uma 
figura artística só consegue corresponder a um 
evento sob emprego de dissonância, ruído, mo-
vimento antianatômico ou paroxismo. Em suma, 
dando a perceber, mesmo que em detalhe, ele-
mentos de composição da imagem, daquilo de 
que é feita. A idéia é que a arte antes de se tornar 
contemporânea, pelo menos não predominante-
mente, não era assim. Logo, essa viragem apro-
xima de maneira simbiótica esses dois campos. 
Ainda mais quando a política se afasta do Estado.

2. A  política não é uma experiência evidente, 
tampouco trivial. Não se a percebe apenas por 
desejo. Ela é vista por uma sorte de ardil. Este 
ardil concerne a saber não o que a política é, por-
que ela nem é, nem não é, mas a precisar quando 
é política. O  que se tem verificado é que a arte 
contemporânea tem extrema habilidade para 
dar a perceber o quando ao qual nos referimos. 

Para tanto, ela produz objetos, ou situações, em 
que torna explícito, pela interação, que a políti-
ca está quando há crueldade. A arte contempo-
rânea, então, serviria apenas para justificar uma 
forma tão comum de pessimismo antropológico? 
Com efeito, isso não quer dizer a maldade hu-
mana, mas que, ambivalentemente, no momen-
to em estabiliza dinâmicas, encadeia comandos, 
a  política, por provocar, pela disciplina, pelos 
costumes ou pelas instituições,   de forma cons-
ciente, dor física ou emocional, flerta intensa-
mente com o vício. A arte contemporânea con-
segue explicitar a crueldade, ou mesmo contra 
ela intervir, de modo tão eficiente, que chega a 
fazê-lo mesmo quando se move de forma intuiti-
va. Não é necessário ter consciência do processo 
para se imiscuir nele, ou torná-lo visível para ou-
tros. A arte contemporânea é uma dessas ativida-
des em que o quando da política é mostrado, seja 
de forma direta ou incidental.

3. Uma série de artistas contemporâneos se dedi-
cam a temas explicitamente políticos, tais como 
os males da energia nuclear, o  uso da violência 
pelo Estado etc. São bem sucedidos em suas 
obras quando conseguem mostrar tais eventos 
de um modo não capturado pela política. Esses 
artistas podem até mesmo fazer política com 
suas obras, mas são bem sucedidos somente 
quando escapam de ser usados. Isso acontece 
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quando suas obras não participam de proces-
sos de crudelização, ainda que de modo difuso. 
Se lembrarmos de Sonne statt Reagan, perfor-
mance musical realizada pelo Joseph Beuys em 
1982, cujo título explora a proximidade sonora 
de Regen, chuva em alemão, e Reagan, de Ronald 
Reagan, veremos como isso pode ser feito de 
maneira bem sucedida. Mas não é tão fácil. Ao 
se escolher um objeto político, por assim dizer, 
no campo semântico da política, enfrenta-se 
imediatamente um risco, principalmente quan-
do dele não se tem nitidez, que é o de incorpo-
ração. Pensemos, por exemplo, que um critério 
comum, mesmo que equívoco, para se deter-
minar a política, é a participação do Estado. No 
mínimo, ao se escolher um objeto da semântica 
política, os sentidos da obra e os do Estado se 
cruzarão, comumente, com restrição para a ex-

pressão daquela. Até mesmo a simplificação de 
que os artistas de esquerda, detentores da sen-
sibilidade social, mobilizariam temas explícitos 
da semântica política, e os conservadores deles 
se esquivariam, poderia ser prejudicial aos ar-
tistas progressistas, uma vez que o diâmetro do 
que se entende por esquerda, por vezes, pode ter 
sentidos desconfortáveis, ou minimizar o que a 
obra pode dizer. Pois bem, uma característica 
definidora da experiência política é não entre-
gar a sua politicidade facilmente, ela se vale de 
muitas cortinas de fumaça. Em suma, a política 
se esconde. O  quando da política se institui se 
escondendo, por essa razão é que se pode dizer 
pela opacidade da experiência política. Dessa 
forma, muitos artistas contemporâneos, ao mo-
vimentarem signos tradicionalmente políticos, 
ao seguirem um índice posto pela política, são 
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enganados e operam sobre imagens que a expe-
riência política os induz a trabalhar, justamente 
para poder se esconder. A  política então conta 
com trabalho alheio para tornar sua opacidade 
mais densa. Daí a arte contemporânea, quando 
ingênua, apenas agitar sedimentos.

4. A  reação natural ao que dissemos seria um 
inquisitorial: — queremos nomes. Falarei de al-
guns artistas bem sucedidos: — Diga os nomes 
dos que falharam. Basta dizer que se há um signo 
explicitamente político, é  mais provável que 
tenha falhado, do que sido bem sucedido. O mais 
comum, inclusive, entre as obras que tiveram re-
levância política, é que não tenham mobilizado 
tais signos políticos, realizando efeito de inter-
venção, ou desencobrimento, de forma aciden-
tal. Um belo ardil da experiência da arte em face 
da política. Enquanto a política captura aqueles 
que procuram atingi-la por seus próprios signos, 
a arte faz com que atinjam a política aqueles que, 
no mais da vezes, não pretendiam intervir no 
conflito. Se pudéssemos perguntar à política por 
que ela se esconde. Ela diria cinicamente que é 
da sua natureza. Se insistíssemos, ela provavel-
mente entregaria que se estabiliza pela cruelda-
de, pela capacidade deliberada de produzir dor 
e mantê-la por espaço de tempo, que se o faz 
explicitamente, acaba por ser boicotada em sua 
dinâmica de produzir ordem. O  que seria ruim 
para todos, pois uma cidade sem regras é uma 
quimera. Além de que, em virtude do seu flerte 
com o vício, ela se diria mal compreendida.

5. Uma temática importante para a arte contem-
porânea é a memória da Shoá. Além de consistir 
em um dos experimentos políticos mais cruéis 
de que se tem notícia, a prática que a sucede não 
lhe poupa da opacidade. Os termos da represen-
tação, como habitual à experiência política, são 
oferecidos de modo que seus destinos se enca-
minham a que não possamos nos relacionar com 
o evento, de tal forma que os fragmentos percam 
sentido, ou não mais tenham razão específica. 

Apesar das evidências, cada vez tem sido mais 
difícil ter a sensação moral de que a Shoá é bru-
talmente distinta da escravidão africana, da co-
lonização da América etc. A  impossibilidade da 
distinção moral entre esses eventos é resultado 
de serem tornados inacessíveis pela ação políti-
ca da crueldade sobre o tempo. A Shoá ainda re-
siste, principalmente em virtude do tratamento 
conceitual que recebeu dos pensadores que se 
dedicaram à ela e da tematização artística preo-
cupada em se esquivar dos determinismos pos-
tos pela política.

6. Como isso é possível? A  memória da Shoá 
pôde burlar a cauterização exercida pela polí-
tica usando o trunfo do adversário a seu favor, 
ela pôde partir das dificuldades intrínsecas à re-
presentação. A arte contemporânea é responsá-
vel por isso, ela soube se servir e tornar virtuosa 
essa estranha posição enunciativa. Entretanto, 
dizer que se trata de uma invenção é um exage-
ro, foi o modo de transfigurar uma miséria. Por 
certo, muitos saíram do campo de concentração, 
ou de extermínio, e  tentaram dizer o que lhes 
passou e foram recebidos por ambiente incapaz 
de compreender o que diziam. A cauterização já 
havia começado. Eles foram recebidos pela di-
nâmica política a lhes cassar a palavra dentro da 
boca. Muito se tentou para fugir da cauterização: 
museus foram construídos, centros de docu-
mentação foram montados, a  visita aos campos 
estimulada e a valorização social da posição de 
testemunho. Essas medidas foram necessárias 
para enfrentar a cumplicidade terrível entre 
o tempo e a política. Todavia, como os cemité-
rios, ou os memoriais de antigos combatentes de 
guerras, essas iniciativas também estão fadadas 
à opacidade frente a sensação que deveriam dar 
acesso. A  desvantagem foi atenuada pelo mo-
mento em que se compreendeu que não se podia 
partir do desejo de dizer o que aconteceu, pois 
esse seria antecipável pela vontade de anulação 
promovida pela política, mas da impossibilidade 
de narrar o acontecido. Era o caso de opor à polí-
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tica um novo ardil capaz de imprevistas institui-
ções de formas enunciativas.

7. A arte contemporânea bem sucedida em inter-
vir e dar a ver a política, rebelando-se contra os 
modos da opacidade, foi aquela que não se es-
quivou de entender a relevância da inteligibili-
dade da Shoá para a moralidade. A  descoberta 
da especialidade da posição de testemunho, 
servindo-se da atenção aos sobreviventes, com-
preendendo-a como fonte privilegiada à verda-
de, na contramão da tradição jurídica, foi uma 
das formas pelas quais isso foi feito. Isso pode 
ser percebido na literatura de testemunho. O tes-
temunho foi transformado em posição relevante, 
ao mesmo tempo em que se alterou os requisi-
tos para testemunhar. Alguns autores podem ser 
reunidos como representantes do novo testemu-
nho. As obras de Primo Levi, Tadeusz Borowski, 
Imre Kertész e Robert Antelme são diferentes 

dos demais relatos, porque partem do princípio 
de que não podem comunicar o que se passou e 
levam tal impasse para a forma. A mesma sensa-
ção é confirmada pela profusão de documentos 
do julgamento de Adolf Eichmann. Ao invés de 
permitir que a incomunicabilidade se tornasse o 
resultado da maçante recolha e destruição histó-
rica, a literatura de testemunho trouxe a questão 
ao proscênio e a reverteu em seu pressuposto.

8. A Shoá se torna o evento a partir do qual, para 
enunciar, é  preciso admitir tal impossibilidade. 
Essa é uma reconfiguração da moral como ati-
vidade. O recurso serve para permitir acesso di-
reto às sensações dos que sobreviveram, além de 
manter essa região a salvo da cauterização. Per-
cebamos, não se trata exatamente da Shoá, mas 
dos recursos morais de combate à cegueira polí-
tica capazes de a receber.
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9. Entretanto, percebeu-se que mostrar a memó-
ria da Shoá traria outras dificuldades. Partia-se 
da diferença entre a imagem e a linguagem, ao 
mesmo tempo em que se admitia que a imagem 
deveria seguir a linguagem no concernente à 
capacidade de instituição moral sobre a políti-
ca. A  obra mais importante na busca de resol-
ver esse impasse é a de Claude Lanzmann. Da 
mesma forma todo o discurso que fez circular 
sobre a imoralidade de fazer ficção a partir dos 
campos de extermínio, extensível, parece-nos, 
às artes visuais como um todo. A exibição deve-
ria apenas mostrar vítimas e malfeitores falando 
do que sentem sobre o ocorrido, sobre suas lem-
branças, sem fantasia deliberada, pois a partir 
dessa começariam a operar os mecanismos do 
relativismo moral. Não se deve recompor, pela 
imaginação voluntária, o que se passou, mas as-
sumir a distância entre o que podemos ver e o 
que eles viram. É importante que tudo o que os 

relatos exibidos possam provocar à imaginação 
seja sempre muito pouco. Mesmo as imagens 
documentais não fantasiadas teriam um intenso 
componente de imoralidade ao iniciarem ine-
xorável dinâmica de anestesia diante do horror. 
Até Noite e Nevoeiro de Resnais, apesar da mon-
tagem tentar distrair a captura, seria o início da 
perda da sensibilidade. Ele institui o paradoxo: 
se não mostrarmos, não saberemos o que temer, 
se expomos, de pouco em pouco, deixamos de 
temer. A  revelação das imagens de extermínio 
por Resnais é uma das poucas que é moral por 
ainda sustentar essa tensão. Os documentos são 
mantidos para que sirvam de resistência contra 
a morte que é o esquecimento. A  narcotização 
que realizam, por outro lado, boicotam a in-
tenção inicial. Um dos efeitos da cauterização 
é tudo ser igualmente lembrado, o que provoca 
uma modalidade de esquecimento. Dessa forma, 
Lanzmann atualiza aquilo que a literatura de 
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testemunho percebeu sobre a via da preservação 
moral passar pela admissão de abismos intrans-
poníveis. A arte não deveriasanar esse fato, mas 
operar no seu entorno. A questão não é olhar o 
abismo, mas a consciência invulgar da sua exis-
tência. Dessa forma, não se mostra ou se diz a 
Shoá, mostra-se o que os sobreviventes têm a 
dizer. Dissolve-se, numa primeira dimensão, 
a suposta diferença entre os dois regimes. 

10. Apesar do protagonismo de Lanzmann na 
reflexão sobre artes visuais, há que se dizer que 
antes dele Paul Celan já teria dado a direção 
certa para a presença da Shoá na imagem. Se, 
por um lado, existe o percurso que se inicia pela 
literatura e se completa no cinema, vinculando a 
linguagem à imagem, por outro, Celan nunca as 
teve como distintas. Sua poesia pode não ser ex-
perimental como a de Mallarmé ou Apollinaire, 
raramente tendo se afastado da margem esquer-
da, mas situou, seja pela construção das imagens, 
seja pela pesquisa de linguagem, aproximando 
seu alemão de usos, por vezes, assemelhados ao 
ídiche, na impossibilidade de dizer ou mostrar 
a experiência concentracionária. Há indistinção 
entre linguagem e a imagem e nela habita este 
silêncio que se torna politicamente forte, por re-
sistir aos modos históricos de apagamento.
 
11. A  comparação entre Lanzmann e Celan é a 
mais importante para a memória da Shoá, e, con-
sequentemente, para a relação entre estética e 
política na arte contemporânea. À esta o sentido 
é claro, trata-se da forma mais densa de intervir, 
e dar a ver a política, sem por ela ser capturado, 
esse encarceramento redundaria em contribuir 
para a cauterização do fenômeno que se busca 
preservar, melhorar, reverter, atacar etc. Isso 
quer dizer que a viabilidade moral da arte con-
temporânea tem que ver com incorporar essa 
forma de lidar com a política. A continuidade da 
memória da Shoá é um problema mais delicado. 
Lanzmann interromperia algo que Celan objeti-
va que tenha prosseguimento. Não se pode inter-

romper o encontro de meridianos. Não estamos, 
apesar disso, diante de um conflito de duas vias. 
Lanzmann institui a fortaleza moral que cons-
trange aquilo que Celan inventa, porém, porque 
não é completamente bem sucedido, funciona 
como o viabilizador de um futuro que não pre-
viu. Foi preciso um muro. Por sorte ele pôde ser 
burlado pela imaginação que o precedeu.

12. A  maneira errada de interpretar a obra de 
Lanzmann, seria tomá-la como o fim de uma 
forma de finalidade. Como se seus documentá-
rios fossem o último capítulo da história da re-
presentação ficcional de acontecimentos políti-
cos. Não é nada disso. A  significação é inversa. 
A  política tenta instaurar vínculo de finalidade 
entre os eventos e seu sucesso está intrinse-
camente ligado à cauterizar a memória de tais 
eventos. A  sua via preferencial, na sociedade 
contemporânea, é  a ficção que não se preser-
va pela forma. O gesto de Lanzmann é o avesso 
da cumplicidade com a finalidade histórica. É o 
contrário do pacto com a normatividade. Ele 
consiste em uma estreita aliança com a circuns-
tância e o artifício. Trata-se de romper com a 
sedução exercida pelos modos de construção de 
coerência da finalidade política. Neles, tudo tem 
que ver com tudo, porque todos foram esqueci-
dos. Todos têm o mesmo rosto, pois é impossível 
ver o rosto de alguém. O indiscernível entre ima-
gem e texto está mais seguro com a operação de 
marcar como imoralidade toda memória delibe-
radamente tornada ficção.

13. A Shoá é questão mais delicada, Lanzmann é 
o efeito de inibição, enquanto Celan é o novo fô-
lego. Os sobreviventes idosos estão desaparecen-
do. A  memória tem sido deslocada. Não é mais 
possível ser educado por sobreviventes, vítimas 
ou algozes. A capacidade de testemunhar se esvai 
nos descendentes, mesmo que alguns busquem a 
relevância de falar como netos ou bisnetos. Do 
lado dos algozes, também é compreensível que 
os descendentes nada queriam ter que ver com 
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o passado. Em suma, não há mais ninguém para 
testemunhar. Os documentários de Lanzmann 
são o fim de uma linha. Estaríamos com pouca 
opção de atividade para confrontar os ficcionis-
tas. É  nisso que Celan é a janela aberta ao que 
Lanzmann tem de protetivo. Por mais triste que 
seja, Celan nos enche de vida.

14. A obra de Lanzmann é o critério de identifica-
ção do moralmente vulgar. A obra de Celan torna 
possível aos artistas contemporâneos intervir e 
dar a ver os sentidos da Shoá em um mundo mais 
distante dela. As obras de Anselm Kiefer e Chris-
tian Boltanski são dependentes da possibilidade 
de instituir objetos pictóricos que são ao mesmo 
tempo discurso e imagem. O uso da tematização 
da cor como princípio de construção da imagem, 
num número significativo de seus poemas, é  o 
que assim permite. Não é apenas escrever de 

modo a produzir imagens, o  que é representa-
cional e bastante comum, além de forma típica 
para receber um lugar pela política, logo, não ser 
mais visto, porém escrever como imagem, tendo 
como matéria simples formas de letras, palavras 
e a referência delas à cores, e o uso da cor que 
elas mesmas são. Estes artistas foram, em suas 
densidades, permitidos por Celan a se referirem 
à Shoá, sob condição de que o fizessem explo-
rando o ponto de indiscernibilidade entre texto 
e imagem, para que não quedassem capturados 
pela palavra de ordem. Celan o faz dizendo azul, 
amarelo, cinza, preto, branco no entremeio da 
memória da exceção, que também é uma desilu-
são amorosa imensamente profunda.

15. O estado da crueldade no contexto luso-bra-
sileiro é especialmente grave. Isso quer dizer 
que as chances de se escapar às capturas da mera 
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posição política são mínimas. O resultado é que 
muito pouco do sentido dos processos de insti-
tuição é passível de ser visto. Uma das marcas 
sintomáticas é que a Shoá não compõe a nossa 
memória social. Tal pode ser notado na sensa-
ção de pastiche quase sempre que a temática é 
explorada. O assunto não é tomado como nosso e 
essa é uma das principais barreiras de utilização 
dessa poderosa ferramenta de permitir a política 
ser vista. Tenta-se buscar outra via de entrada 
para a viabilizar o julgamento moral da esfera 
pública. Os índios, a  escravidão, as guerras co-
loniais, as rebeliões reprimidas, os conflitos de 
violência urbana, os crimes de ditadura etc. são 
invocados como vistos de entrada próprios para 
a inteligibilidade da política. Seria difícil não ver 
nisso a expressão da opacidade política, uma 
vez que a entrada na percepção moral, dá-se por 
vias, de tal formas cauterizadas, que o enuncia-
do é sempre capturado pela posição política. Ele 

roda em falso insistindo na naturalidade do ini-
migo a combater e fornece ao lado, do suposto 
oponente, as mesmas razões de conflito. Ainda 
não realizamos que não importa da onde vemos, 
mas que precisamos ver. A Shoá é um olho não 
cauterizado, que, por causa das estratégias da 
opacidade, percebemos como não podendo ser 
nosso.

16. Blaufuks é um dos poucos artistas contempo-
râneos no contexto luso-brasileiro à vencer esse 
cerco. Mas mesmo assim cum grano salis. Pois 
sua obra reverbera a memória da Shoá, na vi-
talidade permitida por Lanzmann e Celan, mas 
também é impedida pelas circunstâncias em que 
se insere. 

17. Uma importante expressão da arte contem-
porânea concerne à produção de objetos e am-
bientes. Podemos dizer que tais presenças são 
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metas pelas quais ela estende sua influência 
sobre o mundo. Trata-se de colocar no caminho 
um objeto para ser visto, tropeçar nele, no caso 
do nosso argumento, um objeto moral para ser 
vivenciado. Este percurso, no caso de uma ins-
talação, distingue-se de um mero monumento, 
pois é feito para durar apenas por certo tempo, 
enquanto o monumento tem que ver mais com a 
indiferença que acarreta, com sua função de pai-
sagem, do que com a diferença que produz. Tais 
objetos formando um trajeto, um ambiente etc. 
depois precisam ser movidos, transportados ou 
mesmo guardados para sempre. Eles precisam 
existir no mesmo lugar apenas por um tempo. 
Não tê-los sempre à disposição é relevante. Por 
vezes, até mesmo a dificuldade de conservação 
é importante. A  questão é que montados reali-
zam o efeito de presença moral. Trata-se de algo 
cuja existência conclama o mundo, seja pela 
proporção, pela fragilidade, seja pelo número 
de pessoas envolvidas, é preciso que consuma o 
mundo, até mesmo pela exigência econômica.

18. A operação cognitiva importante é a transfi-
guração dos objetos comuns, a social é o estabe-
lecimento de um ambiente de passagem. O corpo 
de quem o atravessa deve sofrer uma intensa 
descarga de radiação moral. Um bom exemplo 
disso é a exposição de Boltanski, em 2010, no 
Grand Palais em Paris, em que uma garra imensa 
carrega uma substancial quantidade de roupas à 
portentosa altura e as solta, enquanto os visitan-
tes atravessam conjuntos menores também de 
vestimentas sem donos, sob a cadência da batida 
do coração humano. Tudo isso para ser desmon-
tado algum tempo depois. Tanto esforço para 
nada é o que toda moralidade precisa resistir, 
sem tal forma de resiliência, não precisa come-
çar a enunciação.
 
19. A baixa adesão aos modos de quebra da opa-
cidade política, em circunstâncias luso-brasilei-
ras, muito provavelmente decorre da nossa in-
capacidade de admitir os vícios provenientes do 

passado colonial, bastando beber a água, ou res-
pirar o ar, para ser parte disso tudo. Nem mesmo 
o capitalismo pôde fazer dinheiro dando a ver a 
moralidade da forma como nos referimos. Nem 
nisso ele nos serviu. Assim, artistas como Blau-
fuks, que de forma bem sucedida se serviram da 
indiscernibilidade entre mostrar e dizer, foram 
obrigados a produzir em formatos intimistas, he-
sitantes em contemporaneidade, que adquirem 
seus charmes na resistência ao tempo, como a 
fotografia, a colagem, a gravura, livros de artista, 
quando muito, objetos para a percepção de ne-
gativos, objetos diminutos, projeções de vídeos, 
em suma, coisas que possam ser acumuladas em 
casa. Isso não quer dizer que tais artistas, como 
parece ser bem o caso de Blaufuks, em linhagem, 
até agora com poucos membros, de fotógrafos 
portugueses de ascendência judaica, como Jorge 
Molder, não se sintam à vontade nesse tipo de 
opção ou queiram se valer de formas portento-
sas. A questão é que o colossal na arte contem-
porânea luso-brasileira passa ao largo do sentido 
da instituição moral pela Shoá permitido, sendo 
francamente capturado pelas formas de opaci-
dade política, mesmo quando aborda a pobreza, 
o passado colonial, a violência etc. As obras são 
facilmente capturadas pela crueldade, por não 
participarem da sensibilidade capaz de perce-
ber tais dinâmicas. Na verdade, correm o risco 
de se tornarem um magnificente conjunto de 
coisas protegidas, tão somente. Dessa forma, 
ao invés de podermos contar com a nossa arte 
contemporânea, no sentido dela ocupar o espaço 
público com objetos pictóricos, que consumam 
os recursos da exploração para nos permitir ter 
clareza acerca dos modos da imoralidade políti-
ca, ao contrário, ficamos sozinhos à mercê dos 
acidentes, cegos diante do moinho satânico. 
Assim, o quadro é triste, os que melhor ensinam 
a ver, acabam sendo aqueles que produzem arte, 
ignorando, o  mais que podem, a  politicidade. 
Restamos entregues, até agora, aos modos da 
clareza tão somente residuais. Ora, ao termos a 
experiência tout court, acabamos percebendo a 
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política. No entanto, não podemos mais contar 
com o acidente, pois o abstrato, não imerso em 
tom que o torne elemento de compreensão da 
imagem política, não mais escapa à sua função 
decorativa. Pela dinâmica do estado de coisas, 
o abstrato ainda tem força quando vinculado ao 
desencobrimento da crueldade.

20. As barracas para os soldados, os arquivos, 
os dormentes, os trilhos, os trens, as estações 
para eles, os cabelos raspados, a  organização 
dos pertences sem dono, os dentes de ouro re-
movidos, as paredes das câmaras arranhadas, 
navios, faróis, atletas, estádios, asilos, refeitó-
rios, bibliotecas, salas de cinema, memórias, ci-
dades, luvas para manipular o que se fragiliza 
pela ação do tempo, tudo isso, concerne a uma 
forma pela qual já sabemos que a imagem mexe, 

ora, na direção do desaparecimento, do esqueci-
mento; aos artistas contemporâneos resta partir 
dessa sensibilidade, não se limitar a ela, não se 
mover sem ela, pois está claro que se legitimam, 
por assim dizer, ao se moverem como cavalos de 
Tróia, sedutores de toda a circulação destruido-
ra, que nos persuade do progresso, convence-
-nos do fim, para encaminhá-las, não ao fim ou 
ao progresso, mas à vitalidade necessária para 
perceber a experiência política, interrompendo, 
portanto, o aprofundamento da crueldade. Para 
isso é preciso saber se esquivar das modalidades 
de captura da imagem, este desvio é dependente 
de ver a partir da Shoá. Parece que por resistir-
mos a isso, sem querer, ainda vemos tão pouco. 
Eis uma forma pela qual se pode começar a des-
crever toda a memória do mundo.



e s t i lo  e  i n d i v í d u o  |  H u m b e r to  b r i to24

Num esboço de prefácio a Ficções do Interlú-
dio (1930?), Pessoa descreve a sua obra em 

relação a dois grandes tipos de figuras: aquelas 
em que «não há diferença do meu estilo próprio» 
e as outras, «nas que destaco em absoluto». 

Entre as primeiras, a saber, Bernardo Soares 
e Barão de Teive, em que «não há diferença do 
meu estilo próprio» existem todavia diferenças: 
distinguem-se «nos pormenores inevitáveis, 
sem os quais elas não se distinguiriam entre si. 
… — escrevem com a mesma substância de estilo, 
a mesma gramática, e o mesmo tipo e forma de 
propriedade: é que escrevem com o estilo que, 
bom ou mau, é  o meu» (Teoria da Heteronímia 
[TH], 236). Parágrafos depois a mesma ideia 
aparece descrita da seguinte maneira. «Há o lei-
tor de reparar que, embora eu publique o Livro 
do Desassossego como sendo de um tal Bernar-
do Soares (…) o não incluí todavia nestas Ficções 
do Interlúdio»: 

«É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim 

por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de 

ver e de compreender, não se distingue de mim 

pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferen-

te através do estilo que me é natural, não havendo 

mais que a própria especialidade das emoções ne-

cessariamente projecta.»

TH 238

Esta passagem significa que para se ser um in-
divíduo — ou uma «individualidade completa», 
como afirmara poucos anos antes na sua Tábua 
Bibliográfica — não basta, no entender de Fernan-
do Pessoa, exibir ideias, sentimentos, modos de 
ver e de compreender próprios. A autonomia está 
associada antes a uma diferenciação suficiente do 
«estilo de expor». De facto, sua ideia de autor não 
se distingue desta fasquia alta colocada à noção 
de individualidade. Isso explica que, embora 
considere e.g. Alberto Caeiro autor de O Guar-
dador de Rebanhos, Bernardo Soares não passe 
da personagem que escreve aqueles trechos cujo 
conjunto forma a obra de Pessoa, Livro do Desas-
sossego. Caeiro escreve e pensa num estilo clearly 
non-Pessoa, contrariamente a Soares. Podemos, 
claro está, duvidar da pertinência desta distinção. 
Seja como for, Pessoa retoma-a numa carta de 28 
de Julho de 1932 a João Gaspar Simões, sendo aí 
descrita como uma diferença entre heterónimos 
e personagens literárias, ao indicar o seguinte nos 
seus planos de publicação: 

«Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas 

subsidiariamente, pois que Bernardo Soares não é 

um heterónimo, mas uma personagem literária).»

TH 255.

Apesar de «os heterónimos (segundo a última 
intenção que formei a respeito deles) [deverem] 

E S T I L O  E  I N D I V Í D U O
Humberto brito
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ser por mim publicados sob o meu próprio nome 
( já é tarde, e  portanto absurdo, para o disfarce 
absoluto» (idem, 256), persiste, na perspectiva 
de Pessoa, uma diferença. Schopenhauer escre-
veu que o estilo é a fisionomia da mente; Buffon, 
que o estilo é o próprio homem. Pessoa vê uma 
continuidade entre estilo e indivíduo. Numa 
frase famosa do Livro do Desassossego, de 1931, 
«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escre-
vo» (ibid. 248). De facto, maneira mais luminosa 
não existe para descrever aquela diferença que a 
de apelar a uma ideia de estilo. Veja-se como é 
simples. O que está escrito num estilo diferente 
é de um autor diferente. Nesse caso, Pessoa diz 
que inventou um autor. Ao nome desse autor, 
que, por definição não pode ser um pseudónimo, 
chama «heterónimo». Nos outros casos, escritos 
sem «diferença do meu estilo próprio», inven-
tou obras. Podem estas até incluir a personagem 
de um autor (como Bernardo Soares, Barão de 
Teive, etc.), mas o centro de gravidade é, deste 
ou daquele modo, a obra (um conjunto inclassi-
ficável escrito por um ajudante de guarda-livros, 
um último manuscrito de um barão de província, 
etc.). No caso distinto dos heterónimos, a obra ou 
obras estão subordinadas a uma pessoa diferente, 
assim identificável pela individualidade do esti-
lo, pela originalidade da expressão. «Nos autores 
das Ficções do Interlúdio», clarifica Pessoa, «não 
são só as ideias e os sentimentos que se distin-
guem dos meus: a mesma técnica da composição, 
o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada perso-
nalidade criada é integralmente diferente, e não 
apenas diferentemente pensada» (ibid. 239). 

Ainda sem se referir a estilo, Pessoa articula-
ra uma versão desta ideia cerca de 1920 (?), em 
Aspectos:

 

«Cada personalidade dessas — reparai — é  per-

feitamente una consigo própria, e, onde há uma 

obra disposta cronologicamente, como em Caeiro 

e Álvaro de Campos, a evolução da pessoa moral 

e intelectual do autor é perfeitamente definida.»

TH 213

Continuando sem se referir a estilo, encontra-
mo-la glosada na célebre Tábua Bibliográfica de 
1928: 

«a [obra] heterónima é do autor fora da sua pes-

soa, é de uma individualidade completa fabricada 

por ele, como o seriam os dizeres de qualquer per-

sonagem de qualquer drama seu.

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são 

feitas por, até agora, três nomes de gente — Alber-

to Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas 

individualidades devem ser consideradas como 

distintas da do autor delas.»

TH 227

 
Até cerca de 1930, Pessoa parecia interessar-se 
sobretudo pela doutrina a respeito de si mesmo 
de o que escreve é escrito dramaticamente, ou 
seja, na pessoa de outros (doutrina a que voltare-
mos). O prefácio às Ficções do Interlúdio detecta 
porém a continuidade implícita entre estilo e in-
divíduo, descoberta cuja ocasião não custa ima-
ginar que tenha sido a escrita das Notas Para a 
Recordação do Meu Mestre Caeiro por volta da 
mesma altura. Tome-se, por exemplo, a seguinte 
descrição de uma continuidade entre o estilo e a 
mente de Fernando Pessoa: 

«O Fernando Pessoa escreveu a fio — a fio, huma-

namente — aqueles poemas humanos e compli-

cadíssimos, ele, o  Fernando Pessoa, que, quando 

escreve uma quadra, emprega esforços de organi-

zação industrial para ver como há de dispor atra-

vés dela os dezassete raciocínios que ela é obri-

gada por lei a conter; que, quando sente qualquer 

coisa, se põe logo a cortá-la com uma tesoura de 

cinco críticas, a embrulhar-se em porque é que o 

segundo verso contém um adjectivo díspar e em 

ver como é que não sendo «mas» bom português 

naquela altura, vai conseguir que senão tenha uma 

sílaba só.»

Prosa de Álvaro de Campos, 107;  

ortografia actualizada
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Semelhante continuidade guia ainda as reite-
radas descrições do estilo de Caeiro e da indis-
tinção entre este e os seus livros (descrições a 
este respeito muito parecidas são igualmente 
encontradas na prosa de Reis). «O meu Mestre 
Caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser 
definido por qualquer frase sua, escrita ou fa-
lada, sobretudo depois do período que começa 
do meio em diante do Guardador de Rebanhos.» 
(idem: 135) Já para não mencionar as descrições 
minuciosas de Campos do desbloqueamento dos 
respectivos estilos pessoais facilitado, ao passa-
rem a ser o que já estava em si mesmos serem, 
pelo contacto directo com o Mestre. Ao mesmo 
tempo que chega a esta família de conclusões, 
estas vão aparecendo na correspondência com 
os seus críticos. Já mencionei a distinção (na 
carta de 28 de Julho de 1932, na qual — não por 
acaso — se refere também ao plano de comple-
tar as Ficções do Interlúdio) entre heterónimo e 
personagem literária. Meses depois, em 25 de 
Fevereiro de 1932, reportando a necessidade de 
completar os Poemas Inconjuntos, explica a Gas-
par Simões que «esses precisam de uma revisão 
de outra ordem, já não só verbal mas psicológi-
ca» (TH, 272). E claro, na famosa carta (sobre a 
génese dos heterónimos) a Casais Monteiro, de 
13 de Janeiro de 1935, vamos já encontrar ora as 
ficções terminadas relacionando fisionomias e 
obras (sensivelmente, o  parágrafo que começa 
«Mais uns apontamentos nesta matéria…»), ora 
as descrições definitivas dos estilos em que es-
crevem os heterónimos (sensivelmente o parên-
tesis transcrito de seguida):

«(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que 

aliás em muitas coisas se parece com o Álvaro 

de Campos, aparece sempre que estou cansado 

ou sonolento, de sorte que tenha um pouco sus-

pensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 

aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-

-heterónimo porque, não sendo a personalidade 

minha, é, não diferente da minha, mas uma sim-

ples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e 

a afectividade. A  prosa, salvo o que o raciocínio 

dá de tenue à minha, é igual a esta, e o português 

perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia 

mal o português, Campos razoavelmente mas com 

lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu 

mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um 

purismo que considero exagerado. O  difícil para 

mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — 

ou de Campos. A simulação é mais fácil, até por-

que é mais espontânea, em verso.)»

TH 280-281.

Aquele «aparece», associado a um estado mental 
(«Bernardo Soares … aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento»), dando aliás continua-
ção à seguinte linha de ideias — 

«Como escrevo em nome desses três?…Caeiro por 

pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer 

calcular que ia escrever. Ricardo Reis, depois de 

uma deliberação abstracta, que subitamente se 

concretiza numa ode. Campos, quando sinto um 

súbito impulso para escrever e não sei o quê.»

TH 280

— gera incríveis excessos de interpretação, 
dando alguns a confundir heterónimos com 
acontecimentos, tomando à letra «a minha ten-
dência orgânica e constante para a despersonali-
zação e para a simulação» (idem 275). Em todo o 
caso, e voltando um pouco atrás, não deixa de ser 
curioso a preocupação de Pessoa por uma liga-
ção inalienável entre estilo e indivíduo, datando 
do princípio dos anos 1930, conviver com a sua 
preocupação amadurecida com uma doutrina 
da despersonalização (que, na verdade, parece 
ter origem quinze, ou mais, anos antes, num dos 
trechos antigos do Livro do Desassossego). Não 
podemos deixar de reparar na afinidade do teor 
do prefácio a Ficções do Interlúdio com o que não 
há razões para duvidar serem duas versões do 
mesmo texto, de cerca de 1932 (?), «O primeiro 
grau da poesia lírica…» (ibid. 266-268) e «Divi-
diu Aristóteles a poesia…» (ibid. 268-270). Em 
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ambos se desenha, com diferenças de pormenor 
entre si mas com diferenças reveladoras do que 
fora avançado naquele prefácio, a  tese — por-
ventura equívoca — de que entre figuras em que 
«não há diferença do meu estilo próprio» e as 
outras, «nas que destaco em absoluto», i.e. entre 
personagens literárias e heterónimos, existe 
uma diferença de grau.

Vamos por partes. 
Repare-se, em primeiro lugar, na hesitação de 

Pessoa. Começando por distinguir entre «tipos 
de figuras» (ibid. 236), mostra-se menos convic-
to, pouco depois, da natureza da distinção: «Nes-
tes desdobramentos de personalidade ou, antes, 
invenções de personalidades diferentes, há dois 
graus ou tipos.» (ibid. 238) A diferença, claro 
está, entre «desdobramentos de personalidade» 
e «invenções de personalidades» não é menos 
tremenda, e difícil de conciliar, que a diferença 
entre «graus» e «tipos».

Talvez esta seja simplesmente a expressão de 
uma dúvida genuína a respeito de o que Pessoa 
ora descreve como uma «tendência orgânica» 
que não controla (compare-se o que diz a Casais 
Monteiro com uma carta escrita vinte anos antes 
a Alfred H. Barley: «I am an author and have 
always found it impossible to write in my own 
personality; I have always found myself, cons-
ciously or unconsciously, assuming the character 
of someone who does not exist, and trough whose 
imagined agency I write», ibid. 143 — nb: este 
«consciously or unconsciously» exprime exacta-
mente a mesma dúvida de «para a despersona-
lização e para a simulação», com a diferença de 
que, em 1935, a conjunção «e» abraça o mistério e 
pronto); ora como um triunfo da auto-disciplina 
(ver e.g. carta a Crowley: «the creation of Caeiro 
and or the discipleship of Reis and Campos [is] a 
magnum opus of the impersonal creative power. 
…  I need all the concentration I can have for the 
preparation of what may be called, figuratively, 
as an act of intellectual magic», ibid. 234).

Mas uma coisa são «tipos» e outra coisa são 
«graus». Naqueles textos de 1932 sobre graus 

da poesia lírica, Pessoa procura solucionar esta 
dificuldade sugerindo que o que separa tipos de 
poetas (de facto, refere-se aí, de novo, a «tipos») 
é nada mais que uma diferença de grau. Extraor-
dinário é que a relação entre indivíduo e estilo 
esteja na base da sua teoria da despersonaliza-
ção. Despersonalizar-se é, em suma, ser capaz 
de causar uma descontinuidade entre si mesmo 
e o estilo em que se escreve, apenas para se tor-
nar capaz de escrever em diferentes estilos a que 
correspondem, no grau mais elevado da poesia 
lírica (a que Pessoa dá o nome que sempre deu: 
poesia dramática), diferentes poetas a que os 
mesmos estilos plausivelmente pertençam. 

Ajuda aqui fazer um curto desvio na crono-
logia. Pressente-se que Fernando Pessoa revi-
sita em começos dos anos 1930 ideias antigas, 
entre as quais as ideias sobre «a obra Caeiro-
-Reis-Campos» (138) já expostas numa carta ad-
mirável a Armando Côrtes-Rodrigues, de 19 de 
Janeiro de 1915; e anterior as estas talvez a mais 
espantosa doutrina de Bernardo Soares, exposta 
em Maneira de Bem Sonhar nos Metafísicos. Re-
clama Soares nesse texto um método de contro-
lar os próprios sonhos (um «ascetismo»), cujo 
domínio se alcança por graus.

«Já educada a imaginação», e verificando-se 
«uma dissolução absoluta da personalidade», 
este método permite «criar em segunda mão»: 

«Bem aprontada esta [ ], dramas podem aparecer 

em nós, verso a verso, desenrolando-se alheios e 

perfeitos. Talvez já não haja a força de os escre-

vermos — nem isso será preciso. Poderemos criar 

em segunda mão — imaginar em nós um poeta a 

escrever, e  ele escreverá de uma maneira, outro 

poeta acaso escreverá de outra… Eu, em virtude de 

ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever 

de inúmeras maneiras, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um 

quadro com personagens, vivemos todas elas ao 

mesmo tempo — somos todas essas almas conjun-

ta e interactivamente. É incrível o grau de desper-

sonalização e de encinzamento do espírito a que 
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isto leva, e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço 

geral de todo o ser ao fazê-lo… Mas o triunfo é tal!»

TH 125.

 
Efabule embora o que com a vantagem da retros-
pectiva não poderemos deixar de encarar como 
uma explicação para os heterónimos, a  versão 
Livro do Desassossego da «despersonalização» 
(que, ao contrário da versão aparecimento es-
pontâneo relatado em 1935, presume uma edu-
cação da imaginação) — esta versão da «des-
personalização», fantasiando a possibilidade de 
escrever em diferentes estilos (originais todos) 
para assim criar «em segunda mão», está obvia-
mente por detrás da seguinte explicação a Côr-
tes-Rodrigues:

«Isso [a obra Caeiro-Reis-Campos] é sentido na 

pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é 

sincero (no meu grave sentido da palavra) como é 

sincero o que diz Rei Lear, que não é Shakespeare, 

mas uma criação dele.»

TH 138

Voltando atrás, eis abreviado — logo aí em re-
ferência ao exemplo de William Shakespeare e 
com idêntica escolha de vocabulário — o último 
grau da poesia lírica tal como Pessoa o viria a 
descrever em 1932 :

«O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito 

mais raro, em que o poeta … entra em plena des-

personalização. Não só sente, mas vive, os esta-

dos de alma que não tem directamente. Em gran-

de número de casos, cairá na poesia dramática, 

propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta 

substancialmente lírico erguido a dramático pelo 

espantoso grau de despersonalização que atingiu. 

Num ou noutro caso continuará sendo, embora 

dramaticamente, poeta lírico. (…) Nem já o estilo 

define a unidade do homem: só o que no estilo há 

de intelectual a denota. Assim é em Shakespeare, 

em quem o relevo inesperado da frase, a subtileza 

e a complexidade do dizer, são a única coisa que 

aproxima o falar de Hamlet do de Rei Lear, o de 

Falstaff do de Lady Macbeth. (…)

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando 

sempre a poesia dramática, externamente tal, 

avança ainda um passo na escala da despersona-

lização. Certos estados de alma, pensados e não 

sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vi-

vidos, tenderão a definir para ele uma pessoa fictí-

cia que os sentisse sinceramente.»

TH 267-268

Os mais cépticos a respeito de uma constante 
— e definidora — busca da unidade por Fernan-
do Pessoa precisarão de se confrontar com este 
quarto e último grau da poesia lírica (que pode-
mos seguramente tomar como uma auto-descri-
ção). É que, neste grau da poesia, «a unidade do 
homem» é denotada pelo «que há de intelectual 
[no estilo]». O que há de intelectual no estilo são 
certas parecenças reconhecíveis entre Hamlet, 
Rei Lear, Falstaff e Lady Macbeth, tal como cer-
tas parecenças reconhecíveis entre Caeiro, Reis, 
Campos e, pese embora «subsidiariamente», 
Soares. Ao explicar que, personificados, certos 
estados de alma são «pensados e não sentidos», 
Pessoa está a sugerir que são, estas «pessoas fic-
tícias», produto de uma carreira da imaginação 
e de maneira alguma uma directa expressão do 
sujeito. (A julgar por esta explicação, não cabe, 
portanto, na cabeça de ninguém que a «desper-
sonalização» tal como Pessoa a entendeu seja 
uma expressão da dissolução do sujeito; por de-
trás dessa suposição existe sempre uma concep-
ção infantil da poesia.) 

*
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C erca de 1930, Pessoa imagina uma arruma-
ção da obra ligeiramente desviada da que 

apresentara em 1928. Em vez de uma distinção 
entre obras ortónimas e heterónimas, imagina-
-as arrumadas em relação ao que é escrito no seu 
estilo (ele mesmo, Soares, Teive, etc.) e ao que 
escreve em estilos que não poderiam ser o seu. 
Isto sugere desde logo uma continuidade inalie-
nável (ou quase) entre indivíduo e estilo. É inte-
ressante que a sua tentativa de iludir esta conti-
nuidade, de facto, de operar na sua própria obra 
uma descontinuidade entre «estilo» e «pessoa 
viva», o conduza a reencontrar essa continuida-
de na figura de pessoas fictícias:

«Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja 

vários poetas, um poeta dramático escrevendo em 

poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais 

aproximados (…) se tornará uma personagem, 

com estilo próprio, com sentimentos porventura 

diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua 

pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica 

— ou qualquer forma literária análoga (…) — até à 

poesia dramática, sem todavia se lhe dar a forma 

do drama, nem explícita nem implicitamente.»

TH 269

De passagem, ajuda talvez recordar um dos ar-
tefactos mais espantosos do espólio: aquilo que 
nos chegou de um passatempo de garoto, O Pal-
rador. Resgatado ao anonimato irrecuperável 
de umas longas férias em Lisboa, em 1902, para 
engrossar uma longa lista de «autores fictícios», 
O Palrador é dado como prova da antiguidade 
mas sobretudo da magnitude de uma tendência 
(a que costumam chamar uma ‘fragmentação do 
eu’) para criar personagens autorais. A julgar no 

entanto pelas explicações de 1932, nem a mul-
tiplicidade pode ser entendida como expressão 
de uma fragmentação do eu, já que a poesia dra-
mática não é uma expressão do eu, nem — e o que 
aliás levanta problemas às habituais tentativas 
de o encarar como primo afastado das obras he-
terónimas — pode O Palrador ser admitido como 
um caso de poesia dramática. Existe mais que 
uma diferença de grau: trata-se de um objecto de 
outra espécie. Ser de outra espécie não impede, 
porém, que exiba duas parecenças importantes 
com as obras heterónimas. Por um lado, a  sua 
índole relacional (à semelhança dos «heteróni-
mos», as suas personagens dão-se umas com as 
outras, correspondem-se, resolvem charadas 
umas das outras, etc.); e, associada a esta, a que 
mais importa descrever neste momento — o des-
cobrimento de uma forma de construção fora do 
comum: nada menos que a forma da pessoa en-
tendida como forma poética.

Que objectos tão díspares exibam tal pare-
cença não sugere necessariamente uma genealo-
gia. Antes sugere, a respeito de O Palrador, estar-
mos perante o testemunho de um achado. Pessoa 
descobre precocemente e por acaso, muito antes 
de poder compreender o alcance do que desco-
briu, a  forma poética que lhe é natural. «[Esta] 
tendência não passou com a infância,» lê-se 
num esboço de explicações sobre a génese dos 
heterónimos: «desenvolveu-se na adolescência, 
radicou-se com o crescimento dela, tornou-se fi-
nalmente a forma natural do meu espírito» (231). 
Esta «forma natural» consiste em arrumar tudo 
o que escreve em relação a pessoas, seja num es-
tilo alheio (e nesse caso podemos falar em «he-
terónimos»), seja num estilo próprio (e nesse 
caso falamos de «personagens literárias»). 

*

E xiste, a  meio termo, quem sabe se apenas 
por brincadeira, uma injustificada bizarria 

conceptual: a de chamar «semi-heterónimo» a 

Bernardo Soares. Acontece que o conceito de 
«heterónimo» aplica-se ao modo como determi-
nados nomes se relacionam com determinadas 
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obras: ao modo como essas obras — obras «do 
autor fora da sua pessoa … de uma individuali-
dade completa fabricada por ele, como o seriam 
os dizeres de qualquer personagem de qualquer 
drama seu» — são unificadas por um estilo as-
sociado a uma pessoa cujo nome tem de ser x. 
Todavia, «semi-heterónimo» já não se aplica ao 
funcionamento de nomes. Tem antes uma apli-
cação pseudo-epistemológica, procurando ex-
primir os resultados de uma dada operação do 
juízo: a maneira como se resolve «acidentes do 
meu distinguir uns de outros». («Só uma grande 
intuição pode ser bússola nos descampados da 
alma», comenta Pessoa a este respeito: «só com 
um sentido que usa da inteligência, mas não se 
assemelha a ela, embora nisto com ela se funda, 
se pode distinguir estas figuras de sonho na sua 
realidade de uma a outra», 239). 

Enquanto «heterónimo» descreve um gé-
nero de nomes e só num segundo momento se 
passou a usá-lo — de modo deturpado — para 
referir as personagens cujos nomes pertencem 
a esse género (autores inventados cujo estilo 
não é o mesmo de Pessoa); o conceito de «se-
mi-heterónimo» baseia-se naquela deturpação, 
servindo para distinguir tais personagens de um 
segundo tipo de personagens: autores inventa-
dos cujo estilo é o mesmo de Pessoa. A operação 
do juízo assinalada pela pretensa aplicabilidade 
da noção de «semi-heterónimo» é então a de ser 
capaz de perceber um estilo, tarefa indissociá-

vel de perceber se esse estilo ainda é o próprio 
estilo e, por conseguinte, qual o aspecto do pró-
prio estilo. A  contraparte da busca por estilos 
alheios devia assim ser uma imagem clarificada 
de si mesmo enquanto autor individual, mas são 
frequentes os momentos de dúvida: se o estilo 
de um Bernardo Soares, que não existe como 
autor, é tal que «não há diferença do meu estilo 
próprio», deixa de ser claro se ele mesmo, Pes-
soa, existe independentemente como autor. Não 
admira por isso a percepção de uma dissolução. 
Não se trata, porém, de uma dissolução do eu — 
não uma dissolução da psique da pessoa viva. Há 
antes uma dissolução do estilo e, nesse sentido, 
uma indefinição a respeito da individualidade, 
como autor, da obra assinada «Fernando Pes-
soa». Uma maneira simples de testar esta in-
tuição poderá ser fazer a seguinte pergunta: «a 
que individualidade corresponde o estilo tal?» A 
respeito do «próprio Fernando Pessoa» parece 
nunca haver uma resposta inequívoca. Daí, em 
parte, a famosa afirmação, na Tábua:

«(Se estas três individualidades são mais ou menos 

reais que o próprio Fernando Pessoa — é proble-

ma metafísico, que este, ausente do segredo dos 

Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, 

nunca poderá resolver.)»

TH 228

*

Existir como autor depende, na perspectiva de 
Fernando Pessoa, de se existir como indiví-

duo, o que depende de possuir um estilo próprio 
distintivo. Mas tal de maneira nenhuma se deve 
a existir como «pessoa viva». Por outras palavras, 
esta é uma concepção completamente desnatu-
ralizada de ‘autor’ e de ‘indivíduo’. Desse ponto 
de vista, a  existência de alguém como «pessoa 
viva» não assegura a ninguém — por muito que 

escreva e publique livros — uma existência en-
quanto autor, nem enquanto indivíduo. Assim 
se compreende por exemplo a seguinte linha de 
ataque num artigo intitulado «Sobre os Poemas 
de Paulino de Oliveira»:

«A dois séculos de deseducação ministrada por 

pseudo-humanistas, que do latim só sabiam o 

latim (tornando-o assim deveras uma língua 
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morta), seguiu-se um século de deseducação mi-

nistrada por anti-humanistas, que nem português, 

quanto mais latim, sabiam. Os símbolos da época 

eram o Guerra Junqueiro, que conseguiu plagiar o 

Hugo sem o plagiar, o Teófilo Braga, que não exis-

tia, e o suicídio de Antero.»

Crítica 433

 
O «suicídio», e nem por sombras a obra, de An-
tero; Teófilo Braga, «que não existia»; e Guerra 
Junqueiro, «que conseguiu plagiar o Hugo sem o 
plagiar» — a sua redução a «símbolos da época» 
(i.e. a emblemas de uma acumulação de «má cul-
tura latina» e «má cultura francesa» (idem 433), 
os três perfeito artefacto da contingência — 
mostra bem a concepção robusta de ‘autor’ de 
Fernando Pessoa (e, já agora, o despropósito das 
hoje habituais contagens de cabeças). Existir 
como autor depende de podermos falar de uma 
individualidade cujo estilo e obra transcendem 
os constrangimentos do contexto (compare-se 
isto com a sua grande admiração por bootstra-
ppers:  Ford, MacFadden, etc.); e essa individua-
lidade define-se em poesia por uma demarcação 
do estilo). Assim, uma Maria José (o brilho de 
cujo estilo é o de escrever sem um estilo, para 
dar o absoluto oposto de bootstrappers), uma 
Maria José, que só escreveu uma carta, e um Vic-
tor Hugo, que se fartou de escrever, estão — nos 
termos desta tese, quanto à sua plena existência 
como indivíduos — numa posição de igualdade 
de partida: 

«A variedade é a única desculpa da abundância. 

Ninguém deveria deixar vinte livros diferentes, 

a  menos que seja capaz de escrever como vinte 

homens diferentes. (…) A opinião de Goethe a res-

peito [a respeito de Victor Hugo] continua a ser 

suprema: «Deveria escrever menos e trabalhar 

mais», disse ele. Esta, na sua distinção entre o tra-

balho a sério, que é não-extenso, e o trabalho fictí-

cio, que ocupa espaço (pois as páginas nada mais 

são do que espaço), é  uma das grandes opiniões 

críticas do mundo.

Se conseguir escrever como vinte homens di-

ferentes, é vinte homens diferentes, seja lá como 

for, e os seus vinte livros têm justificação.»

TH 242-243, 1930?

 
Importa-nos aqui menos a natureza da polémica 
que a natureza da explicação. Mais uma vez, ser-
-se um autor depende de, ou justifica-se em rela-
ção a, escrever num estilo próprio distinto; e tal 
está associado a existir como indivíduo. (Maria 
José, que duvida se existe como pessoa, farta-se 
de existir como indivíduo: a tensão da sua única 
obra sobrevivente reside na discrepância entre 
a intensidade da sua individualidade e entraves 
naturais à liberdade individual. Essa liberdade 
articula-se porém — como se passa nos casos de 
Soares e de Campos: eles ambos uma espécie de 
entrevados — na sua posição, por assim dizer, 
à  janela de si mesmos. Vêm-nos de novo à me-
mória as palavras dirigidas a Côrtes-Rodrigues:

«Chamo insinceras às coisas feitas para fazer 

pasmar, e às coisas, também — repare nisto, que é 

importante — que não contêm uma fundamental 

ideia metafísica, isto é, por onde não passa, ainda 

que como um vento, uma noção da gravidade e 

do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que 

escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis e Álvaro de 

Campos. Em qualquer um destes pus um profun-

do conceito da vida, diverso em todos três, mas em 

todos gravemente atento à importância misteriosa 

de existir.»

 TH 138

 
«Espectador irónico de mim mesmo, nunca, 
porém, desanimei de assistir à vida» (idem 247), 
lemos num trecho tardio do Livro do Desassosse-
go. Não é, talvez, possível um «estilo» e um «in-
divíduo» onde não exista também um profun-
do conceito da vida, a  não ser que por «estilo» 
entendamos «coisas feitas para fazer pasmar». 
O mesmo não sucede com a «pessoa», cuja vida 
pode passar indiferenciada e sem conceito pro-
fundo da passagem. Mas o que não existe, seja 
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em forma viva ou inventada, são indivíduos de-
sencarnados: isto é, a forma da pessoa (ou mais 
precisamente: a forma da pessoa humana) é 
a forma sobre a qual se projecta a identidade 
pessoal, e a forma sem a qual não conseguimos 
conceber estilos. Dito de outro modo: a forma 
da pessoa não assegura por si mesma o medrar 
de uma individualidade, muito menos de uma 
individualidade autoral (i.e. de um estilo), mas 
não conseguimos pensar em indivíduos e em 
estilos sem apelo à forma da pessoa humana. 
Não é claro, porém, a  não ser na acepção ani-
mal mais corriqueira de criaturas bípedes com 
determinado aspecto, para as quais poderíamos 
apontar, o que seja «a forma da pessoa humana». 
«A série, ou colecção, de livros, cuja publicação 
com a destes se inicia,» declara Pessoa em As-
pectos, «representa, não um processo novo em 
literatura, mas uma maneira nova de empregar 
um processo já antigo», o de escrever «‘aspectos’ 
da realidade, totalizados em pessoas que os ti-
vessem» (idem  218). A minha posição literalista 
a este respeito — a saber, a de que Pessoa enca-
ra a forma da pessoa como uma forma poética 

disponível, com vantagens inegociáveis sobre os 
constrangimentos formais e materiais de formas 
como as do romance, do soneto, do livro, etc., já 
que as consegue englobar sem prejuízo da arte 
— depende porém de um argumento maior a res-
peito daquilo que justifica esse literalismo. 

É que, numa visão desnaturalizada, que por 
certo contraria todas as intuições habituais, Pes-
soa procura clarificar ao longo da sua obra, atra-
vés dela, a forma da pessoa humana em relação, 
antes de mais, a  uma ideia forte de indivíduo. 
(Não admira nada que Pessoa se proclamasse 
política e economicamente um liberal.) Abre-
viando muito, um primeiro ponto de partida 
para uma revisão da forma da pessoa a partir de 
Pessoa passa a ser então a definição de indivíduo 
enunciada na sua Tábua Bibliográfica. Cada in-
dividualidade «forma», aí se lê, «uma espécie de 
drama» (ibid. 227). Definição revista e aumenta-
da cerca de quatro anos depois: «uma drama de 
uma só personagem, um monólogo prolongado e 
analítico» (ibid. 269) — eis o que, para Fernando 
Pessoa, significa existir como indivíduo.
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J U V E N Í L I A 
PAVO R O S A M E N T E  E U

Velhos de poucos ou muitos anos, mais ou menos pavorosos, publi-
camos neste número da Forma de Vida uma pequena antologia de 
textos de juventude de: Bruno Vieira Amaral, Alexandre Andrade, 
Alberto Arruda, Sebastião Belfort Cerqueira, Luísa Costa Gomes, 
Nunes da Rocha e Júlia de Carvalho Hansen.



34 J u v e n í l i A

«Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em 
francês, sobre o qual haviam passado já quinze 
anos. Nunca estive em França, nunca lidei de 
perto com franceses, nunca tive exercício, por-
tanto, daquela língua, de que me houvesse de-
sabituado. Leio hoje tanto francês como sempre 
li. Sou mais velho, sou mais prático de pensa-
mento: deverei ter progredido. E esse trecho do 
meu passado longínquo tem uma segurança no 
uso do francês que eu hoje não possuo; o estilo é 
fluido, como hoje o não poderei ter naquele idio-
ma; há trechos inteiros, frases completas, formas 
e modos de expressão que acentuam um domí-
nio daquela língua de que me extraviei sem que 
me lembrasse que o tinha. Como se explica isto? 
A quem me substituí dentro de mim?

Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez 
das coisas e das almas, compreender que somos 
um decurso interior de vida, imaginar, que o que 
somos é uma quantidade grande, que passamos 

por nós, que fomos muitos... Mas aqui há outra 
coisa que não o mero decurso da personalidade 
entre as próprias margens: há o outro absoluto, 
um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com 
o acréscimo da idade, a  imaginação, a  emoção, 
um tipo de inteligência, um modo de sentimento 
tudo isso, fazendo-me pena, me não faria pasmo. 
Mas a que assisto quando me leio como a um es-
tranho? A que beira estou se me vejo no fundo?

Outras vezes encontro trechos que me não lem-
bro de ter escrito — o que é pouco para pasmar 
—, mas que nem me lembro de poder ter escrito 
— o que me apavora. Certas frases são de outra 
mentalidade. É como se encontrasse um retrato 
antigo, sem dúvida meu, com uma estatura dife-
rente, com umas feições incógnitas — mas indis-
cutivelmente meu, pavorosamente eu.»

Bernardo Soares
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«Aos dezanove anos, julgava-me poeta. Guardo 
essas tentativas juvenis como planos de crimes 
que não cheguei a cometer. A  maioria enver-
gonha-me, mas orgulho-me dessa vergonha 
e só por modesta vaidade não as destruo. Em 
poucas — duas ou três — encontro vestígios do 
futuro, uma voz que se assemelha à que tenho 
hoje. É como se, após percorrer um caminho, en-
contrasse finalmente o mapa com as indicações 
exactas do percurso. Isto leva-me a pensar que 
terei sido mesmo eu o autor daqueles poemas. 
Apesar disso, não os subscrevo por inteiro. Não 
pelo que têm da sublime ignorância da adoles-
cência — esse também era eu — mas por sentir 
que a vida que tentava irromper através daque-

las palavras não conseguiu vingar. Escrevi este 
poema na tarde de uma terça-feira de Junho. E é 
triste conseguir vê-la com tanta clareza na me-
mória e saber que tudo o que resta, tudo o que 
posso dizer sobre aquela tarde, são estas pala-
vras. Se alguma aprendizagem devo fazer desta 
releitura é a de que a derrota daqueles que es-
crevem cedo se anuncia. Aos dezanove anos, eu, 
que me julgava poeta, deveria ter percebido que, 
para quem escreve, de um lado há uma terça-
-feira nítida de Junho e, do outro, palavras que 
a obscurecem.»

Bruno Vieira Amaral

 

Não sou dos grandes espaços
Dos desertos ou oceanos que se estendem até à linha do horizonte

O meu olhar percorre apenas paredes
E as vidas íntimas que as habitam

Não sou do mundo, sou da minha casa
O que vejo são pessoas e crises,
Nunca vi as cores do mundo,
Não sei descrever nada,
Sou das paredes cinzentas e humanas,
Vivo do lado de cá da austeridade
Não sou escritor de viagens
E por mais expressos e transatlânticos
Que atravessem a minha escrita
Só eu me interesso
E à volta de mim mesmo giro.

Esquecem-me as vastas planícies e estepes,
As vulcânicas montanhas,
Os vales profundos,
A imensidão dos mares em fúria,
Os desertos abrasadores,
A inquietação húmida das florestas

Não sou descobridor branco, extasiado de trópicos e de novas gentes
Menos serei repórter da National Geographic
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Fotografando índios insólitos, pequenos e assustados
(fotografem-lhes as crises conjugais
Antes de lhes saberem as hierarquias)

Não quero o humano absoluto
  (raças, cores, costumes)
Não quero o divino absoluto
Quero a absoluta relatividade do humano
  (os desempregados, os doentes, os divorciados)
Parem com as análises brancas, ocidentais e néscias

A esmagadora poesia do quotidiano
A minha cama e eu, pangeia, nela deitado
O meu corpo, esta planície de magma solidificado,
Pensamentos rebentam em mim como ondas
  Morrendo na praia dos meus lábios
  Na areia do meu silêncio
Transpiro interiormente

Calcifico-me, quinto elemento,
Um universo finito de paredes e uma família
Ah, a verdade
Na fila para o subsídio de desemprego
Na grande cidade.

24 de Junho de 1997

J u v e n í l i A   |  b r u n o  v i e i r A  A m A r A l



3737

F d V 07  

«Rebuscar nos juvenília é um exercício agrido-
ce mas de baixo risco. A distância tudo desculpa. 
Ingenuidades e excessos de zelo parecem tão 
perdoáveis como as diabruras de um irmão mais 
novo, obviamente inimputável mas que já revela 
potencial e um certo «jeito para a coisa». Pro-
cura-se aquela frase, fragmento ou excerto que 
propicia um sorriso condescendente mas tam-
bém o breve arrepio de reconhecimento. Reali-

zada esta falsa quadratura do círculo, estende-
mos a mão com o nosso achado. Vêem? Vêem? 
Eu era assim. Julguem à vontade: quem oferece 
o peito às balas é o meu avatar tristonho que ha-
bitou esses anos remotos. (Segue-se o reatar da 
conversa com o futuro.)»

Alexandre Andrade

Bem te avisou Dédalo…
Rosto trigueiro de barba e bonomia,
No silêncio difuso de quem conhece
Os eixos e o passo da máquina do mundo.

Afunda a nave, escorre a cera,
Tomba o carro do sol;
O desejo transmuta-se em vaca;
Foge a deusa; a Górgona é forte de mais.

Cada pesadelo traz consigo o seu fim.

E o seu longo corpo.
 

26 de Julho de 1994

J u v e n í l i A   |  A l e X A n d r e  A n d r A d e
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«Este foi o primeiro poema que escrevi de que me 
lembro de gostar. Sei que não devo ter propria-
mente escarrado em cima de tudo o que escre-
vi antes, mas este é o primeiro a que me lembro 
de voltar durante uns tempos, como referência. 
O  regresso da ideia do título no fim, tipo pun-
chline motivada narrativamente, rima interna e 
tudo, ainda hoje me agrada, mesmo sabendo que, 
entre a primeira menção do vapor e a última, 
aquilo é quase tudo parvoíce mística e mesmo 
com aquele «sem tirar nem pôr» a preparar tão 
pouco subtilmente o remate final. As reticências, 
vírgulas e apóstrofos metem-se-me pelos olhos 
a dentro da mesma maneira. Lembram-me de 
achar que tinha de controlar completamente o 
ritmo a que as coisas iam ser lidas, porque tinha 

medo de que alguém não percebesse, e de achar 
que tinha de mostrar muito bem a toda a gente 
que sabia ortografia. Era uma altura em que eu 
tinha muito público. Não percebo porque é que 
não pus pontos finais. Quando fui ler os meus ca-
dernos velhos à procura de um poema para aqui, 
percebi que atravessei uma fase de grande amor 
por contradições. Estão em todos os poemas. 
A essa luz, «tentativas repetidas do pecado ori-
ginal» deve ter-me parecido um comentário bri-
lhante sobre inovação e espontaneidade. Hoje, 
claro, parece só que não me andava a amanhar. 
Vocês não têm nada a ver com isso.»

Sebastião Belfort Cerqueira

Building Steam With a Grain of Salt

Barulho…
É tudo aquilo a que tenho acesso
Farto de ‘tar trancado
Cercado p’lo universo
Tentativas repetidas do pecado original
Tentativas de construir vapor
Partindo de um grão de sal
A vontade é de vingança
E de voltar à aventura
Sonho e sigo desperto numa tontura
Não esperem nem desesperem
Já estive mais perto da loucura
Já estive perto,
Muito perto…
Vi-lhe a cor dos olhos, cheirei-a
Minha mente é maré cheia
E eu rebento na areia.
Depois fica só sal…
Sozinho, sem tirar nem pôr,
E eu aí já nem rebento
Mas tento construir vapor…
 

17 de Setembro de 2003
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«‘Uma dúzia deles’ é a minha primeira (e única, 
graças a Deus!) recolha de poemas. A iniciar uma 
série de títulos que dizem exactamente o que 
querem dizer ( dos ‘Treze Contos’ à ‘Pirata’), esta 
é realmente uma dúzia de poemas que eu polico-
piei à mão e cosi um a um (era a ideia do anti-
-inconsútil o´neilliano, de que O´Neill o próprio 
me falou quando lho dei). Fiz cem exemplares. 
Na altura eu queria comprar uma tipografia que 

havia à venda em Setúbal para a ter no quintal e 
fazer nela os meus livros como a Virginia Woolf. 
Felizmente venceu o bom senso. Tenho por estas 
folhas uma ternura particular, acho que deve ter 
sido por esta altura que comecei a pensar em 
tornar a vida corrente em escrevente.»

Luísa Costa Gomes
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«Este poema não será propriamente um exem-
plo da juvenília pois datará de 83/84, andaria 
eu pelos vinte e seis anos. Mas é para mim (hoje 
com 58 anos) o poema paredes-meias entre as 
boas intenções anteriores e a percepção de que 
talvez fosse possível escrever com consciência 

poética. De resto tornou-se arte poética de tra-
zer por casa e arredores, até à recomposição da 
paisagem que mantém, ainda assim, aquela es-
trutura.»

Nunes da Rocha

Supõe uma árvore caindo
aérea avalanche
Supõe o machado em estilhaços
e as mãos que o sustêm sangrando

O que pode acontecer é o corpo
fender-se
Um raio de loucura dividir
a árvore exposta
metade devolvida à terra
a outra perfeito lume



4242

F d V 07  

J u v e n í l i A   |  J Ú l i A  d e  c A r vA l H o  H A n s e n

«Eu era uma pequena livre pensadora cuja segu-
rança oscilava pela presença de E.T.s. Tinha 11 
anos de idade em 1995, a data do texto digitado, 
e  12 quando escrevi o texto a mão. Ao girar da 
primeira década, a maturidade morava no pen-
samento e este tinha a ver com incredulidade, 
resultado de uma educação espiritual cartesia-
na. Um argumento só estava terminado quando 
devastado. Hoje? Mudei. Lanço sementes, finco 
raízes. Sei cada vez menos e não me pergunto 
coisas que não queira responder. Eu tinha medo 
de errar, hoje tenho prazer na ingenuidade. Se 

ainda cultivo o amplo, me espanto com o reper-
tório da menina que fui e como as coisas que me 
preocupavam ainda me interessam. Continuo 
abrindo meus caminhos nos entendimentos e 
sigo mirando com a escrita os assuntos funda-
mentais: as vitalidades, os deuses, os mortos, 
o  amor, os tempos passado, presente, futuro 
e etc. Como sei que tudo isso está reunido na 
nossa imaginação, dou (com ternura) as mãos 
para a menina que fui, pois dizemos: eu.»

Júlia de Carvalho Hansen
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«Quando escrevi este texto não sabia ainda que tanto boas intuições como erros fundamentais são igualmen-

te recorrentes. Não é o texto que eu queria escrever, foi simplesmente o texto que fui capaz de escrever (a 

muito custo). Na altura, não imaginava que iria voltar a algumas daquelas ideias, vezes sem conta, e muito 

menos que repetiria alguns dos seus erros. O texto parece-me, agora, não muito mais do que uma tentativa 

de repetir algo de muito importante que eu tinha aprendido recentemente; mas num tom inadequado, isto 

simplesmente porque a influência é sempre, inicialmente, completamente opaca àquele que é influenciado. 

Ainda assim, as aspirações que eu tinha quando escrevi este texto permanecem as mesmas.» 

Alberto Arruda

T al como disse no final do capítulo ante-
rior, Wittgenstein parece valorizar muito a 

ideia de um critério em estética. Esta ideia está 
directamente relacionada com dois outros as-
pectos que mencionei anteriormente. Em pri-
meiro lugar, quando em estética dizemos: «sei a 
causa do meu descontentamento», não estamos 
a aludir a nenhum mecanismo causal mas antes 
a um critério que nos dá o valor de determina-
das práticas. Em segundo lugar, a  importância 
de um critério está relacionada com aquilo que 
anteriormente descrevi como sendo uma regula-
ridade, que faz com que alguém precise de uma 
justificação para uma nova interpretação de uma 
‘cara’ em particular. Gostava de sugerir que estes 
dois aspectos são centrais para a noção de ‘regra’ 
e ‘seguir regras’ nas Aulas sobre estética, e para 
tal darei alguns exemplos que julgo ajudam a 
perceber esta ideia. 

No final da segunda parte das Aulas sobre 
estética, Wittgenstein coloca a seguinte pergun-

ta: «O que é que se passa na minha consciência 
quando digo uma dada coisa?»1 Para responder a 
esta pergunta, Wittgenstein constrói um exem-
plo em que alguém está à procura da palavra 
certa para usar numa determinada situação. 
Quando a pessoa finalmente encontra a resposta 
que procurava diz: «Ah, pois, era isso que que-
ria dizer», Wittgenstein comenta esta conclusão 
dizendo que: «A resposta nestes caso é a única 
que nos satisfaz…» Este exemplo é introduzido 
na sequência de uma discussão sobre a ideia de 
uma ‘causa psicológica’2, que poderia explicar 
a estética. No entanto, Wittgenstein pretende 
através deste exemplo, que de certa forma su-
gere a ideia de um ‘mecanismo’ que nos conduz 
a resposta correcta (esta sugestão que está aqui 
a ser criticada é muito importante), mostrar a 
existência de um critério. Ainda no mesmo pa-
rágrafo Wittgenstein faz a seguinte afirmação: 
« (como dizemos muitas vezes em filosofia): 
«Vou-vos dizer o que têm realmente nas vossas 
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cabeças»»3 Este comentário, que começa por ser 
parcialmente uma caracterização de uma das 
coisas que a filosofia pode fazer, implica a possi-
bilidade de alguém poder saber o que os outros 
«têm na cabeça»4. Ou seja, implica um critério 
público, que me permitiria, por exemplo, perce-
ber o descontentamento estético de alguém ou 
oferecer uma explicação para o seu desconten-
tamento (mesmo antes dele próprio ter uma). 
Esta possibilidade é confirmada pelo facto de 
outros aceitarem as minhas explicações e Witt-
genstein considera que a ‘confirmação’ constitui 
o critério que eu uso para dizer a outros o que 
estes têm na cabeça. Wittgenstein conta apenas 
com a ‘confirmação’ como critério, e  não com 
um conjunto de regras definidas que se possa 
postular. Este ponto é muito importante e está 
directamente ligado com o conceito de «uma 
cara que muda a cada minuto»5 (está igualmente 
relacionado com as ideias que Wittgenstein tem 
acerca das possibilidades da filosofia). Wittgens-
tein considera que o seu comentário acerca da 
possibilidade de dizer a outros o que estes têm 
dentro das suas cabeças, é  idêntico àquilo que 
chamamos uma experiência psicológica. Isto é, 
outros vão confirmando certas afirmações até 
que finalmente temos um resultado estatístico.6 
Numa nota de rodapé a esta afirmação, James 
Taylor coloca a questão se este seria realmente 
um entendimento estreito de uma experiência 
psicológica.7 Julgo que Wittgenstein não está 
nesta passagem interessado em fazer uma ca-
racterização rigorosa de uma experiência psi-
cológica (e por isso a pergunta de Taylor é uma 
importante indicação), mas está antes a tentar 
realçar um ponto directamente relacionado com 
o paradoxo do parágrafo 201 das Investigações 
Filosóficas mencionado acima. A questão é trata-
da num exemplo acerca daquilo que Freud terá 
feito com as anedotas. Segundo Wittgenstein, 
Freud «transformou a anedota numa forma dife-
rente»8, produzindo assim uma descrição «intei-
ramente nova»9. Este aspecto está directamente 
relacionado com o que Wittgenstein pretende 

explicar. Ou seja, a forma como é possível intro-
duzir mudanças numa ideia que nos é familiar 
(Wittgenstein está a tentar ir na direcção da ob-
jecção levantada pelo seu aluno).10 Wittgenstein 
realça no exemplo de Freud, que este não produ-
ziu uma «explicação conforme à experiência»11 
mas antes uma «explicação aceite»,12 sendo que 
é precisamente esse o ponto de uma explicação.13 
Freud conseguiu então, segundo Wittgenstein, 
oferecer uma justificação para alterarmos uma 
crença que regularmente interpretávamos de 
uma outra forma, conseguiu criar «uma mito-
logia poderosa»14 que nos faz querer dizer «Pois 
claro, deve ser assim»15. A sua explicação conse-
guiu aquilo que Wittgenstein chama ‘fazer cli-
que’, que serve de critério «para saber que acon-
teceu a coisa certa»16. Para entender que tipo 
de critério Wittgenstein está a descrever aqui, 
é preciso primeiro descrever a forma como par-
tilhamos certas regularidades. A explicação desta 
relação começa logo na primeira parte das Aulas 
sobre estética onde Wittgenstein menciona aqui-
lo a que chama a tese da ‘deterioração’.

No parágrafo 22 das Aulas sobre estética, 
Wittgenstein descreve a tese da ‘deterioração’ 
como um ‘movimento’. Este ‘movimento’ com-
porta dois aspectos. O primeiro está relacionado 
com a distinção feita por si entre um período 
em que uma determinada forma de arte é pen-
sada até ao mais ínfimo detalhe e um período 
em que apenas se copia um modelo sem pensar. 
O segundo aspecto é ilustrado através do exem-
plo da mesa de casa de jantar, que é escolhida 
ao acaso ignorando quem a escolhe que houve 
pessoas que passaram muitas horas a pensar na 
sua elaboração. Ambos os aspectos estão direc-
tamente relacionados com a sua concepção do 
que é ‘seguir uma regra’, e é possível encontrar 
nas Aulas sobre estética alguns exemplos que 
ilustram a sua aplicabilidade. No entanto, é ne-
cessário em primeiro lugar esclarecer alguns 
aspectos acerca do conceito de ‘deterioração’. 
Nas Aulas sobre estética Wittgenstein nega pos-
suir qualquer teoria acerca da ‘deterioração’, 
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dizendo que apenas pretende «descrever di-
ferentes coisas a que se chama deterioração.» 
Ainda assim, faz no parágrafo 34 uma distinção 
útil para podermos entender a sua utilização 
deste conceito. Wittgenstein distingue neste 
parágrafo entre ‘deterioração’ como «expressão 
de desaprovação» e ‘deterioração’ como «um 
tipo especial de desenvolvimento». No final do 
mesmo parágrafo esclarece que é ao segundo 
uso do conceito que se refere, ou seja, ‘deterio-
ração’ enquanto descrição de um determinado 
desenvolvimento.   

Para entender como Wittgenstein chega à 
tese da ‘deterioração’ é necessário compreender 
um dos principais problemas das Aulas sobre es-
tética. No parágrafo 16, Wittgenstein faz um co-
mentário acerca da maneira como as regras da 
harmonia exprimem o modo como as pessoas 
queriam que os acordes se seguissem, acabando 
mesmo por dizer que estas regras seriam a crista-
lização dos desejos dessas pessoas. Embora Wit-
tgenstein nos diga que a palavra ‘desejo’ é neste 
caso «demasiado vaga», julgo que é possível pre-
cisar o que ‘desejo’ quer dizer neste caso especí-
fico. A  palavra ‘desejo’ apenas indica a relação 
entre significado e intenção no caso de acções 
futuras. Ou seja, se eu ‘desejo que os acordes soem 
do modo p’ então tenho que necessariamente 
‘descrever o modo p’. Não seria possível que o sig-
nificado do meu ‘desejo’ me fosse apenas dado no 
futuro (e por isso fosse indeterminado no pre-
sente), pois dessa forma o facto de eu dizer ‘dese-
jo que os acordes soem do modo p’ não teria qual-
quer significado no momento em que o digo. Ou 
seja, quando digo «quero comer uma maçã», esta 
frase não significa «talvez uma maçã me satisfa-
ça»17. Este aspecto é muito importante no caso da 
estética; sendo que as alterações que Freud (alte-
rações essas que na leitura de Wittgenstein parti-
lham semelhanças com o caso da estética) intro-
duziu foram motivadas pela forma como este 
queria que certas regularidades fossem vistas, 
o que faz com este não tenha dado nenhuma «ex-
plicação científica do antigo mito»18, mas sim 

«elaborado um novo mito»19 (num certo sentido, 
poderia dizer-se que Freud acha que o importan-
te é ler e reler). Há duas consequências a retirar 
desta diferença. A primeira está relacionada com 
a maneira como podemos verificar determinada 
alteração (a razão pela qual a consideramos ‘cor-
recta’). A explicação de Freud está neste caso «ao 
nível do enunciado»20, o que faz com que não te-
nhamos que procurar nenhum mecanismo que a 
confirme (como disse no capitulo anterior a pro-
pósito do ‘desconforto estético’, a nossa ‘crítica’ já 
nos diz tudo o que precisamos de saber, ou nas 
palavras de Rush Rhees: «Isto dissolve o elemen-
to de surpresa»).21 A segunda está relacionada 
com o modo como temos a ‘certeza’ de determi-
nada alteração. Isto é, sendo que não é um facto 
que corrobora a minha alteração, de onde vem a 
‘certeza’ que constitui o «incentivo para se dizer, 
‘Pois, claro, deve ser assim’.»22 O problema da 
‘certeza’, neste caso em particular, está relaciona-
do com um outro exemplo dado por Wittgens-
tein em que este se pergunta: «Como sabemos 
que acreditamos que o nosso irmão está na Amé-
rica?»23 Na sequência desta discussão, Wittgens-
tein pergunta-se se tal seria uma questão de ex-
periência. Ainda na sequência da mesma 
discussão Wittgenstein dá o exemplo (que é um 
caso directamente relacionado): «Como sabemos 
que o que queremos é uma maçã?»24, completan-
do este com a afirmação: «Podíamos dar-nos sa-
tisfeitos com uma pêra. Mas não diríamos: «O 
que queríamos era uma maçã.»»25 Wittgenstein 
está através desta sequência de exemplos a tentar 
realçar que não é de uma experiência que aconte-
ce posteriormente que a frase «Quero uma maçã» 
depende. Da mesma forma, não é uma fotografia 
do meu irmão na América, a  qual eu posso ter 
acesso posteriormente, que vem dar sentido à 
minha frase. Wittgenstein está aqui a falar de um 
critério, que justifica um tipo particular de ‘cer-
teza’ que não requer um método de verificação 
(este é um aspecto importante acerca da forma 
como regras funcionam em estética, e será escla-
recido mais à frente [exemplo diálogo sobre  
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chegada]). Voltando ao parágrafo 16, Wittgens-
tein tenta responder à objecção feita pelo aluno 
acerca da alteração das regras. Wittgenstein ad-
mite que todos os compositores alteraram as re-
gras, embora considere que as alterações teriam 
sido ligeiras e que nem todas as regras teriam 
sido alteradas. Julgo que é neste comentário que 
reside o ponto principal das Aulas sobre estética. 
Se, por um lado, é necessário alterar estas regras 
para não entrar num «período em que apenas se 
copia», por outro, algumas delas têm de ser man-
tidas para que a actividade possa continuar a 
poder ser avaliada como ‘boa’ ou ‘má’. Wittgens-
tein trata esta ideia de que algumas das regras 
têm de ser mantidas para se poder de todo falar 
de ‘certo’ ou ‘errado’ no seu livro Da certeza. Em-
bora o tema deste livro seja diferente (uma análi-
se daquilo que quer dizer «ter a certeza de») há 
muitos pontos de contacto, especialmente em 
relação ao segundo aspecto da ‘deterioração’. 
Neste livro, Wittgenstein afirma que «ter a certe-
za de algo» não depende de uma determinada 
disposição sentida por mim. Os seus exemplos 
passam por associar «ter a certeza» à forma como 
se aprendeu a fazer algo: «Calcular é isto. O que 
aprendemos na escola, por exemplo. Esquece a 
certeza transcendente que está ligada ao teu con-
ceito de espírito».26 Este comentário faz-nos pen-
sar no conceito de ‘adestrar’ que Wittgenstein 
menciona em relação a como uma criança apren-
de uma determinada língua. Ou seja, «temos a 
certeza» de certas regularidades. Da mesma 
forma, Wittgenstein tenta nos persuadir a pres-
cindir da importância da palavra ‘eu’ em afirma-
ções do tipo «Se «Eu sei, etc.» é concebida como 
uma proposição da gramática, evidentemente 
que o «Eu» não pode ser importante.»27  Pondo de 
parte a ideia de que a ‘certeza’ dependeria de 
uma disposição particular tida por mim (seme-
lhante à ideia de que o meu ‘desconforto estético’ 
e a sua causa estão ligados directamente, e que o 
meu conhecimento do meu desconforto vem do 
facto de eu o ‘ter’), Wittgenstein afirma que a 
‘certeza’ seria análoga a um certo tom de voz, que 

se usa para assegurar os outros de que certas coi-
sas são de uma determinada maneira. Esta analo-
gia é importante pois transforma o ‘padrão’ que 
usamos para medir se algo é ‘correcto’ ou ‘errado’ 
em algo público, pois se alguém usa um determi-
nado tom de voz é porque é ouvido por outros e 
precisa de assegurar outros (da mesma maneira a 
forma de eu mostrar que gosto muito de um de-
terminado fato, é usar muitas vezes esse mesmo 
fato).28 Wittgenstein descreve a aquisição deste 
‘padrão’ (ao qual chama «Weltbild»)29 como algo 
herdado, em vez de algo que foi escolhido por 
nós por satisfazer certas condições de verdade. 
Aqui o ponto de contacto com o segundo aspecto 
da ‘deterioração’ é evidente. Se alguém está inte-
ressado em construir uma mesa de casa de jantar, 
não começa por se perguntar de onde veio o con-
ceito de mesa de casa de jantar, da mesma manei-
ra não se irá perguntar porque lhe vem imediata-
mente uma determinada forma à cabeça; é 
evidente que se esta pessoa for alguém que dedi-
ca a sua vida a esta actividade lhe veio mais do 
que uma imagem à cabeça. No entanto, essas ou-
tras imagens serão apenas especificações que 
consistem em alterações de certos elementos en-
volvidos na construção de uma mesa de casa de 
jantar. Por exemplo, se eu fizer uma mesa de casa 
de jantar cujo tampo é uma pirâmide, posso com 
isso querer inverter o ‘principio de utilidade’ da 
mobília doméstica; ainda assim estarei a agir por 
oposição a um determinado modelo de mesa de 
casa de jantar. Este exemplo ajuda-nos a esclare-
cer alguns aspectos relacionados com o uso das 
regras em estética. O  ponto mais relevante do 
exemplo anterior é que com a aprendizagem das 
regras de uma determinada prática, eu aprendo 
as excepções e infracções das mesmas (em parte 
estas fazem parte dos exemplos que me são 
dados. Aquilo que Wittgenstein chama ‘adestrar’ 
tem muitas vezes a forma de sequências de exem-
plos daquilo que não deve ser feito.) No caso da 
estética, as infracções podem ser valorizadas (é 
lhes atribuído um valor nesse jogo em particu-
lar). Nas Aulas sobre estética encontramos um 
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exemplo que ajuda a esclarecer este aspecto. Wi-
ttgenstein define o significado daquilo a que 
chama fazer ‘clique’ como «a minha satisfação».30 
Como já disse anteriormente, a ideia de uma ‘sa-
tisfação’ ou ‘descontentamento’ estéticos depen-
de apenas de eu conhecer um critério (uma regu-
laridade). O exemplo é desenvolvido da seguinte 
forma: «Por exemplo, um ponteiro que se move 
para um ponto oposto a outro ponteiro. Ficamos 
satisfeitos quando os dois ponteiros se encontra-
rem oposição.» Neste exemplo, Wittgenstein 
descreve três aspectos importantes para a ideia 
de uma alteração em estética. Em primeiro lugar 
vemos como neste exemplo é atribuído um valor 
à oposição dos dois ponteiros, ou seja, a nossa sa-
tisfação é constituída pelos dois ponteiros em 
oposição.31 Em segundo lugar, esta possibilidade 
está condicionada pelo mecanismo do relógio. 
Isto é, a oposição entre os dois ponteiros é uma 
das coisas possíveis dentro dos limites que o me-
canismo de um relógio nos impõe. Finalmente, 
em terceiro lugar, eu tenho de querer que esta 
oposição tenha um valor (eu tenho de lhe atri-
buir esse valor) e por isso o facto de eu ficar satis-
feito quando os dois ponteiros se encontram em 
oposição «poderia ter sido dito antecipadamen-
te.»32 No entanto, há algo a acrescentar ao segun-
do aspecto. O  facto de o exemplo envolver um 
mecanismo pode criar alguma confusão. Como 
tenho vindo a dizer, não há em estética nenhum 
tipo de mecanismo ou análogo de um mecanis-
mo, e por isso as imposições descritas no exem-
plo devem ser lidas como normativas. Wittgens-
tein realça este mesmo problema no parágrafo 
que se segue dizendo: «Estamos sempre a usar 
este símile do «clique» ou de uma coisa que en-
caixa, quando de facto não há nada que faça «cli-
que» ou encaixe.»33 (Aqui Wittgenstein responde 
à pergunta «Mas o que é que encaixa aqui 
aonde?»)34 Ainda assim, a comparação é extrema-
mente tentadora, porque nos parece que este tipo 
de imposições são incontornáveis e acima de 
tudo ocorrem intuitivamente (de uma maneira 
automática). Ou seja, apelamos frequentemente 

a conceitos que nunca vimos postulados, que co-
nhecemos apenas de determinadas práticas.35 
Em Da certeza, Wittgenstein afirma que estes 
conceitos que formam o ‘padrão’ pelo qual ava-
liamos se algo está ‘correcto’ ou ‘errado’ (as im-
posições normativas) formam uma mitolo-
gia,36 sendo a sua função análoga às regras de um 
jogo que pode ser aprendido através da prática, 
sem ser necessário postular explicitamente 
quaisquer regras. No entanto, todas estas consi-
derações apenas esclarecem algo acerca do se-
gundo aspecto da ‘deterioração’. O  risco de se 
cair num «período em que apenas se copia e 
nada é pensado» parece ser inevitável. Witt-
genstein faz no parágrafo 97 de Da certeza a se-
guinte consideração acerca da possibilidade do 
‘padrão’ poder ser mudado: «A mitologia pode 
voltar a um estado de fluidez, o leito do rio dos 
pensamentos pode mudar». No entanto, não fica 
claro como é possível «usar uma régua para 
medir uma barra de platina e em simultâneo ca-
librar a régua»,37 sendo neste caso a barra de pla-
tina o ‘padrão’ e a régua as ‘regras’. Se modifica-
mos o ‘padrão’ pelo qual consideramos se algo 
está correcto ou errado, as regras que nos dizem 
como fazer alguma coisa ‘bem’ assim como as 
que nos proíbem de fazer as ‘erradas’, perdem a 
sua utilidade imediata. Wittgenstein tenta resol-
ver este problema no parágrafo 99, descrevendo 
o ‘padrão’ como sendo análogo à margem de um 
rio. A  forma como uma alteração pode afectar 
este padrão é descrita da seguinte maneira «Sim, 
a  margem daquele rio é constituída, em parte, 
por rocha dura não sujeita a alterações ou ape-
nas a alterações imperceptíveis, e  noutra parte 
por areia, que é arrastada ora para aqui ou para 
ali, ora se deposita». Embora a imagem descrita 
por Wittgenstein seja sugestiva, não fica claro 
como nos aperceberíamos desta mudança. 

No parágrafo 201 das Investigações Filosófi-
cas, Wittgenstein faz a seguinte afirmação: «Por 
isso é se inclinado a dizer: toda a acção subor-
dinada à regra é uma interpretação. Mas «in-
terpretar» só se devia chamar à substituição da 
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expressão de uma regra por outra». A  imagem 
de uma circularidade natural sugerida em Da 
certeza dá nesta afirmação lugar à ideia de uma 
substituição (apesar de mesmo em Da certeza 
Wittgenstein apenas tentar realçar um determi-
nado aspecto, e  isto ficar claro quando afirma: 
«Mas eu distingo entre o movimento das águas 
no leito do rio e a modificação do leito; embo-
ra não haja uma demarcação nítida entre os 
dois»38), sendo tal substituição associada a um 
certo tipo de interpretação. Este tipo particular 
de interpretação não deve ser confundido, como 
adverte o próprio Wittgenstein no mesmo pará-
grafo, com a actividade de tornar qualquer acção 
conciliável com uma regra. Deve antes ser vista 
como a actividade de propor uma nova versão 
de uma ‘regra’ para substituir outra. Esta subs-
tituição pode ser proposta a outras pessoas, que 
podem ou não aceitar, com base nos possíveis 
usos e implicações que esta possa ter nas suas 
actividades.39 No entanto, no caso da estética 
não se trata sempre de uma ‘substituição’, mas 
de um tipo diferente de alteração. Este tipo de 
alteração depende muitas vezes do uso regular 
ao qual estamos habituados. Isto é, o  primeiro 
uso que nos «vem à cabeça» é muito importan-
te para perceber o significado da alteração. Nas 
Investigações Filosóficas, Wittgenstein coloca a 
seguinte pergunta: «Se uma pessoa, diz a pala-
vra «cubo», por exemplo, eu sei qual é o sentido 
da palavra. Mas pode então ocorrer-me toda a 
aplicação da palavra, quando eu a compreendo 
assim?»40 Wittgenstein conclui o parágrafo com 
a resposta: «A imagem do cubo sugeriu na ver-
dade uma certa aplicação, mas eu podia também 
usar a imagem de outra maneira.»41 A resposta é 
esclarecedora, no entanto, é necessário esclare-
cer um aspecto acerca desta resposta. Embora 
a imagem do cubo nos tenha sugerido um uso 
em particular, tal só sugere que existem usos 
mais comuns do que outros (que podem ser al-
terados e dependendo do jogo de linguagem, 
são o muitas das vezes) e não que existe uma 
qualquer relação em particular entre uma de-

terminada palavra e um uso ou nas palavras de 
Wittgenstein: «Supõe que eu estava a escolher 
entre as palavras «imponente», «digno», «orgu-
lhoso», «vulnerável» — não é como se eu tivesse 
que escolher um desenho numa pasta de dese-
nhos? — Não; o facto de se falar da palavra justa 
não mostra a existência de qualquer coisa que, 
etc.»42 No entanto, a  palavra ‘cubo’ sugere um 
determinado uso num determinado momento,43 
e esse mesmo uso pode, como afirma Wittgens-
tein, estar em conflito com outro.44 Numa nota 
de rodapé, Wittgenstein descreve uma possível 
situação de conflito entre dois usos. O exemplo 
é o seguinte: «Eu vejo uma imagem; representa 
um homem de idade que, apoiado no seu bastão, 
sobe um caminho íngreme. — E como assim? 
O aspecto não seria o mesmo se ele tivesse vindo 
nessa posição a resvalar pela estrada abaixo? 
Um marciano talvez descrevesse a imagem desta 
maneira. Dispenso-me de explicar porque é 
que nós não a descrevemos assim.»45 O conflito 
descrito por Wittgenstein é menor; sendo que 
a solução é intuitiva e como o próprio diz «não 
precisa de explicação». Ainda assim, um «ha-
bitante de Marte» poderia produzir uma outra 
descrição. A única vantagem que nós (wir) temos 
sob o «habitante de Marte» é que reconhecemos 
a situação que está a ser descrita (sabemos, entre 
outras coisas, que velhos não costumam escor-
regar por colinas abaixo) e por isso é nos fácil 
optar por um dos usos possíveis desta imagem. 
Mas há ainda outra coisa que nos ajuda a optar 
por um dos usos, não é apenas por estarmos ha-
bituados a determinadas situações. A descrição, 
neste caso um exemplo de Wittgenstein, foi 
feita com uma intenção. Ou seja, a nossa opção 
por um dos usos descritos no exemplo, não foi 
apenas ‘suportada’ por determinados factos 
que conhecemos (e que o «habitante de Marte» 
não conhece) mas por aquilo que a pessoa que 
produziu a descrição nos estava a tentar dizer; 
descrições são instrumentos para determina-
dos usos.46 Voltando agora ao caso da estética, 
certas alterações são semelhantes a tudo o que 
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acabo de descrever. Isto é, deparamo-nos como 
uma descrição, que intuitivamente nos sugere 
um uso. No entanto, sabemos, devido à situação 
em que esta está a ser usada e por quem a está 
a usar, que se trata de uma «ferramenta» para 
fazer outra coisa que não a que estamos habi-
tuados (Aprendemos a não confiar naquilo que 
nos «vem à cabeça no momento»). Da mesma 
maneira que, no exemplo de Wittgenstein, não 
é preciso explicar porque optamos por uma das 
descrições (que o velho está a subir a colina), 
não é necessário explicar porque, no caso rela-
cionado com a estética (um quadro por exem-
plo), poderíamos ter razões para optar por qual-
quer outra. No exemplo de Wittgenstein, uma 
das coisas que nos parece mais intuitiva é o facto 
de retirarmos ‘consequências’ diferentes de usos 
diferentes, sendo que umas nos parecem mais 
plausíveis do que outras. A diferença entre este 
exemplo e um caso em estética parece ser que, 
enquanto no exemplo de Wittgenstein não nos 
parece provável ou consequente que o «velho 
esteja a deslizar pela colina abaixo» (e isto não é 
de forma alguma uma afirmação empírica acer-
ca de ‘comportamento’47), no caso da estética, tal 
como disse, podemos ter várias razões para que 
seja esse o caso, e esta hipótese não nos parece 
nada inconsequente (em parte porque aprende-
mos a não confiar naquilo que nos «vem à cabeça 
no momento», o que nos deixa numa situação em 
que precisamos de outro tipo de justificação).    

A ideia de ‘consequência’ ocupa um espaço 
considerável nas reflexões de Wittgenstein em 
Da certeza. No parágrafo 142 Wittgenstein faz 
a afirmação (que já citei acima): «Não são axio-
mas isolados que me elucidam, mas um sistema 
em que as conclusões e as premissas se apoiam 
mutuamente.»48 Nesta afirmação Wittgenstein 
faz depender da prática parte do significado de 
uma ‘regra’, afirmando desta forma que a práti-
ca não é apenas ‘fazer como está na regra’, con-
tribuindo para a identidade de uma ‘regra’ em 
particular (esta afirmação é importante para 
alguns ‘jogos de linguagem’ não sendo muito im-

portante para outros). Esta ideia torna-se mais 
clara no parágrafo 139, onde Wittgenstein faz a 
seguinte afirmação «As nossas regras deixam 
portas das traseiras abertas, e  a prática tem de 
falar por si mesma».49 As «portas das traseiras» 
descritas nesta afirmação estão directamente li-
gadas com o paradoxo do parágrafo 201 das In-
vestigações Filosóficas, e são em certa medida a 
‘porta de entrada’ para as modificações. O papel 
da prática é precisamente o de tornar um ‘uso’ 
de uma ‘regra’ em particular o ‘correcto’ (como 
por exemplo nos testes de inteligência onde é 
frequente pedir-se para completar uma série 
numérica. Embora aritmeticamente a resposta 
correcta para qualquer série seja infinita, sabe-
mos através da prática que só há uma resposta 
correcta). A noção de ‘consequência’ volta a estar 
presente na afirmação de que a prática «teria de 
falar por si», sendo que as consequências deter-
minam em grande parte o significado de uma 
acção e representam o ‘ponto de contacto’ com 
a parte do uso dos nossos conceitos que é nor-
mativo e que faz com que sejamos capazes de 
perceber o significado nas palavras uns dos ou-
tros sem para isso precisarmos de fazer muito 
esforço (como no exemplo do velho). Wittgens-
tein reflecte sobre este problema no parágrafo 
397, quando se questiona se terá errado no seu 
argumento contra Moore. A razão que leva Witt-
genstein a ter dúvidas é precisamente o facto de 
ser capaz de tirar ‘consequências’ das palavras 
de Moore.50 Dois parágrafos abaixo Wittgens-
tein volta a perguntar «Mas, não mostra o facto 
de eu tirar consequências apenas que eu aceito 
a hipótese?».51  Wittgenstein sugere novamente 
nesta pergunta uma ligação entre ‘tirar conse-
quências’ de uma determinada frase e ‘aceitar’ 
ou ‘entender’ uma determinada frase. No caso 
de Da Certeza, o ‘jogo’ descrito por Wittgenstein 
funciona com proposições empíricas e afirma-
ções acerca de estados de conhecimento, fazen-
do parte deste jogo aceitar ou não uma determi-
nada hipótese. No entanto, julgo que no caso do 
‘jogo’ da estética este procedimento é diferente. 
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Não faz necessariamente parte do ‘jogo’ da esté-
tica que eu tire imediatamente ‘consequências’. 
Com isto, não estou de forma alguma a sugerir 
que exista uma situação em que as coisas que-
rem dizer ‘nada’ (No caso das artes plásticas as 
coisas podem querer dizer algo como «Gosto 
daquele amarelo ali ao fundo!»). Ainda assim, 
quando falamos de ‘bom’, ‘mau’ ou ‘original’, 
nenhum deste conceitos tem de aparecer como 
‘consequência’ imediata de uma ‘jogada’ deste 
jogo em particular.52 Faz parte de muitos ‘jogos 
de linguagem’ que a prática ‘feche’ as ‘portas 
das traseiras’ deixadas abertas pelas regras, mas 
no caso da estética isso não se verifica. No pa-
rágrafo 593 de Da certeza Wittgenstein faz uma 
observação que está directamente relacionada 
com o que pretendo dizer. Na primeira parte 
do parágrafo afirma «Mesmo quando se pode 
substituir «Eu sei, que isto é assim» por «isto é 
assim», não se pode substituir a negação de uma 
frase pela negação da outra.» (Por «Eu sei» de-
vemos aqui entender o «sistema de proposições» 
mencionado no parágrafo 141.)53  Nesta primeira 

parte do parágrafo, Wittgenstein estabelece uma 
relação entre as ‘regras’ que formam o ‘sistema 
de proposições’ ou a ‘mitologia’ em que consiste 
o nosso conhecimento e a identificação de algu-
ma coisa. No entanto, adverte para o facto de não 
se seguir «Isto não é» de «Eu não sei, …». Na se-
gunda parte do parágrafo Wittgenstein faz a se-
guinte observação «Com»Eu não sei,…« um novo 
elemento entra nos nossos jogos de linguagem.» 
Julgo que aquilo que Wittgenstein considera 
um ‘novo elemento’ nesta afirmação, faz parte 
do ‘jogo’ da estética. Ou seja, no caso da estéti-
ca pode haver um elemento que desconhecemos 
e esse elemento é apenas qualquer coisa como 
«não saber de que maneira tais e tais regras estão 
a ser usadas», ou «para que propósito»; dado que 
perdemos o conforto da regularidade (ou seja, 
aqui deixamos de olhar apenas para a ‘ordem 
que a regra dá’).54 Mas este desconhecimento faz 
parte do jogo (e isto é um ponto importante), não 
se trata de um mistério que temos de resolver.

NOTAS
 1.  Aulas sobre estética, II, §37.
2.  «As questões estéticas não têm nada que 

ver com experiências psicológicas e são 
respondidas de um modo inteiramente 
diferente», Aulas sobre estética, II, §36.

3.  Aulas sobre estética, II, §37. 
4.  «O critério para que seja aquilo que têm 

na cabeça é que, quando vo-lo digo, vocês 
concordam», Aulas sobre estética, III, §37. 

5.  Zettel, §514. 
6.  «Um exemplo de experiência psicológica: 

temos doze pessoas, colocamos a mesma 
pergunta a todos e o resultado é que cada um 
deles diz uma coisa, i.e. o resultado é uma coisa 
estatística.», Aulas sobre estética, III, §37. 

7.  «Será este um entendimento estreito do sentido 
de uma experiência psicológica?», nota de 
rodapé ao §37, III, Aulas sobre estética.

8.  Aulas sobre estética, II, §39. 
9.  Aulas sobre estética, II, §39. 
10.  Aulas sobre estética, §16.
11.  Aulas sobre estética, II, §39. 
12.  Ibid. 
13.  «Temos de dar a explicação que é aceite. É para isto 

que se dá uma explicação», Aulas sobre estética, II, §39 

14.  Conversas sobre Freud, 95. 
15.  Ibid.
16.  Aulas sobre estética, III, §2. 
17.  «Dizer «Apetece-me uma maçã» não significa que eu 

creio que uma maçã acalmará a minha sensação de 
insatisfação. Esta proposição não exterioriza o desejo, 
mas sim a insatisfação», Investigações Filosóficas, §440 

18.  Conversas sobre Freud, 94.
19.  Ibid.
20.  Aulas sobre estética, Nota de rodapé 

de Rush Rhees ao §40, II.
21.  Ibid.
22.  Conversas sobre Freud, 95.
23.  Aulas sobre Fé religiosa, 114.
24.  Ibid.
25.  Aulas sobre Fé religiosa, 115.
26.  Da certeza, § 47.
27.  Da certeza, § 58.
28.  Aulas sobre estética, §13.
29.  Da certeza, § 95.
30.  Aulas sobre estética, III, §4
31.  Ibid.
32.  Ibid.
33.  Aulas sobre estética, III, §5.
34.  Investigações Filosóficas, §537. 
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35.  Isto é análogo a um exemplo dado por Wittgenstein em 
Zettel: «É possível imaginar, que alguém que é capaz de 
se deslocar com precisão numa determinada cidade, isto 
é, que é capaz de encontrar o caminho mais curto de um 
local para outro, — não é capaz de desenhar um mapa 
dessa cidade. Que, logo que o tente, apenas faça algo 
errado. (O nosso conceito de»instinto«.)», Zettel, §121. 

36.  Da certeza, § 95.
37.  Esta frase é a tradução de uma frase de 

G. p. Baker e p. M. S Hacker e está a ser 
usada num contexto diferente. 

38.  Da certeza, §97. 
39. Com ‘actividades’ quero apenas dizer aquilo que 

Wittgenstein descreve no parágrafo 102 de Da Certeza: 
«Não poderia eu acreditar, que uma vez, sem o saber, 
talvez num estado de inconsciência, tenha estado 
longe da Terra, sim, que outros o saibam, mas não 
mo digam? Mas isto não estaria de acordo com as 
minhas outras convicções. Não que eu seja capaz de 
descrever o sistema dessas convicções. Mas as minhas 
convicções constituem um sistema, uma estrutura.» 

40.  Investigações Filosóficas, §139. 
41.  Investigações Filosóficas, §139. 
42.  Ibid. 
43.  «E como pode aquilo que num momento temos 

presente, aquilo que num momento nos ocorre, ajustar-
se a uma aplicação?», Investigações Filosóficas, §139. 

44. «Sim, mas, por outro lado, não é o sentido da 
palavra também determinado por esta aplicação? 
E podem estas maneiras de determinar o sentido 
contradizer-se?», Investigações Filosóficas, §139. 

45.  Investigações Filosóficas, nota de rodapé 2(a) ao §139. 

46.  Investigações Filosóficas, §291. 
47.  P.M.S. Hacker e G.P. Baker esclarecem a diferença entre 

uma reacção e aquilo que chamam «a normal pattern of 
response»: «A person can follow a signpost in so far as 
he has mastered this technique. In acquiring such a skill 
one is not ‘trained to react’ like Pavlov’s dogs, but rather 
one is further taught that going thus is correct, going 
otherwise incorrect. One learns that a signpost is a 
reason for acting (not a cause which elicts a conditioned 
response)», Rules, Grammar and Necessity, 134. 

48.  Da certeza, §142. 
49.  Da certeza, §139. 
50.  «Não mostro eu que o sei, por tirar sempre 

consequências do que é dito?», Da certeza, §397. 
51.  Da certeza, §399. 
52.  A distinção que Wittgenstein pretende fazer nas Aulas 

sobre estética entre «alguém com critério» e «alguém 
diz maravilhoso!» está directamente ligada com a ideia 
de tirar ‘consequências’ como a estou a utilizar aqui. 

53.  «Quando começamos a acreditar em alguma coisa, não 
é numa única proposição que começamos por acreditar, 
mas num sistema completo de proposições. (Faz-se 
luz gradualmente sobre o todo)», Da certeza, §141.

54.  «‘Para nós uma série tem um rosto’! — Com certeza, 
mas qual? Bem, o da fórmula algébrica e o do segmento 
inicial já calculado. Ou tem ainda mais algum? — ‘Mas 
naquele rosto já está tudo’! — Mas isso não é uma 
constatação acerca do segmento da série ou acerca dos 
dados da percepção visual que temos dela; é apenas 
expressão do facto de que olhamos para a ordem 
que a regra dá e executamos, sem apelar a qualquer 
outra instância», Investigações Filosóficas, §228.
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She was heading towards the north. A week-
end entirely immersed in nature was wait-

ing for her, and she thought that she deserved it 
after many weeks of work and tense city life. She 
had booked a small room on an organic farm, sit-
uated far enough from the peaceful village to be 
considered a part of it, and surrounded by olive 
trees. The first one to greet her when she arrived 
was not the host but the cackling of the chick-
en and a tousled shepherd dog that was secur-
ing the ground against unwanted visitors. Apart 
from that: (Apparent) silence. Such a soothing 
treat against the loud and busy streets where she 
was walking every day. She took a deep breath 
to take in as much of the fresh, unpolluted air as 
possible and walked around the masonry hous-
es. Some other guests, a  couple in their early 
fifties, obviously foreigners, were relaxing by 
the swimming pool and pointed the way to the 
farmer. 

Her room had a true rustic charm and remind-
ed her of her grandma’s, the old woodwork fur-
niture combined with the white embroidered 
tablecloth, and the way that the blanket was 
tucked tightly under the mattress. She never un-
derstood why one would make the bed like that. 
She opened her bag pack that she had bought es-
pecially for this trip and put on her hiking shoes 
and clothes. Her camera was tied between the 

two straps of her backpack, ready for adventure, 
ready to shoot. 

When she walked out, there were only a few 
clouds on the blue, impeccable sky, as if some-
one pinned them on the horizon just for her en-
joyment. Quickly, she was moving away from the 
farm, striding in the direction of the hills. Every 
once in a while she stopped to look through the 
viewfinder of her camera and took a few shots 
to test the light, the colors, the «photogeneity» 
of her surroundings. In summer, it will all be dry 
and a lot less appealing. It is good that she had 
gotten a few days off in spring, shooting here 
in summer would be pointless, especially now 
that there was even a magazine for ecological 
tourism interested in her trip. The road was still 
paved but lined with two low walls on each side 
so that cars had to stop to let each other pass. 
But in comparison to the stressful traffic in her 
city, not that many cars were on the road. Only 
some tourists, that were probably also fleeing 
from the city and the occasional tractor. Apart 
from that: Nothing, only nature.

Or well, almost. The grass seemed to be well 
maintained and she saw some cottages, too. Be-
hind an old olive tree that already started bend-
ing towards the ground, she found a small wood-
en shed, abandoned. A  perfect motive, fuelling 
the imagination. Aperture priority mode, ISO 
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sensitivity: 100, White balance: sunny, check. 
She took a couple of pictures and started walk-
ing again.

The road was splitting; in the distance on the 
right, she could recognize the copper red and 
brown roofs of a small village. She followed the 
path on the left uphill. Leaving the grass fields 
with olive trees behind her, she saw that there 
were now a lot more bushes and smaller fruit 
trees growing on each side of the path. She tried 
to climb on an apple tree (something that she 
had not done for at least fifteen years) and next 
to a pile of rocks, she found some blackberries 
and raspberries. Her lunch could not get more 
organic as picking a bunch of fruits in the wil-
derness, she thought, when she sat down on 
an old stump to rest a bit. From here, the view 
over the large valley was already astounding. 
The landscape was glowing and shimmering 
like a silk scarf in all different shades of green 
with colourful stains on it. White and red from 
the villages, purple and yellow and magenta the 
flowers, blue the river on the upper end of the 
valley and white the sheep that were grazing in 
the distance.

After eating all the wild berries that she could 
reach, she took her tripod and moved around 
like a hunter on the prowl. A bit to the left, no, 
a  bit more to the right. On the lower left, she 
saw an area that was rather yellow, brownish in 
shade. Probably there had been a fire some time 
ago. More to the right. Click. Down, down, and 
a bit up again. Click. Moving the camera below 
eye level brought some flowers into the picture 
and it created a nice foreground for the image. 
Click. It’s all about perspective after all. Click. 
Click. She was not really happy with the pic-
tures. They seemed like typical tourist pictures 
in need of a strong Instagram filter.    She started 
hiking again and arrived at an intersection. One 
road was paved and led steeply to the top of the 
hill. The other one wandered rather meander-
ingly around some lush green bushes. Unsure 

whether the path on the right would also lead 
her to the top, she asked two locals that were 
descending the hill from the left. The person 
answering was a man probably in his 50‘s and 
had a tan that spoke of many hours of strenuous 
work in the field. His hair that was partly hid-
den under a cap was of a dark mud-brown co-
lour with many grey strands in it. «I don’t know 
where the other path leads to. I always take this 
path to go to the top», and he pointed to the 
path on the left. He had taken the young man 
that was standing next to him by his hand even 
though he was about 15 cm taller but he buck-
led one of his legs and cocked his head to the 
left side. The face of the young man was nar-
row, with a salient nose, many freckles and his 
mouth was opened a bit, showing his crooked 
teeth. Why would someone living in the middle 
of nowhere always take the same path and not 
explore the surroundings? She drew her cam-
era close to her face, but the old man mumbled 
a goodbye and pulled his son with him. Well, if 
the villagers did not want to explore the path 
then she would.

Without looking again at the villagers, she start-
ed hiking up the hill. The path was not paved but 
only covered with pebble stones and not very 
even. She noticed that more and more plants 
were overgrowing the path while she was walk-
ing. Discovering unbeaten tracks, that is part of 
the experience. She took her camera, ready to 
take a grand landscape photograph. It was most 
important to find converging lines to give the 
picture a certain depth, perspective and drama. 
The curved path she had rambled on would cre-
ate an interesting vanishing point, and the sun 
was pinned to the upper left vertex, following 
the rule of thirds perfectly. Click.

Still she was not happy; the photograph was at 
best average, probably already captured a million 
times before. Once she had read on the internet, 
in The Dictionary of Obscure Sorrows, a  word 
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for her frustration: «vemödalen«. The frustra-
tion of photographing something amazing when 
thousands of identical photos already exist—the 
same sunset, the same waterfall, the same curve 
of a hip, the same close-up of an eye—which 
can turn a unique subject into something hol-
low and pulpy and cheap, like a mass-produced 
piece of furniture you happen to have assembled  
yourself.» 

After walking a couple of minutes, the sup-
posed path slowly started to disappear and 
quickly she was walking in the ankle-high grass. 
Luckily, she had put on her waterproof walking 
shoes, but she was still feeling some drops of 
fresh morning dew on her leg. The grass grew 
higher and quickly she was blazing a trail be-
tween bushes and brakes. With amazement, she 
started to notice some of the flowers that were 
growing on the shrubs. She took her camera 
out again, time for the macro lens. A rather high 
purple flower had caught her eye. The violet and 
purple blossoms looked like small liqueur glass-
es that one had attached in a triangular cluster 
to a long stem.

She had to think of an encounter that she had 
had many years ago when she was still living 
abroad. An encounter with a self-proclaimed 
poet with whom she had spent a night. When I 
am writing, he said, I have to feel the story. How 
could the reader otherwise feel anything? And 
in the same way, I have to feel my surroundings. 
Seeing is not enough, he explained, artists of any 
kind need to train and use all of their senses to 
experience life at the fullest. She still felt scepti-
cal about what he said — how should that apply 
to photography that only concerns itself with 
visuals? Still, here outside she could appreciate 
not only the visuals but also the different smells 
and sounds. The flower she was photographing 
had a sweet and strong, heavy smell, like honey 
wine. But how could she show that in her pho-
tograph?

She continued hiking, but it was becoming more 
and more difficult to walk uphill and soon she 
had to climb over some rocks and had several 
scratches on her legs from thorns and nettles. 
But turning back now? It would be even more 
difficult to walk downhill because of the sloping 
ground, and she wanted to reach the top of the 
hill before noon. The strong shadows of the mid-
day sunlight would give her pictures an unwant-
ed harsh look.

She was confronted with a steep slope. Maybe if 
she managed to climb here, there would be a bet-
ter, paved track, she thought and grabbed a few 
branches to climb over a rock. However, it was 
not getting any better. She tried to walk to the 
left when she heard the sound of a small spring. 
She sat down to splash some drops of water on 
her sunburnt face and her scratched legs. She 
felt exhausted but the ice-cold water gave a tick-
ling sensation to her tired feet, and it was nice to 
rest for a while and to listen to the murmuring 
of the creek. Maybe what the poet said did not 
apply to photography but to experience nature 
at the fullest, it was indeed important to not only 
look but also taste, smell, listen and feel her sur-
roundings. It seemed that the only possible way 
that day was climbing uphill.

This morning, I got a call from the edi-
tor-in-chief EcoTourism magazine. They liked my 
pictures (they said), but they were not selected for 
publication. They were too «artsy», and whether 
«I didn’t take any other pictures during the trip 
that better represented the beauty of the land-
scape», she asked. I was a bit disappointed, but it 
also did not come as a surprise. I had tried some-
thing different, but that was apparently not what 
the editors wanted to see. Or the readers. Or both 
— I don’t know. Maybe vemödalen is actually un-
substantiated, and uniqueness is nothing that one 
has to strive for — at least if someone wants to get 
published in a Nature magazine.

I still remember standing on the ledge, gaz-
ing over the marvellous view that was unfurling 
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at my feet. In the background, I saw a mountain 
chain, coloured in various shades of green from the 
different trees and shrubs growing on the slopes 
and the sun light playing with the leaves. Down 
in the valley, I could spot several houses. For the 
standards there, where a village can be made up of 
three houses, every bigger white dot was probably 
one village. I  cannot remember spotting any an-
imals, but I definitely could hear them. Different 
birds chirping in the trees, even if I could not name 
or differentiate the voices, and all of the knocking, 
hammering and scratching noises that I could not 
define. Close to the ledge stood a few tall pine trees 
that were dipped in a dark brown, army green, and 
the sunlight shining from the back highlighted a 

small strip of the tree trunk and drew a strong 
shadow on the other side. I  still remember the 
resinous woody smell of the trees. And in the mid-
dle, directly on the ledge that was blanketed with 
yellow flowers and moss, there was another tall 
tree but bare-branched as if spring had forgotten 
it, and only a few cones were hanging on the thin 
branches. After the trip, I noticed the same strong 
smell of pines in the park adjacent to my apart-
ment. I knew that there was a tree, but I had never 
actually given it any thought. It was not wilder-
ness, and I was occupied with myself, focused on 
being busy. When I think about the landscape and 
the trip, even looking at the pictures I have taken, 
I have trouble imagining that I was part of it.
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Photos in cooperation with Nout Van Den Neste



M E R C Ú R I O 
A N T Ó N I O  J Ú L I O  D UA R T E

Este sétimo número é ilustrado com imagens de Mercúrio, de An-
tónio Júlio Duarte, aqui reproduzido na companhia de um texto de 
Filipe Felizardo.

“Se a exposição é uma ficção, é uma ficção sobre uma pulsação 
lovecraftiana, subterrânea ao nosso quotidiano; sobre algo que lateja,
anónimo, em tudo o que vemos, ouvimos e tocamos.”
Filipe Felizardo

M E R C Ú R I O
António Júl io duarte
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António Júlio Duarte nasceu em Lisboa em 
1965.  Formado em fotografia na AR.CO, em 

Lisboa, estudou ainda no Royal College of Arts, 
em Londres. É autor de vários livros de fotografia: 
East West (1995), Peepshow (1999), Lotus (2001), 
Agosto (2003). Em 2006 foi publicado pela 
ADIAC o livro António Júlio Duarte, uma recolha 
de projectos produzidos entre 1990 e 2005. Em 
2011 publicou o livro White Noise (ed. Pierre Von 
Kleist ) e o jornal The Candidate (ed. Ghost Edi-
tions). Em 2013, Deviation Of The Sun foi editado 
pelo Centro Cultural Vila Flor e em 2014 publicou 
Japan Drug (ed. Pierre Von Kleist).

White Noise foi selecionado como um dos 
melhores livros de fotografia de 2011 por Hora-
cio Fernández para a revista norte-americana 
Photo-eye e Japan Drug foi selecionado por Eric 
Miles como um dos melhores livros de fotografia 
de 2014, também para a Photo-eye.

Expõe regularmente em Portugal e no es-
trangeiro desde 1990. Das suas mais recentes ex-
posições individuais destacam-se: Mercúrio, Ga-
leria Zé dos Bois, Lisboa em 2015, e Japão 1997,  
Centro Cultural Vila Flor, Guimarães em 2013.

Das últimas exposições colectivas em que 
participou destacam-se: Edita: Secuencia / Sen-

tido, Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela, Espanha, 2015, e Le Bal 
Books Weekend: Live Editing Show, 3e Édition du 
Festival du Livre de Photographie du Bal,  Saison 
Portugaise, Le Bal, Paris, França, 2014.    

O seu trabalho encontra-se representado 
nas seguintes colecções:  Colecção Nacional de 
Fotografia / C.P.F., Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian, Musée de la 
Photographie, Charleroi, Arquivo Fotográfico 
Municipal de Lisboa, Fundação Portuguesa das 
Comunicações, Encontros da Imagem / Museu 
da Imagem, Encontros de Fotografia de Coimbra 
/ Centro de Artes Visuais, Fundação e Museu do 
Oriente, Fundação P.L.M.J., Fundação Carmo-
na e Costa, Fundació Foto Colectania, Colecção 
Novo Banco, Colecção Módulo/Mário Teixeira 
da Silva, Colecção de Fotografia Américo Mar-
ques, Centro Cultural de Lagos, Amorim Turis-
mo Tróia, Colección Madrid Foto, Colecção de 
Arte Fundação EDP e Centro Cultural Vila Flor.

www.antoniojulioduarte.pt/ k
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«O universo está infinitamente morto. (…) Colo-

quemos num prato da balança toda a matéria do 

universo, os sóis putrefactos, os planetas carco-

midos, todas essas poeiras e porcarias a que se 

chama nebulosas, essa gigantesca lavandaria, essa 

cloaca de gases malcheirosos que tem por nome 

Via Láctea, essa fermentação ardente, enfim todas 

essas imundícies e, no outro prato, o corpo huma-

no, bem como os de todos os outros seres vivos: 

calculemos que possibilidades teria uma qualquer 

porção de matéria com um peso igual ao do corpo 

de um dia vir a ser um homem vivo. Poderemos 

constatar que as possibilidades são praticamente 

iguais a zero»

Stanislaw Lem, in «Memórias 

encontradas num banheira», 1961

Considerando o exercício acima descrito, de-
vemos pensar no inverso: considerar como um 
corpo, representando a vida, é capaz de produ-
zir e criar a sua própria aniquilação. Do mesmo 
modo, imaginemos que esta aniquilação, que se 
propaga discretamente — e daí, mais silenciosa, 
inócua como um veneno se administrado em pe-
quenas doses, uma droga lúdica -, toma a forma 
do corpo desse demiurgo, involucrando-o, pro-
tegendo-o e mudando-lhe o seu aspecto.

«Uma das mais possíveis leituras de determinados 

excertos de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon 

Reproduz-se de seguida o texto de Filipe Felizardo para a exposição Mercúrio na Galeria Zé dos Bois. k

«The universe is infinitely dead. (…) Let us put in 

one dish of the weighing-scale all the matter of 

the universe, the putrefied suns, the rotten pla-

nets, all that dust and filth which are called ne-

bulae, that giant laundry, that cloaca of stinking 

fumes which bears the name of Milky Way, that 

ardent fermentation, ultimately all those sewages 

and, on the other dish, the human body, as well as 

those of every other living being: let us calculate 

how many possibilities would have any portion of 

matter with a weight equal to that of the body to 

become one day a living man. We will find that the 

possibilities are practically equal to zero.»

Stanislaw Lem, in «Memoirs 

found in a bathtub», 1961

Considering the experiment above described, 
we shall think of the inverse: to consider how 
a body, representing life, is able to produce and 
create its own annihilation. In the same way, let 
us imagine that this annihilation, which propa-
gates itself discreetly — and thus, more silent, 
innocuous as a poison if administered in small 
doses, a  recreational drug -, takes the shape of 
the body of that demiurge, enveloping him, pro-
tecting him and changing his aspect.

«One of the possible readings of certain excerpts of 

Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow points to the 

theory that nylon (among other textile inventions 

https://zedosbois.org/events/mercurio_antonio-julio-duarte/
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aponta para a teoria de que o nylon (entre outras in-

venções têxteis de Wallace H. Carothers), usado na 

lingerie feminina durante a 2ª Grande Guerra e que 

continuou a sê-lo na segunda metade do séc. XX, 

sendo excedente das matérias sintéticas usadas nos 

instrumentos de guerra da época, acabou por apro-

ximar o inconsciente colectivo da pulsão sexual bé-

lica de Malraux com a presença destes tecidos alie-

nígenas junto às zonas erógenas do corpo. Veja-se 

a subcultura de vestuário erótico feito de borracha 

sintética, pvc, neopreno, nylon, lycra, e  verifique- 

se a presença constante destes mesmos têxteis em 

roupa anódina, mobília, detergentes, e  utensílios 

domésticos.»

Ilias Fitzgerald, in «Outer Land Art», 2013

Não é a primeira vez que António Júlio Duarte 
trabalha com ou para algo que é fora do humano. 
Há um projecto violento de desvirtuar o conhe-
cimento estabelecido, desde «Do Natural» e em 
livros como «White Noise» e «Deviation of the 
Sun» —   como um homem enforcado no centro 
impossível do universo, a girar sobre si mesmo.

Desta vez o fenómeno repete-se na forma 
sem contorno fixo de MERCÚRIO, na extinção 
do falível entendimento humano, do conheci-
mento e da experiência acumulados pelas pre-
tensões da civilização.

Mercúrio. Elemento tão velho como a Terra, 
com 4. 2 triliões de anos. Usado em pinturas 
rupestres pelos primeiros homens, na forma de 
cinabre, sulfureto de mercúrio. Parece legítimo 
perguntarmo-nos   se   o   cancro,   o   grande   en-
venenamento,   não   começou   com   esse   gesto 
historicamente artístico de produção de ima-
gens. Os alquimistas acreditavam que podiam 
fazer ouro com mercúrio. Os Hindus considera-
vam-no afrodisíaco. Existe em Almáden, Espa-
nha, a mais antiga mina do mercúrio do mundo, 
desde antes do ano 0, descrita por Plínio como 
a maior fonte de rendimento do Império Roma-
no. No séc. I  d.C., Dioscorides, grego, achou-o 
«bom para medicinas da vista», mas perigo-
so se engolido. O  envenamento por mercúrio  

of Wallace H. Carothers), used in female lingerie 

during World War II and continued to be so in the 

second half of the XXth century, being a surplus of 

the synthetic materials used in the war instruments 

of the time, ended up approximating the collective 

unconscious to Malraux’s martial sexual drive by 

having these alien tissues near to the body’s eroge-

nous zones. One looks into the erotic clothing sub-

culture, made of synthetic rubber, pvc, neoprene, 

nylon, lycra, and verifies the constant presence of 

these same textiles in anodyne clothing, furniture, 

cleaning fluids, and domestic appliances.»

Ilias Fitzgerald, in «Outer Land Art», 2013

It is not the first time that António Júlio Duarte 
works with or for something that is outside what 
is human. There is a violent project of perverting 
the established knowledge, since «Do Natural» 
and in books as «White Noise» and «Deviation of 
the Sun» - Like a man hanged in the impossible 
center of the universe, spinning upon himself.

This time the phenomenon repeats itself in 
the shape with out a fixed contour of MERCÚ-
RIO,  in the extinction of the fallible human un-
derstanding,  of the knowledge and experience 
accumulated by the pretensions of civilization.

Mercury. Element as old as the Earth, with 
4. 2 billion years of age. Used in rock paintings 
by the first men, in the shape of cinnabar, mer-
cury sulfide. It seems legitimate to ask oursel-
ves if cancer, the great poisoning, did not start 
with that historically artistic gesture of image 
production. The alchemists believed they could 
make gold with mercury. The Hindus conside-
red it an aphrodisiac. In Almáden, Spain, exists 
the oldest mercury mine in the world, since be-
fore the year 0, described by Pliny as the Roman 
Empire’s greatest source of profit. In the 1st 
century b.C., Dioscorides, greek, thought it was 
«good for the medicines of the eye», but dan-
gerous if swallowed. Mercury poisoning causes 
tremors and trouble in walking, among other 
things, being radioactive, indigestible — all in 
all, bad.
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provoca tremores e dificuldade em andar, entre 
outras coisas, sendo radioactivo, indigesto - no 
fundo, bera.

É neste elemento que António Júlio Duarte 
realiza uma operação impossível em qualquer 
outro meio: uma nova ficção científica — ou uma 
nova especulação, em que nem sequer há o es-
forço inócuo de subverter um paradigma; nem 
sequer se faz batota, não se quebram regras nem 
se trabalha por negação. O material, já de si, é tão 
mercurial, que a fasquia do fantástico está no 
corriqueiro.

É este o trabalho — perambulando no labirin-
to como um dervixe e obrigando o espectador a 
sê-lo também, até que a exaustão e a transcen-
dência nos tornem mortos viventes.

Em tudo isto há uma forte relação com a ma-
téria, o que denunciaria algo de escultórico, mas 
isso pode ser um desvio de linguagem. Contudo 
é nesses desvios que se especulam os acidentes. 
Há no plano das provas da exposição uma vibra-
ção expansiva, uma pulsação estranha ou alie-
nígena — uma pretensa infecção para os nossos 
olhos. Colocando este tipo de inferência num 
contexto de referências de ficção-científica não 
optimista, conseguimos aproximar-nos do êxta-
se de Mercúrio.

Contudo, aqui não há ciência. Há a que é es-
tritamente necessária para produzir fotografia, 
não mais. Também não há o chavão de «futuro 
pós-apocalipse» nestas imagens — são fotografia, 
daí que a hipótese de futuro esteja nelas aniqui-
lada. O que elas têm é um presente — fotográfi-
co, obviamente, mas também um presente «du-
rante-apocalipse». Se a exposição é uma ficção, 
é uma ficção sobre uma pulsação lovecraftiana, 
subterrânea ao nosso quotidiano; sobre algo que 
lateja, anónimo, em tudo o que vemos, ouvimos e 
tocamos —  seja na radiação dos telemóveis, nos 
elementos perigosos das baterias, nos têxteis 
sintéticos que vestimos; seja no entulho digital e 
electromagnético, disfarçado de cultura,   que se 
estende, zumbindo, para todos os cantos do uni-
verso.

It is in this element that António Júlio Duar-
te effects an operation impossible in any other 
media: a new science-fiction — or a new specu-
lation, in which there isn’t even the innocuous 
effort of subverting a paradigm; there isn’t even 
a cheat, no rules are broken neither is work done 
by denial. The material, by itself, is so mercurial, 
that the bar of the fantastic is among the trite.

This is the work — perambulating in the la-
byrinth as a dervish and forcing the viewer into 
being one too, until exhaustion and transcen-
dence make us become living dead.

There is a strong relation to matter in all 
this, but that would denounce something that is 
sculptural, which may be a deviation of langua-
ge. But it is in these deviations that accidents are 
speculated. There is in the plane of the exhibi-
tion prints an expansive vibration, a strange and 
alien pulsation — an alleged infection for our 
eyes. Placing this kind of inference in a context 
of non- optimist science-fiction references, we 
can near ourselves to the ectasy of Mercúrio.

However, there is no science here. There is 
that which is strictly necessary to produce pho-
tography, no more. There also isn’t the «post-
-apocalyptic future» cliché in these images — 
they are photography, thence the hypothesis of 
future is annihilated in them. What they have is 
a present — photographic, obviously, but also a 
«during-apocalypse» present. If the exhibition 
is a fiction, it is a fiction about a lovecraftian 
pulsation, underlying our quotidian; about so-
mething that throbs, anonymous, in everything 
we see, hear and touch — be it in cellphone ra-
diation, the dangerous elements in batteries, the 
synthetic textiles we dress; be it in the digital 
electromagnetic rubbish, disguised as culture, 
that sprawls itself, buzzing, into every corner of 
the universe.

The leading thread of this conspiracy theory 
is what takes us to MERCÚRIO. All this matter 
is intelligible. All this matter is the product of 
the great civilizational project. All this matter is 
entertainment,  and as such,  unassimilable,  lived 
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O fio condutor desta teoria da conspiração é 
o que nos leva a MERCÚRIO. Toda esta maté-
ria é inteligível. Toda esta matéria é produto do 
grande projecto civilizacional. Toda esta maté-
ria é entretenimento, e  como tal, inassimilável, 
apenas vivido na superfície; a grande pélvis da 
globalização. Tudo isto é matéria, mas imiscível. 
Tal como na parábola do alienígena puro - não 
imaginado à nossa imagem, impossível de enten-
der - o verdadeiro fiasco do contacto está na pre-
tensão da inteligibilidade do mundo. Falhando, 
resta maravilharmo-nos com o potencial espe-
culativo de tanto fetiche, rebolando numa piada 
infinita.

only on the surface;  the great pelvis of globaliza-
tion. All this is matter, but immiscible. As the pa-
rable of the pure alien — not imagined under our 
own image, impossible to understand — the true 
fiasco of contact is the pretentious intelligibility 
of the world. Losing, we can only wonder our-
selves with the speculative potential of so many 
fetishes, wallowing in an infinite jest.
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