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				On October 10, 2014, Facebook founder and CEO Mark Zuckerberg announced that his company had just purchased the popular text-messaging platform WhatsApp for $16 bil-lion. In his statement to the press that day, Zuck-erberg mentioned that the WhatsApp team had «done some amazing work to connect almost half a billion people» and that he couldn’t wait for them become a part of Facebook and help «connect the rest of the world.» This vague but unquestionably upbeat public statement met with a great deal of applause; however, what ex-actly is meant here by the term connect?

				In a 2010 article in the New York Review of Books k, Zadie Smith makes the point that Zuckerberg has tended to use the words connect and connection in much the same way that «be-lievers use the word Jesus, as if it were sacred in and of itself.» If this is so, then Zuckerberg is not alone among those who have shaped our ex-perience of the Internet. In a 2007 commence-ment address at Harvard University, Bill Gates speaks breathlessly of the Internet as a «magical thing,» that has the power to «collapse distance and make everyone your neighbor.»

				How have the new, digitally engineered forms of connection and closeness afforded by the In-ternet (and the social media built upon it) impact-ed more quotidian and traditional modes of prox-imity? Do they indeed connect us in meaningful 

				ways? Or are we merely hurrying toward what sociologist Richard Sennett has described as the «tyranny of intimacy»? Is perhaps the very hall-mark of Silicon Valley neoliberalism the moneti-zation of closeness? At an even more basic level, what exactly is it that we mean when we use words such as closeness and connection? Do they always signify something desirable and good? Is there also danger in closeness, a dark side to connection? What, we might ask, are the limits or boundaries that shield us from such dangers? How close is too close?

				Closeness and connection are central terms in a range of academic fields and disciplines, from architecture and urban planning to family ther-apy and physics. What has remained elusive, however, is a uniquely and explicitly humanis-tic account of their meaning, reach, and impact. What can the humanities teach us about these concepts? It is one thing, after to all, to speak of «closeness to family» in anthropological, so-ciological, or biological terms (class, kinship structures, evolution, etc.), and quite another to engage it as a paradox acutely felt—a jacket of thorns that both protects and pricks—and ex-pressed through art, literature, and philosophy. The goal of the present issue of Forma de Vida, whether we are speaking of beauty, art, poems, Internet, or translation, is to provide more deep-ly contextualized (and provocative) substance 
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				to what it is we mean when we say, «closeness.» Emerging from this project, we hope, is a re-newed interest in theorizing closeness and our human need to negotiate relations of proximity.

				Like a stowaway on a ship, closeness has all too often traveled along with us without our hav-ing taken explicit notice of it, without our having studied its effect upon us, or even naming it as such. As human agents, we strive for it, we es-chew it, we simulate it, and we work to prevent it from occurring (through walls and filters of various sorts); however, we seldom pause to ex-amine and define what it is that we mean by it in different social, cultural, and historical settings. Am I truly close to the tiger at the zoo although bars separate us? Am I closer to my home when 

				I’m away? How close am I to the stranger in the seat next to me on an airplane, our elbows gen-tly pushing against one another on the armrest? What draws me to physical books? What pulls me to my children even as they push me away? Are closeness and connection even possible on the Internet?

				The present issue proceeds inductively, and it seeks to initiate a broader conversation on closeness within the humanities and a gener-al audience of non-specialists, one that enters into dialogue with existing work in the social and physical sciences but that develops an ap-proach, method, and vocabulary that is recog-nizably humanistic.
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				A 10 de Outubro de 2014, Mark Zuckerberg, o fundador e CEO do Facebook, anunciou que a sua empresa acabara de comprar a popular plataforma de mensagens de texto, o WhatsApp, por 16 biliões de dólares. Na sua comunicação à imprensa, Zuckerberg mencionou nesse dia que a equipa do WhatsApp «fizera um trabalho incrível para ligar quase um bilião de pessoas» e que mal podia esperar que se tornasse parte do Facebook, para ajudar «a ligar o resto do mundo». Vaga mas inquestionavelmente opti-mista, esta declaração pública foi recebida com muitos aplausos; no entanto, qual é aqui o signi-ficado do termo ligar? 

				Num artigo de 2010 no New York Review of Books k, Zadie Smith argumenta que Zucker-berg tende a usar palavras como ligar e ligação mais ou menos da mesma maneira que «os cren-tes usam a palavra Jesus, como se fosse em si mesma uma palavra sagrada.» Caso tenha razão, Zuckerberg não está sozinho entre aqueles que moldaram a nossa experiência da Internet. Em 2007, num discurso de graduação em Harvard, Bill Gates chega a perder o fôlego ao falar da Internet como uma «coisa mágica» que tem o poder de «eliminar distâncias e fazer de qual-quer pessoa um vizinho.» 

				De que modo as novas formas digitais de li-gação e proximidade oferecidas pela Internet (e pelas redes sociais que nela assentam) afectaram 

				os modos de proximidade quotidiana mais tra-dicionais? Será que têm mesmo significado as maneiras como nos ligam? Ou será que apenas nos precipitamos para aquilo a que o sociólogo Richard Sennet chamou a «tirania da intimida-de»? Será a monetização da proximidade talvez a marca do neoliberalismo de Silicon Valley? A um nível ainda mais básico, o que queremos realmente dizer quando usamos palavras como proximidade e ligação? Será que significam sem-pre uma coisa boa e desejável? Haverá perigo na proximidade, ou um lado negro da ligação? Poderíamos perguntar: quais são os limites ou fronteiras que nos salvaguardam de tais perigos? Quão próximo é o demasiado próximo?

				Proximidade e ligação são termos centrais num amplo conjunto de campos e disciplinas académicas, da arquitectura ao urbanismo, à te-rapia familiar e à física. Aquilo que está por cap-turar é, porém, uma descrição única e explicita-mente humanística do seu significado, alcance e impacto. O que podem as humanidades ensinar--nos a respeito destes conceitos? No fim de con-tas, uma coisa é falar de «proximidade à família» em termos antropológicos, sociológicos, ou bio-lógicos (classe, estruturas de parentesco, evo-lução, etc.), e uma coisa muito diferente vivê-la como um paradoxo realmente sentido — um co-lete de espinhos, que tanto protege como magoa — e expressá-lo através da arte, da literatura, da 
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				filosofia. O objectivo deste número da Forma de Vida, quer se fale de beleza, arte, poemas, In-ternet, ou tradução, é substanciar de maneira mais profunda, circunstanciada (e provocadora) aquilo a que nos referimos ao falar de «proximi-dade». Esperamos que deste projecto nasça um interesse renovado pela teorização da proximi-dade e da nossa necessidade humana de nego-ciar relações de proximidade.

				Como um clandestino num navio, a proxi-midade tem muitas vezes viajado connosco sem darmos conta, sem estudarmos o seu efeito sobre nós, ou sem sequer a nomearmos. Como agentes humanos, buscamo-la, evitamo-la, simulamo-la, e prevenimos que ocorra (através de barreiras e filtros de vários géneros); no entanto, raramen-te paramos para examinar e definir aquilo que entendemos por proximidade em diferentes contextos sociais, culturais e históricos. Estarei realmente próximo do tigre no jardim zoológi-

				co, ainda que separados por grades? Estarei mais próximo de casa quando estou longe dela? Quão próximo serei do estranho que se senta ao meu lado num avião, de cotovelos levemente colados no assento? O que será que me puxa para livros como objectos físicos? O que me puxa para as minhas filhas mesmo quando elas me afastam? Serão proximidade e ligação sequer possíveis na Internet?

				O presente número constrói-se indutivamen-te e procurar iniciar uma conversa mais ampla sobre proximidade tanto nas humanidades como junto do público em geral, não especializa-do, uma conversa que dialogue com trabalho já existente nas ciências sociais e naturais, mas que desenvolva abordagens, métodos e vocabulários que sejam distintamente humanísticos.

				Trad. Humberto Brito
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				The now ubiquitous «selfie-stick,» in its em-barrassing directness, has added a grotesque degree of evidence to a condition of experience with which we have long been familiar. Visitors at art museums stepping a few steps back and a few steps forward in order to find what will end up appearing to be the «right» distance in front of a painting; potential spectators making a value decision about price levels for differ-ent locations in a theater building, a stadium, or a concert hall; and a connoisseur getting his nose close to a glass of wine in order to appreci-ate what we call (in the most tautological of all metonymies) its «nose»—they all competently act within multiple parameters of the complex relation between distance, closeness, and aes-thetic experience although they may never have explicitly thought about them. And despite that strange metonymy of a «nose» standing in the syntactical place reserved for the smells of wine, I should emphasize right from the start of my brief reflection about the triple relationship be-tween distance, closeness, and aesthetic experi-ence in its different modalities that, even in the most complex varieties, the dimensions of this relationship are all «real,» in the sense of being spatial, geometrical, and measurable in inches, feet, and yards.

				What needs some serious inaugural effort of definition, by contrast, is the concept of «aesthet-

				ic experience» with which I have tacitly replaced the word «beauty» from the title of my essay. For while «beauty» and «aesthetic experience» tend to be synonymous in contemporary everyday language (with «aesthetic experience» having a more sophisticated connotation), the Western philosophical tradition, stemming from Imman-uel Kant’s «Critique of the Power of Judgment,» subsumes under «aesthetic experience» two quite different modes: the «beautiful,» as the ef-fect of an impression of «purposiveness without purpose,» and «the sublime» as a feeling of being overwhelmed by an object of perception. As these two modes have individually complex and, above all, different relations to spatial distance and closeness, I will pursue them separately, follow-ing thus Kant’s conceptual distinction (which of course implies that my title uses the word «beau-ty» in an all-encompassing meaning, different from Kant’s).

				To Kant’s distinction between the beautiful and the sublime and to his famous analysis of the specificity of aesthetic judgment as firstly «disinterested» (that is, at a distance from all practical interests and purposes), as secondly not being based on quantitative or stable qual-itative criteria, and as thirdly being accompa-nied by the gesture of a «quest for consensus» (even if we know that such consensus has no objective ground), I want to add a description 
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				of «aesthetic experience» in the style of the phe-nomenological tradition, a distinction that can establish a connection to the dimension of space and that will introduce a historical dimension capable of explaining why «aesthetic experi-ence,» at least as a concept, did not exist before the eighteenth century. My premise for this de-scription is that we cannot help having a double reaction to all intentional objects (i.e., to all bodi-ly perceptions transformed into objects by and within human consciousness): we can firstly not help attributing a meaning to intentional objects although we normally only become aware of doing so when this reaction no longer proceeds smoothly; but we also and secondly establish a spatial relationship to all intentional objects, that is, we seem to know that they are farther away from our body or closer to it, tangible or intangible, smaller or larger in comparison to it. I will call the first of these inevitable relations to all intentional objects «interpretation» and the second «presence.» 

				Now my historical thesis is that our (spatial-ly articulated) presence relationship to inten-tional objects has been increasingly bracketed in Western cultures (while it of course contin-ued to exist) since the seventeenth century, i.e., since the time when the human self-image most compactly articulated in Descartes’s formula of «I think, therefore I am» began to dominate. There have always been exceptions, however; that is, situations and intentional objects simul-taneously experienced both in their dimensions of interpretation and of presence, in some cases for more or less random reasons, and in some others due to a deliberate attempt to undercut 

				the bracketing tendency. The latter were those, I believe, to which the emergence of the noun «aesthetics» and of a new kind of philosophical reflection under the same word as its name re-acted since the early eighteenth century. Point-ing to the two-dimensionality of the texts that we call «poems» is an easy way to show how art-works and literature could function as objects of aesthetic experience since early Modernity. We spontaneously attribute meanings to them (as to all other texts) but, due to specific structures of recurrence in their graphematic appearance or in their sound structure (both belonging to the level of the material level of the «signifier»), they make it impossible for us to bracket the very dimension of presence. 

				There is normally no stable relationship be-tween the meaning dimension and the presence dimension in those intentional objects which trigger aesthetic experience and in our reaction to them; rather our mind tends to become en-gaged in an ongoing oscillation between the two sides. It is the exceptional potential of triggering this kind of oscillation that sets poetic texts (and all other kinds of artworks) apart from the mod-ern everyday sphere (exclusively dominated by networks of meaning) and has thus produced the impression of their «autonomy» within the everyday world. I am of course not saying that oscillations between meaning and presence could not have occurred in pre-modern Western or non-Western cultures. But only if the mean-ing dimension is being generally bracketed do they have their specific and stable status (re-ferred to as «aesthetic autonomy»).

				*

				The very structure of experience triggered by intentional objects («artworks,» «poet-ic texts,» «symphonies,» etc.) that we call ei-ther «beautiful» or «sublime» sets into motion 

				a particular dynamic and tension that finds its articulation in space—and I think it is here, in this spatial articulation, that the potential of aesthetic experience becomes most alive and 
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				palpable. On the one hand and very basically, we often want to touch, get closer to, and be in presence of those objects. On the other hand, we normally need a certain distance if we want to interpret (attribute meaning to) them. The re-lation between the desire for closeness (pres-ence) and the need for distance (interpretation) is of course different for each individual object and, beyond that (and on a less individual level) also for each of the five human senses. To make things more complicated, there are also cases, quite frequently highlighted and elaborated in Japanese culture, where the desire to get spa-tially close to an object, from a certain degree of closeness on, turns into an opposite dynamics of resistance that keeps the object of desire far off. 

				As for visual relationships in particular, it is obvious that both great distance and extreme closeness make interpretation impossible. In the spirit of a «purposiveness with no purpose» (i.e., Kant’s definition of the beautiful) we therefore mostly keep a middle distance allowing for inter-pretation when we are seeing the world (even if we do so without a specific intention or function in mind). By contrast, we only occasionally allow for a larger distance that can produce an effect of sublimity, whereas we hardly ever seek to get our eyes very close to objects of experience. For the eyes are vulnerable spots on the surface of our bodies, and no specific desire seems to find fulfillment in greater visual closeness.

				However, our bodies are often wrapped by and into sound waves that quite literally touch our skin and, conversely, we like to immerse ourselves in them. Once again, the most ex-treme closeness to sounds and their sources is hardly ever bearable—and certainly not sublime, whereas sitting close to the sound body of an or-chestra of classical music may well turn out to be overwhelming, in a positive and even sublime way. But there are also moments where the re-moteness of sounds makes necessary an effort of concentration that turns out to become sublime in its own way. In general, we enjoy music as 

				the lightest touch of the material world on our body, that is, as particularly close without being oppressive. And yet, different from seeing and different from listening to language, no specific distance or closeness can be esteemed as appro-priate for the interpretation of music because music, different from language, does not neces-sarily imply or «carry» meanings that needs to be deciphered.

				As for taste, the objects of aesthetic expe-rience must be in direct contact with the body (i.e., with its taste buds), paradoxically so if compared to all other senses where a minimal distance between the observer’s body and its objects of observation is required for interpre-tation. In order for the relatively reduced reper-toire of concepts referring to taste to be activat-ed, such direct contact must exist. Particularly interesting is the case of Japanese cuisine where all appreciation depends on tactility registered in the mouth. Soy sauce is indeed meant to neu-tralize the different flavors of different foods to thus intensify impressions of tactility, both in terms of the form and surface and in terms of the different degrees of material consistency of the objects in question. In other words, Japa-nese food is judged according to haptic impres-sions which means, again and in general, that an immediate physical contact with the object of interpretation is necessary, without this imme-diacy being allowed to turn in to a firm (or even inseparable) contact or grasp (reading Braille may be the most obvious paradigm for this type of spatial relation). It seems to be similar, final-ly, to the distance and closeness relations with smells, scents, and fragrances. Our nose needs to be close to the sources of olfactory impressions in order to distinguish and to appreciate them. But while, on the other hand, to increase physi-cal distance is a way of avoiding impressions of this kind when they are becoming too strong, a greater closeness (on the verge of direct contact) will also neutralize them. 
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				In general and using the distinction between two types of human attitudes towards the world that Martin Heidegger elaborated in Being and Time—that is the «present-at-hand»—and the «ready-to-hand,» we can say that the interpreta-tion component in our dealing with intentional objects tends to produce situations ofthe «pres-ent-at-hand» type (similar to the classic Subject/Object paradigm and with a greater affinity to «beauty»), whereas the presence component rather associates itself with the «ready-to-hand» and the «sublime.» If the human self-reference in the «present-at-hand» can be called «Car-tesian» because it is co-extensive with human consciousness, and the «ready-to-hand» implies Heidegger’s concept of Dasein as human self-ref-erence, which was supposed to recuperate, against a tendency that we have associated with Early Modernity, the body and space as dimen-sions of human existence, then body and space will ground a human relationship to the things of the world that Heidegger calls «being-the-world» and in which Dasein and the things of the world are no longer categorically separated be-cause they both share and belong to materiality. 

				Relations between phenomena within the «ready-to-hand» and the «being-in-the world» are always relations of closeness (or at least of shared space) and of a primary mutual familiar-ity. On this basis, we can propose a typology of different degrees of physical closeness and in-tensity permeating the social relations among humans (and continuing to presuppose that their self-reference corresponds to that of Das-ein). We can call «interaction» a relationship be-tween humans who are physically «close» with-out letting this closeness have an impact on their behavior in its mutual conditioning. In «mysti-cism» the protagonists sharing a space and in-teracting imagine that they might have (had) a physical relationship (typically a relationship including physical penetration). «Sex» (or «sex-

				uality») takes place as the physical and spatial reality of what «mysticism» only imagines. Fi-nally, after «interaction» and «mysticism,» «an-thropophagy» (with «theophagy as its religious or «transcendental» equivalent) obviously tran-scends sex both on the levels of physical close-ness and of irreversibility. One might thus call anthropophagy the maximum and limit case in terms of the closeness of a relationship between humans, the case also where many interactive relationships can turn metabolic, i.e., they estab-lish a mutual physical dependency turning into a condition of life.

				Now if we acknowledge that aesthetic expe-rience (in the post-seventeenth-century modali-ty) always contains a component of presence and thus often, as a potential at least, a dimension of metabolic closeness, then we may conclude that it can always lead to consummation and con-sumption (in the literal sense of these words) as two endpoints where an initial desire is ful-filled and redeemed—with the object of desire disappearing. Within different historical and cultural contexts, this degree of maximum and irreversible closeness has either been ecstatical-ly celebrated (as a form of existential fulfillment indeed) or harshly criticized, rejected, and sur-rounded with a taboo—as barbarism or as bad taste caused by the incapacity to control one’s own desire. Needless to say, the second position, i.e., that of rejecting consummation or consump-tion, tends to argue in favor of an interpretative relationship to objects of experience and of de-sire, even if only as a means of avoiding the point of an irreversible implosion in how we relate to the material world. 

				Of course I am writing in the semantic proximity of what Nietzsche so famously dis-tinguished as the «Apollinian» and the «Diony-sian» type of world experience and of human re-lationships. Both these types of behavior, forms of of experience, and concepts are the (polar 
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				opposite and typologically pure) results of an attempt to disentangle the complex spatial dy-namics towards the world that come together in most kinds of modern aesthetic experience. Personally (and as most intellectuals, I believe), I am much more fascinated, conceptually and aesthetically, by the second type, i.e. by the met-

				abolic and Dionysian relation too the world and to other bodies. But this, as some colleagues or contemporaries with good taste might say, is but a symptom of impatience, incontinence, and bad taste, not worthy of a Western intellectual in the early twenty-first century. 
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				O selfie stick, coisa agora ubíqua e metedi-ça, veio acrescentar um grotesco grau de evidência à condição de vida com que há tempo temos vindo a familiarizar-nos. Nos museus de arte, os visitantes avançam ou recuam alguns passos para se posicionarem à distância «certa» de um quadro; potenciais espectadores decidem sobre o valor dos preços dos diferentes lugares num teatro, num estádio ou numa sala de con-certos; um connoisseur aproxima o nariz de um copo de vinho, para avaliar aquilo a que, na mais tautológica das metonímias, se chama o nariz do vinho. Todos, muito competentes, agem dentro dos múltiplos parâmetros da relação complexa entre distância, proximidade e experiência es-tética — apesar de, provavelmente, nunca terem pensado de maneira explícita sobre esses parâ-metros. E, mesmo se aquela estranha metoní-mia de «nariz» está no lugar sintático reservado aos odores do vinho, devo sublinhar desde logo, nesta breve reflexão sobre as diferentes moda-lidades da relação tríplice entre distância, pro-ximidade e experiência estética, que, nas suas mais complexas variedades, as dimensões desta relação são todas «reais,» no sentido em que são espaciais, geométricas e mensuráveis em centí-metros, metros e quilómetros.

				Pelo contrário, aquilo que à partida exige um esforço mais sério de definição é o conceito de «experiência estética» que tacitamente substituí 

				com a palavra «beleza» no título do meu ensaio. Ao passo que «beleza» e «experiência estética» tendem a ser sinónimos na linguagem do nosso dia-a-dia (com «experiência estética» a ter uma conotação mais sofisticada), a tradição da filoso-fia ocidental, derivada da Crítica da Faculdade do Juízo, de Immanuel Kant, subsume em «ex-periência estética» dois modos diferenciados: o «belo,» enquanto efeito de uma impressão de «propositividade sem propósito,» e «o sublime,» enquanto sensação de se ser maravilhado por um objeto de perceção. Uma vez que estes dois modos têm relações individualmente complexas e, sobretudo, diferentes com a distância e a pro-ximidade, acompanho-os em separado e, assim, sigo a distinção conceptual de Kant (o que, claro, implica que a palavra «beleza» do meu título es-teja a ser usada num sentido abrangente, dife-rente do de Kant).

				À distinção kantiana entre o belo e o sublime, e à sua famosa análise da especificidade do juízo estético como sendo, em primeiro lugar, «desin-teressado» (isto é, distanciado de qualquer inte-resse ou propósito prático); em segundo, não fun-damentado em estáveis critérios quantitativos nem qualitativos; e em terceiro, acompanhado do gesto de uma «procura de consenso» (mesmo quando se sabe não haver fundamento objeti-vo para o consenso) pretendo acrescentar uma descrição da «experiência estética» no estilo da 
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				tradição fenomenológica, uma distinção que possa estabelecer uma ligação com a dimensão do espaço, que introduza uma dimensão históri-ca capaz de explicar por que razão a «experiência estética» não existia, pelo menos enquanto con-ceito, antes do século XVIII. A minha premissa para tal descrição é que não se consegue evitar uma dupla reação a todos os objetos intencionais (i.e., a todas as perceções corpóreas, transforma-das em objetos pela e no âmbito da consciência humana): em primeiro lugar, não conseguimos evitar atribuir sentido aos objetos intencionais, apesar de normalmente só termos consciência de o estarmos a fazer quando esta reação deixa de se desenvolver tranquilamente; mas também, em segundo lugar, estabelecemos uma relação espa-cial com todos os objetos intencionais, ou seja, parece que sabemos que estão mais distantes do nosso corpo ou mais perto dele, que são tangíveis ou intangíveis, maiores ou menores do que ele. Chamarei «interpretação» à primeira destas ine-vitáveis relações com todos os objetos intencio-nais; à segunda chamarei «presença.»

				Ora, a minha tese histórica é que a nossa atual (e espacialmente articulada) relação de presen-ça com objetos intencionais tem vindo a ser me-norizada nas culturas ocidentais (sem deixar de existir, claro) desde o século XVII, i.e., desde o tempo em que começou a predominar a autoima-gem humana mais sinteticamente articulada na fórmula cartesiana «Penso, logo existo.» Porém, sempre tem havido exceções; ou seja, situações e objetos intencionais que são vividos ao mesmo tempo nas suas dimensões de interpretação e de presença, em alguns casos por razões mais ou menos arbitrárias e, noutros, por uma tentativa deliberada de combater essa tendência de me-

				norização. Creio que estes últimos casos foram aqueles a que, desde o começo do século XVIII, reagiram a emergência do nome «estética» e o surgimento de uma nova forma de reflexão filo-sófica, designada por esse nome. Apontar para a dupla dimensão dos textos a que chamamos «poemas» é um modo fácil de demonstrar como, desde o início da modernidade, as obras de arte e a literatura puderam funcionar enquanto ob-jetos de experiência estética. De modo espontâ-neo lhes atribuímos sentidos (tal como a outros textos) mas, devido às estruturas específicas da recorrência na sua aparência grafemática, ou na sua estrutura sonora (ambas pertencem ao nível material do «significado»), tornam impossível que menorizemos a dimensão de presença pro-priamente dita.

				Regra geral, não existe uma relação estável entre a dimensão de sentido e a dimensão de presença nesses objetos intencionais que desen-cadeiam a experiência estética, nem na nossa reação a eles; pelo contrário, o nosso pensamen-to tende a envolver-se numa oscilação perma-nente entre esses dois lados. É a excecional ca-pacidade de desencadear este tipo de oscilação que faz distinguir os textos poéticos (e outras formas de obras de arte) da esfera do quotidiano moderno (dominado exclusivamente por redes de sentido) e que assim criou a impressão da sua «autonomia» no âmbito do mundo do dia-a-dia. Claro está, não afirmo que as oscilações entre o sentido e a presença não tenham podido ocorrer no Ocidente pré-moderno, ou em culturas não ocidentais. Mas só quando a dimensão de sen-tido é geralmente menorizada é que têm o seu estatuto específico e estável (a chamada «auto-nomia estética»).

				*

				A própria estrutura da experiência desenca-deada pelos objetos intencionais («obras de arte,» «textos poéticos,» «sinfonias,» etc.), a que 

				chamamos «belos» ou «sublimes,» engendra um movimento com uma dinâmica e uma tensão es-peciais, que acha a sua articulação no espaço — e 
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				creio que é aqui, nesta articulação espacial, que se torna mais vivo e mais palpável o potencial da experiência estética. Por um lado, e de modo muito básico, tantas vezes queremos tocar, apro-ximarmo-nos, estar na presença desses objetos. Por outro lado, necessitamos normalmente de uma certa distância se os quisermos interpretar (atribuir-lhes sentido). A relação entre o desejo de proximidade (presença) e a necessidade de distância (interpretação) é obviamente diferen-te de objeto para objeto; para além disso (e a um nível menos individual), também o é para cada um dos cinco sentidos do ser humano. Para com-plicar as coisas, há casos, muitas vezes sublinha-dos e elaborados na cultura japonesa, em que o desejo de proximidade espacial em relação a um objeto, a partir de um determinado grau de pro-ximidade, se transforma numa dinâmica oposta de resistência, que mantém afastado o objeto de desejo.

				Em particular nos casos das relações visuais, é óbvio que tanto as grandes distâncias quanto a proximidade extrema tornam impossível a in-terpretação. No espírito de uma «propositivida-de sem propósito» (i.e., segundo Kant, a defini-ção de belo), na maior parte das vezes, portanto, mantemos uma distância média que permita a interpretação quando estamos a ver o mundo (mesmo quando o fazemos sem ter em mente uma intenção ou uma função específica). Pelo contrário, só de vez em quando permitimos um maior distanciamento que seja capaz de produ-zir um efeito de sublimidade, ao passo que quase nunca procuramos aproximar muito os olhos dos objetos da experiência. É que os olhos são pontos vulneráveis na superfície dos nossos cor-pos, e nenhum desejo específico parece satisfa-zer-se numa maior proximidade visual.

				Contudo, os nossos corpos são muitas vezes envoltos por ondas sonoras que literalmente nos tocam a pele; e gostamos, inversamente, de nos envolver nessas ondas. Uma vez mais, a proxi-midade extrema em relação aos sons e às suas fontes quase nunca é suportável (e não é, decer-

				to, sublime), ao passo que sentarmo-nos perto da orquestra num concerto de música clássica pode bem ser uma experiência maravilhosa, num sentido positivo e mesmo sublime. Mas há tam-bém momentos em que a distância a que estão os sons torna necessário um esforço de concen-tração, que resulta sublime à sua maneira. Em geral, sentimos a música como o toque mais leve do mundo material sobre o nosso corpo, ou seja, como estando particularmente próxima sem ser opressiva. E, no entanto, ao contrário de quando estamos a ver, ou de quando ouvimos falar numa língua, não se pode estabelecer uma distância nem uma proximidade específica como sendo apropriada à interpretação da música, pois a música, ao contrário de uma língua, não implica nem «transporta» necessariamente sentidos que seja necessário decifrar.

				Quanto ao paladar, os objetos da experiência estética devem estar diretamente em contacto com o corpo (i.e., com as papilas gustativas), o que é paradoxal, quando comparado com todos os outros sentidos em que, para interpretar, se exige uma distância mínima entre o corpo do observador e os seus objetos de observação. Para ativar o repertório relativamente reduzido de conceitos referentes ao paladar deve existir esse contacto direto. De particular interesse é o caso da gastronomia japonesa, em que qualquer apreciação depende do tacto que se regista na boca. De facto, o molho de soja tem por objetivo neutralizar os diferentes sabores dos diferentes alimentos, de modo a intensificar as impressões tácteis, quer em termos de forma e superfície, quer em relação aos vários graus de consistên-cia material dos objetos em causa. Por outras palavras, a comida japonesa é avaliada segundo impressões hápticas, o que significa, uma vez mais e em geral, a necessidade de contacto físi-co imediato com o objeto de interpretação, sem que esta imediatez se permita transformar-se num contacto firme (ou mesmo inseparável) ou num agarrar (ler em Braille talvez seja o para-digma mais óbvio deste tipo de relação espacial). 
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				Parece, por fim, assemelhar-se às relações de distância e de proximidade com cheiros, essên-cias e fragrâncias. O nosso nariz deve estar perto das fontes de impressões olfatórias para con-seguir distingui-las e avaliá-las. Mas, por outro 

				lado, ao passo que aumentar a distância física é um modo de evitar impressões deste tipo sem-pre que se tornam demasiado fortes, uma maior proximidade (próxima do contacto direto) há de sempre neutralizá-las.

				*

				Em geral, e para recorrer à distinção entre dois tipos de atitudes humanas em relação ao mundo que Martin Heidegger desenvolveu em Ser e Tempo — a saber, o «presente à mão» e o «pronto-a-agarrar» —, pode dizer-se que a componente de interpretação quando lidamos com objetos intencionais tende a produzir situa-ções do tipo «presente à mão» (semelhantes ao clássico paradigma Sujeito/Objeto e com maior afinidade com a «beleza»), ao passo que a com-ponente de presença se associa, pelo contrário, com o «sublime» e com o «pronto-a-agarrar.» Se à autorreferência humana no «presente à mão» se pode chamar «cartesiana» devido à sua co ex-tensividade em relação à consciência humana e o «pronto-a-agarrar» implica o conceito heide-ggeriano de Dasein enquanto autorreferência humana, que, contra uma tendência que asso-ciámos à Primeira Modernidade, deveria recu-perar o corpo e o espaço enquanto dimensões da existência humana, então o corpo e o espaço fundarão uma relação humana com as coisas do mundo a que Heidegger chama «ser-no-mundo» e na qual o Dasein e as coisas do mundo já não estão categoricamente separados porque ambos partilham a e pertencem à materialidade.

				As relações entre os fenómenos no âmbito do «pronto-a-agarrar» e do «ser-no-mundo» são sempre relações de proximidade (ou são, no mí-nimo, relações de espaço partilhado) e de uma mútua familiaridade primária. Com base nisto, podemos propor uma tipologia dos diferentes graus de proximidade e de intensidade física que atravessam as relações sociais entre seres huma-nos (e continuando a pressupor que a sua autor-

				referência corresponda à do Dasein). Podemos chamar «interação» a uma relação entre seres humanos que estejam fisicamente «próximos,» sem deixar que esta proximidade tenha impacto no seu comportamento (no mútuo condiciona-mento deste). No «misticismo,» os protagonistas que partilham espaço e interação imaginam que podem ter (tido) uma relação física (tipicamen-te, uma relação que inclua penetração física). O «sexo» (ou a «sexualidade») ocorre enquanto realidade física e espacial daquilo que o «misti-cismo» apenas imagina. Por fim, depois da «in-teração» e do «misticismo,» a «antropofagia» (que tem na «teofagia» o equivalente religioso ou «transcendental») transcende obviamente o sexo, nos níveis quer da proximidade física, quer da irreversibilidade. Poderia, então, chamar-se antropofagia ao caso máximo e limite de proxi-midade numa relação entre seres humanos — o caso, também, em que muitas relações interati-vas se podem transformar em metabólicas, i.e., estabelecer uma dependência física mútua que se transforme em condição de vida.

				Ora, se reconhecemos que a experiência es-tética (na modalidade pós-século XVII) contém sempre uma componente de presença e, por isso, muitas vezes, pelo menos potencialmente, uma dimensão de proximidade metabólica, podere-mos concluir que tal experiência pode sempre levar à consumação e ao consumo (no sentido literal destas palavras) enquanto dois extremos em que um desejo inicial é preenchido e redimi-do — e em que os objetos de desejo desaparecem. Em diferentes contextos históricos e culturais, este grau de máxima e irreversível proximidade 
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				tem sido ora celebrado com êxtase (como forma, de facto, de preenchimento existencial), ora du-ramente criticado, rejeitado e rodeado de tabus — como a barbárie, ou como o mau gosto causa-do pela incapacidade de controlar o desejo. Será desnecessário afirmar que a segunda posição, i.e., a de rejeitar a consumação ou o consumo, tende a ser argumento a favor de uma relação interpretativa com os objetos da experiência e do desejo, ainda que apenas como meio de evitar o ponto de uma implosão irreversível no modo como nos relacionamos com o mundo material.

				Está bem de ver que escrevo na proximida-de semântica daquilo que Nietzsche tão famo-samente distinguiu como os tipos «apolíneo» e «dionisíaco» de experiência do mundo e das relações humanas. Estes dois tipos de compor-

				tamento, formas de experiência e conceitos são resultado (diametralmente opostos e tipologi-camente puros) de uma tentativa de desenre-dar a complexa dinâmica espacial em relação ao mundo, que converge na maioria dos tipos da moderna experiência estética. A mim (e creio que à semelhança da maioria dos intelectuais) fascina-me muito mais, conceptual e estetica-mente, o segundo tipo, i.e., a relação metabólica e dionisíaca com o mundo e com os outros cor-pos. Mas isso, diriam alguns colegas e contem-porâneos de bom gosto, não é mais do que um sintoma de impaciência, incontinência e mau gosto, desmerecedor de um intelectual do Oci-dente no começo do século XXI.

				Trad. Ana Isabel Soares
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				The matter of closeness in relation to art rais-es a number of difficult questions. The larger group comprises epistemological, metaphysical and straight cognitive questions. Examples of such questions are: ‘How close is close?’; ‘What are the criteria for closeness?’; ‘Is «being close to X» synonymous with «getting X?»’; as well as Bertrand Russell’s famous distinction between knowledge by acquaintance and knowledge by description, including his suggestion that ac-quaintance is more primary than description.

				The matter of closeness also raises questions of value. Some are moral and political questions: is it permissible to be very close to art, until, as Jimmy Stewart puts it in Alfred Hitchcock’s Rear Window, «you can see the freckles»?1 How are we to deal with, again in Stewart’s words, the «pretty private stuff going on out there»? Close-ness is only occasionally a matter of privacy: but questions of privacy may help us put together a general picture of closeness.2

				Our answers to these questions lead into a third group of problems, about whose nature I hesitate, and relative to which my own opin-

				ions are more tentative: to what extent are the connections between closeness and importance, and between attention and value, natural? We seem to assume that love for a human being re-quires specific forms of attention to that human being, and a measure of proximity. Analogously, the notion that art is a worthy subject of study and admiration, that I shall not be disputing, has historically been accompanied by the putting forth of methodological rules of attention, and by the idea that admiration requires proximity. This said I have no interest in joining the bulg-ing cohort of distant readers.3 Inversions of fa-miliar pictures are of modest help.

				Lastly, one meta-question will not be explic-itly addressed here. «Do you suppose,» Jimmy Stewart asks Grace Kelly again in Rear Window, «it’s ethical to watch a man with binoculars, and a long-focus lens?» Grace Kelly curt response is: «I’m not much on rear window ethics.» The meta-question underlying what follows is, in the spirit of Jimmy Stewart, «Are we?» The answer implicitly provided therein is, in the spirit of Grace Kelly, «No.»

				HOW CLOSE IS CLOSE?

				A classic statement of this question is Horace’s, in his Art of Poetry (W. Jackson 

				Bate ed. & trans. Criticism: the Major Texts. NY: Harcourt, 1970, 361-5):
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				Poetry is like painting. One work will please you more if you stand close to it [si propius stes]; the other strikes more if you stand farther away[-si longius abstes]. One shows more to advantage when seen in the shadow; another, unafraid of the sharp view of the critic, ought to be viewed in the light. One will please only once; the other, though looked at ten times, will continue to please.

				The initial sentence is one of the most misun-derstood analogies in the business. It has been taken by many to mean that poetry is in its na-ture like painting. This would be an ambitious claim. In fact, Horace seems to be meaning something unambitious. Poems are like pictures, he says, in that some poems will please you more if you stand close to them; whereas others will only please you if you stand farther away.

				The outcome of Horace’s unambitious posi-tion is simply that you cannot extract any norma-tive content, namely concerning methodological procedures, from the fact that a poem is a poem. That a poem is a poem yields no proper way of looking at a poem. Of course that a tiger is a tiger, or an asteroid an asteroid, yields no proper way of looking at them either. Some poems, Horace says, will reward close attention, or attention from close quarters (which is not the same); whereas other poems will reward distance. This of course entails no suggestion as to the quality of the poems in either group. Horace’s statement is one about pleasure, and pleasure can for him be produced in a number of different ways. For Horace, there is a likely, if unexamined, connec-tion between the cause of pleasure and the fact of pleasure; but there is also a necessary connec-tion between how we deal with a poem and the pleasure to be derived therefrom. Only if we deal with a poem in the right way will we derive plea-sure from it.

				The difficulty is that the way Horace puts his question does not allow us to answer our ques-tion. Indeed, the answer to ‘How close is close?’ is, for Horace, ‘It depends.’ And his answer to 

				‘It depends of what?’ is ‘The particular poem.’ Note however that Horace is not suggesting that particularity yields pleasure. Particularity is a jejune property of particular poems. Plea-sure comes from knowing how to deal with the particular nature of a particular poem. The dif-ficulty has precisely to do with this: how are we to have access to the particular nature of a par-ticular poem, so that we can deal with it in the proper way? 

				This way of posing the difficulty suggests that the norms prescribing the right way of look-ing at a poem, or the right distance at which it should be looked, are part of the nature of the poem. This is nonsense, though not Horace’s. The idea of having access to the nature of the poem is nebulous and unpractical. At any rate, it is perfectly possible to learn how to deal with a poem without having had access to its nature. In this respect, poems are like people. No moral intuition is required to guide our tentative inter-actions with our fellow human animals. A hedo-nist, in this respect like Horace, might use trial and error instead. He might try out different degrees of closeness in relation to a particular whose nature is unknown, and stop whenever he believes pleasure cannot be further maxi-mized. This is not different from other activities such as focusing a lens manually, or straight-ening a picture on a wall. One might of course dispute Horace’s hedonism; but that would be a different discussion.

				Horace’s point thus seems to be that there are no criteria for closeness, that is, for knowing how close is close. And, implicitly, that even if those criteria have to be derived from the par-ticular poems (or the particular pictures), that is not done by having access to their nature. Were Horace to meet I. A. Richards, he would have been surprised by the way in which Richards seems to know that every poem «will please… more if you stand close to it.» Were he to meet Professor Moretti, he would be baffled by his insistence that only si longius abstes would you 
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				understand anything about a poem. Horace’s sensible rejoinder to the general topic «Close-ness in Art» would be to recommend a distinc-tion between cases when closeness is a good 

				thing and cases when it isn’t. There is for him no general answer to the question ‘How close is close?’

				 

				HOW FAR IS FAR?

				Still, it seems a good idea to read books, and look at paintings, and listen to music. Why, however, is it a good idea to read a book? Sup-pose someone would say that for him pleasure only is maximized at the greatest possible dis-tance from the cause of pleasure. Thus, he would continue in a Morettian vein, only when I do not read a poem may I enjoy it. This is a strange thing to say. It counters whatever min-imal understanding we might have of pleasure; perhaps not necessarily the notion that pleasure is caused, but certainly the notion that the caus-es of pleasure are often external. What is odd is the belief that pleasure is mostly self-generated.

				Consider the case of food, widely believed to be a source of pleasure. Somebody might claim to be able to generate foie-gras feelings: but not, plausibly, foie-gras nutrients. We might howev-er say that whenever foie-gras pleasure is gener-ated, foie-gras nutrients are absorbed. The prob-lem with poems is that we lack a good analogy for the feeling/nutrient dichotomy: there is nothing nutrient-like entailed by poem-pleasure. So it would not do to say that unlike foie-gras, you cannot enjoy a poem as mere cosa mentale.

				We could however argue that saying that you enjoyed a poem without having read it is like saying that you enjoyed Turkey without ever having been there. If I describe my Turkish ex-

				perience and add that I have never been there someone might say that I am just lying; but the fact that I openly admit to never having been there appears to suggest that I am not lying, or trying to deceive anyone. One couldn’t however be blamed for believing that my use of ‘enjoying Turkey’ would be very odd. In most circles, ‘I have enjoyed Turkey very much’ implies ‘I have been to Turkey.’ And ‘I have enjoyed the poem X’ implies ‘I have read the poem X.’ People read poems, enjoy poems, and claim that the cause of their enjoying those poems was that they had at some point read them.

				However, given the Horatian principle, there is no a priori way of excluding the possibility of deriving pleasure from a poem (or a picture) si longissimus abstes, or even si longissime abstes. Recall that the point for Horace is that pleasure demands that we see some poems close by, and others farther away; that some poems «ought to be viewed in the light» and others ought not to be visible at all. So a second question, the reverse image of our initial Horatian question, arises: ‘How far is too far?’ As with the initial question, there is no Horatian answer to it. Nothing in Horace allows us to say that there are any limits to being far. A particular poem, for all we know, might be best read by not being read at all.

				 

				CLOSENESS AS OPPOSED TO WHAT? 

				The usual idea we have about art is predicated on the notion of some form of acquaintance with art. The word ‘closeness’ in this context 

				usually refers to a form of acquaintance. Howev-er, acquaintance remains a very vague notion. As we have just seen, it is notoriously hard to estab-
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				lish criteria for closeness, and certainly to derive them from any properties of art. The temptation to do so arises in the case of art perhaps because the study of art, and the teaching of art, has de-veloped along with very sophisticated and de-tailed vocabularies for the properties of art.

				And yet it might be argued that, despite the various difficulties characterized so far, we still need something like the notion of acquaintance in order to capture the specific connection we have with art. This is not necessarily, as we have also seen, acquaintance in the sense of having done something specific, like having been to Turkey, or having read a poem. Some see this primal kind of acquaintance as a physical spasm; others as an intuition, mental or even extrasen-sory. I have nothing to say about these theories, if that is what they are. Rather, what will inter-est me now is a third question: ‘Closeness as op-posed to what?’

				The canonical answer is here Bertrand Rus-sell’s. In a well-known essay (Russell. 1910-11. «Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description». Revised version in Mysticism and Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [page numbers included in the text]) he contrast-ed ‘knowledge by acquaintance’ with ‘knowl-edge by description’. «I am acquainted with an object,» he wrote, «when I have a direct cogni-tive relation to that object.» (152) On the other hand, «I shall say that an object is ‘known by de-scription’… when we know that there is one ob-ject, and no more, having a certain property; and it will generally be implied that we do not have knowledge of the same object by acquaintance.» (156) Bismarck, Russell suggests, might have been acquainted with himself. Somebody whom we describe as having met Bismarck, however, 

				would only have been acquainted with «cer-tain sense-data which he connected… with Bis-marck’s body.» (157). The rest of us would base our judgments about Bismarck on a «more or less vague mass of historical knowledge» (157), that is, on descriptions of Bismarck. For Rus-sell, indeed, we only have acquaintance «with sense-data, with many universals, and possibly with ourselves, but not with physical objects or other minds.» (166). However, the constituents of knowledge by description «must all be objects with which the mind… is acquainted.» (167)

				When we say that closeness to a poem mat-ters we need not imply, wrongly in Russell’s view, that we are acquainted with a physical object. We might just claim that we are acquainted with a particular (that poem, regardless of what ‘that poem’ means, or sense-data which we relate to what we identify as the poem), or even with a universal (the concept poem). The difficulty is to determine a clear-cut distinction between ac-quaintance and description. However, we some-times imagine situations where the distinction appears to be clear-cut, for instance when we contrast reading a poem with reading about that poem; when we contrast what we believe is a form of direct engagement with mediated forms of engagement. This contrast is often proffered with an epistemic hue, such as when we say that direct forms of engagement with poems are preferable to their mediated cousins. We often hear it said that those who have only read about poems know nothing about what a poem is like. And also that whatever writing about poems or art might be, it is always analyzable into forms of direct acquaintance (and so that literary history, or art criticism, are analyzable into sensory ex-periences of artworks).

				 

				DIFFICULTIES WITH CLOSENESS

				Two difficulties arise: the first is our Hora-tian difficulty. If we forsake the idea there 

				are no in-principle limits to both closeness and distance, we also forsake the distinction be-
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				tween acquaintance and description, and so the distinction between being acquainted with sense-data and reasoning from sense-data. In-deed, it is conceivable that a modern equivalent of Horace (some very smart poet on a diet of Wilfrid Sellars) would claim that once we argue for the possibility of knowing a poem without having had any sensory impression of that poem, i.e., in Russell’s idiolect, when we know it by description, acquaintance, what Sellars called «the given», becomes a mere optional feature of knowledge and indeed to a great extent a prod-uct of description.4

				The second difficulty is of a different kind. Even if we were to concede the distinction be-tween acquaintance and description, we would not necessarily be conceding either the reduc-tion of description to acquaintance or, more importantly, the priority of knowledge by ac-quaintance relatively to knowledge by descrip-tion. That you have been to Turkey does not nec-essarily mean that you «get» Turkey any more than if you haven’t (assuming of course that there is such a thing as getting Turkey, or getting a poem or a person, which I would claim there is). Jimmy Stewart has seen what he believes is a large trunk containing his neighbor’s dead wife. He lowers his binoculars. Grace Kelly, who orig-inally did not believe him, now believes she has seen the same:

				Let’s start from the beginning again, Jeff. Tell me everything you saw — and what you think it means.

				This is arguably one of the pivotal moments in the story; when the two main characters, who hadn’t previously agreed about much, come to agree about something. A common, if metaphor-ical and misleading, way of putting it would be to say that they have now agreed that they have seen the same thing. The reason why this way of putting it is misleading is that it suggests that the cause of their agreement was a common senso-

				ry impression, and so that acquaintance breeds consensus and probably truth as well. 

				That is not how Grace Kelly puts it. She puts it first by suggesting that they retell a story («let’s start from the beginning again»); and then, by asking for a report of a sighting («tell me every-thing you saw»); and only then for a conjectural description of its meaning («and what you think it means»). Arguably, neither has seen the dead wife’s body. They are thus inferentially assum-ing that such a body must be in the trunk. Per-haps they are agreeing on a description of what each of them has seen.

				Seeing something is here, and for all practi-cal purpose, something that is told, or something that has to be told. The telling cannot be quite told from the seeing. So what we might call a seeing is actually the report of a sighting. This is not an uncommon situation. When we see something very unusual, such as what seems to be the case with Grace Kelly, we might exchange notes with other sighters and say things like ‘Are you seeing what I see?’ The note-exchanging appears to ask for reports and corroborations of sensory experiences.

				This however is not all that happens in the sequence. Grace Kelly asks Jimmy Stewart to tell her what he thinks their commonly-agreed report of a sighting means. So the fact that two people agree on one report concerning their re-spective sightings does not entail that either of them knows what they have seen. Two people might agree on a protocol report of a number of sightings say in Turkey. But they need not agree, and certainly not ipso facto, about what they have seen in Turkey; which is to say that even if they have seen the same sort of thing, one of them or both might not «get» it. 

				The point is reminiscent of our description of Horace’s point concerning the lack of nor-mative yield in a poem. That you have read a poem does not mean that you get it.5 That you believe you have seen your neighbor standing by his wife’s corpse in a trunk does not mean that 
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				you know what the protocol description «The salesman, sweating heavily, stand[ing] over a large, square trunk in the center of the room… stoutly bound by the heavy rope we previously saw him bring into the apartment» means. It is also in this sense that the meaning of a poem is not always what you believe is the case about the 

				poem. Grace Kelly believes meaning is not au-tomatically given by acquaintance; that acquain-tance is expressed in uncontroversial protocol descriptions; and she might even believe that acquaintance is not prior to, or more primary than, description.

				 

				SHOULD YOU GET CLOSE?

				Even if we grant that people read books, and look at pictures, and go to Turkey in matter-of-course ways, we might want to ask whether they should. This kind of question makes perfect sense relative to many other activities where closeness seems to be involved, such as when we ask whether somebody should keep seeing somebody else, or whether somebody should keep spying on somebody else, or whether some-body should keep watching movies all night. However, reading books, looking at pictures, and listening to music are commonly thought to be inherently good; by this we mean not necessarily that the effects of doing these things are good, but that closeness to books, pictures and music is always rewarding in some way.

				Rewarding, however, in what sense? Sup-pose someone holds a number of very simple, and largely true, assumptions about language, truth and intention, such as that we usually say what we mean and mean what we say, and say true things, and imagine others to be like us in this respect. Suppose also that that person feels no need for a theory of fiction, or picto-rial representation, or poetic language (only a very small minority of people feels such needs; for most people, the usual assumptions about truth, intention, and other people are across-the-board and satisfactory.) Be that as it may, that person’s reaction to a novel, a film, a poem, or even a painting, might be similar to Jimmy Stewart’s: there is «pretty private stuff going on out there.»

				Once we describe art in this way the should-question becomes very natural. We adopt a rear-window position and might ask our-selves whether there is anything wrong about such a position. Instruction in art appears in this respect to circumvent most questions deal-ing with such a position; it often is an evasion of the matter of closeness in art. Despite that, it always entails moral positions about rear-win-dow positions. In our example, the rear-window position is very similar to the position of a spy; thus it is to be expected that the sorts of ques-tions that are asked about spying would find their equivalent in art. ‘Should you read novels?’ becomes similar to ‘should you want to know about other people’s lives?’ or ‘should you want to know their thoughts?’ There clearly is a con-nection between a world where most answers to should-questions are ‘yes’ and a world where the reading of novels is encouraged.

				But there is a second sense of the should-ques-tion that is not necessarily an ethical one, or at least that is less evidently so. This is the sense in which one might ask if one should spend one’s time examining very tiny details of a novel, a poem or a film. The word ‘reading’, to mention just one case, seems to have at least two different meanings. Outside contexts of instruction one does not usually refer to one’s opinions of a book as readings. Only within such uncommon con-texts is there an intimation of technical matters, whose aggregate you call reading in an uncom-mon sense. Such uncommon sense is puzzling to 
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				the vast majority of readers. Only in contexts of instruction reading is an epistemic matter; in all other contexts, it is a matter of opinion.

				It is not to be excluded that an epistemic un-derstanding of reading might entail an epistem-ic understanding of closeness. For most readers you are close to the books you read in the trivial sense that when you are in Turkey you are close 

				to Turkey; so close indeed that you wouldn’t dream of using the word ‘close’ (this is the sense in which it wouldn’t make sense to say that you are close to yourself.) For the uncommon reader, however, there is the innuendo, if not always the theory, that closeness is not trivial, and perhaps also that it carries important benefits, cognitive and not, unavailable to the common reader.

				 

				CLOSENESS AND IMPORTANCE

				Freud remarks that babies want to keep the important things close to them. He calls it «the function of judgment.» «Expressed in the language of the oldest… instinctual impulses», he adds, judgments have the form «I should like to take this into myself and to keep that out.» (Sig-mund Freud. 1925. «Die Verneinung». J. Strachey trans. «Negation». Standard Edition. 19:235-239, 237). Freud seems to be emphasizing a connec-tion between closeness and importance, or, rath-er, suggesting that such a connection is natural or, as he puts it, «instinctual.» Even if we might dis-pute his idea of a language of the instincts, there is an obvious parallel between what he otherwise calls «introjection» and many common grown-up practices. Take people, and people who are im-portant to us; it is common to want them at close distance. It is also common to pay close attention to them. An important part of the vocabulary for people’s intentions, emotions, thoughts and plans was perhaps developed in relation to people who were important to those who developed it; anoth-er important part of that vocabulary was devel-oped in relation to novels, plays, films and poems, through paying attention to the goings-about of important nonexistent people. Nonexistence is here not a predicate, or at least not a predicate that may detract from importance and, pace Rus-sell, from acquaintance.

				It is therefore not surprising that there is a connection between having technical vocabu-laries capable of the finest distinctions (syllepsis 

				and zeugma; implying and assuming; showing and alluding; reading and interpreting; absorp-tion and introspection, imagination and produc-tive imagination) and having places where those vocabularies were developed at some leisure. Those places are places where closeness seems to share quarters with importance; and where technical developments are seen as a conse-quence of that prolonged cohabitation.

				The idea however won’t do, and for a num-ber of reasons. Anecdotal evidence appears to suggest that technical exploits can flourish, and do flourish, in contexts of instruction, regard-less of any considerations of admiration and importance. A certain view of technique indeed suggests that it is best developed independent from any such considerations. Many a prover-bial undergraduate has complained that the study of art, and the enforced closeness to art, has done much to extinguish whatever interest they might have had for it (it is perhaps also tell-ing that graduate students no longer complain about these things.) Conversely, my interest and admiration for something or someone might not express itself into new ways of describing my objects of interest, let alone in any need for dis-tinctions any finer than the familiar distinctions of the commoner ways of speaking. 

				Finally, and for Horatian reasons, there are cases where importance is characteristically expressed by what one could call modes of dis-tance. These include not just the case of poems 
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				that are best seen from afar, and also not just the case of people with whom we cannot both live with and without, but the many Cordelian cases where one cannot heave heart into mouth. There is thus the distinct possibility that, whereas the 

				technical emphasis on closeness has allowed for the present rear-window position in which we generally find ourselves in relation to art, we are still, as Grace Kelly suspected all along, not much on rear window ethics.

				notes

				1	All quotes from Rear Window in this essay refer to the final draft of the script (1953), by John Michael Hayes, based on a story by Cornell Woolrich. Alfred Hitchcock (dir.) Rear Window. Paramount Pictures. 1954.

				2	The classic model for this is Ludwig Wittgenstein’s so-called private language argument, in the Philosophical Investigations, which one may see as a very critical description of ‘being close to.’

				3	See Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2013), for the tag; and his Graphs, Maps, Trees (London: Verso, 2007) and Macroanalysis (London: Verso, 2013) for attempted arguments. «Against close reading» has been used by Peter 

				Rabinowitz, Roland Greene, and others.

				4	The larger issue here is what John McDowell calls the «need to acknowledge that our rationality enters into the possibility of describing ourselves as accepting what our senses give us.» Having the World in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

				5	Saint Augustine discusses the converse case in a similar spirit: the case of somebody who would «get» a text (i.e. the Bible) without having read it, and thus would have no need for it. See On Christian Teaching [De doctrina christiana] R.P.H. Green trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39. 
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				O assunto da proximidade em relação à arte levanta um conjunto de perguntas difíceis. O grupo maior abrange perguntas epistemoló-gicas, metafísicas e manifestamente cognitivas. Exemplos deste tipo de perguntas são: «O quão próximo é próximo?»; «Quais são os critérios de proximidade?»; «Será «ser próximo de X» sinónimo de «perceber X»?»; bem como a distin-ção famosa de Bertrand Russell entre conheci-mento por contacto [«knowledge by acquaintan-ce»] e conhecimento por descrição [«knowledge by description»], incluindo a sua sugestão de que contacto é mais elementar do que descrição.

				O assunto da proximidade também levanta perguntas sobre valor. Algumas são perguntas morais e políticas: é lícito estar muito perto da arte, ao ponto de, como coloca Jimmy Stewart em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, «con-seguirmos ver as sardas»?1 Ainda nas palavras de Stewart, como é que lidamos com as «coisas muito privadas a passar-se lá fora»? A proximi-dade só é um assunto privado ocasionalmente: mas perguntas sobre privacidade podem ajudar--nos a montar uma imagem geral do que é a pro-ximidade.2

				As nossas respostas a estas perguntas condu-zem a um terceiro conjunto de problemas, sobre a natureza dos quais hesito, e relativamente aos quais as minhas opiniões são mais cuidadosas: até que ponto são as ligações entre proximidade 

				e importância, e entre atenção e valor, naturais? Parece que presumimos que o amor por um ser humano requer formas específicas de atenção a esse ser humano, e uma estimativa de proximi-dade. Analogamente, a ideia de que a arte é ob-jecto digno de estudo e admiração, que não con-testarei, tem sido historicamente acompanhada pela proposta de regras metodológicas de aten-ção e pela ideia de que a admiração requer pro-ximidade. Dito isto, não tenho interesse em jun-tar-me ao bando crescente de leitores distantes.3 Inversões de quadros familiares ajudam pouco.

				Por último, uma meta-pergunta não será ex-plicitamente tratada aqui. «Achas que é ético», pergunta Jimmy Stewart a Grace Kelly, mais uma vez em Janela Indiscreta, «observar um homem com binóculos e uma teleobjectiva?» A resposta de Grace Kelly é: «Não estou muito por dentro da ética de janelas indiscretas.» A meta-pergunta subjacente ao que se segue, ao estilo de Jimmy Stewart, é: «Estaremos nós?» A resposta implicitamente fornecida ali, ao esti-lo de Grace Kelly, é: «Não.»
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				QUÃO PRÓXIMO É PRÓXIMO?

				Uma asserção clássica desta pergunta é a de Horácio, na sua Arte Poética (361-5)4:

				Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto [si propius stes] mais te agradam e outras, se a dis-tância estiveres [si longius abstes]. Esta quer ser vista na obscuridade e aquela à viva luz, por não recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, só uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sem-pre agradará.

				A primeira frase é uma das analogias mais mal compreendidas nesta actividade. Tem sido to-mada como querendo dizer que a poesia é na sua essência como a pintura. Esta seria uma afirma-ção ambiciosa. De facto, Horácio parece querer dizer algo pouco ambicioso. Poemas são como pinturas, diz ele, no sentido em que alguns poe-mas darão mais prazer se estivermos próximos deles, ao passo que outros só darão prazer se es-tivermos mais afastados.

				A consequência da atitude pouco ambiciosa de Horácio é simplesmente que não podemos extrair nenhum conteúdo normativo, nomea-damente relativo a processos metodológicos, do facto de um poema ser um poema. Que um poema seja um poema não fornece nenhuma maneira específica de olhar para um poema. É claro que um tigre ser um tigre, ou um asteróide ser um asteróide, também não fornece nenhuma maneira própria de olhar para eles. Alguns poe-mas, diz Horácio, recompensarão a atenção pró-xima, ou a atenção a partir de espaços apertados (o que não é o mesmo); enquanto outros recom-pensarão o afastamento. Naturalmente que isto não pressupõe nenhuma indicação sobre a qua-lidade dos poemas em cada grupo. A asserção de Horácio é sobre prazer e para ele o prazer pode ser produzido de maneiras diferentes. Para Ho-rácio, há uma ligação provável, se bem que não 

				examinada, entre a causa do prazer e o facto do prazer; mas também há uma ligação necessária entre a maneira como lidamos com um poema e o prazer que daí retiramos. Só se lidarmos com um poema da maneira certa poderemos retirar prazer dele.

				O problema é que a maneira como Horácio coloca a pergunta não nos permite responder à nossa pergunta. De facto, a resposta a «Quão próximo é próximo?» é, para Horácio, «Depen-de.» E a sua resposta à pergunta «Depende de quê?» é: «Do poema específico.» Note-se no en-tanto que Horácio não está a sugerir que a es-pecificidade produz prazer. A especificidade é uma propriedade estéril de poemas específicos. O prazer vem de saber como lidar com a natu-reza particular de um poema específico. A difi-culdade está precisamente ligada a isto: como poderemos ter acesso à natureza particular de um poema específico para podermos lidar com ele da forma apropriada?

				Esta maneira de expor a dificuldade sugere que as normas que prescrevem a maneira certa de olhar para um poema, ou a distância certa a que ele deve ser olhado, são parte da essência do poema. Isto é uma tolice, mas não de Horá-cio. A ideia de ter acesso à essência do poema é nebulosa e impraticável. De qualquer maneira, é perfeitamente possível aprender a lidar com um poema sem ter tido acesso à sua essência. A este respeito, poemas são como pessoas. Não é re-querida nenhuma intuição moral para conduzir as nossas cuidadosas interacções com os animais humanos nossos colegas. Um hedonista, neste ponto parecido com Horácio, poderia fazer uso da tentativa e erro. Poderia tentar diferentes ní-veis de proximidade em relação a um particular cuja essência é desconhecida e parar sempre que considerar que o prazer não pode ser intensifi-cado. Isto não é diferente de outras actividades, 
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				como focar uma lente manualmente ou endirei-tar um quadro na parede. Podemos certamente pôr em causa o hedonismo de Horácio, mas isso seria outra discussão.

				O argumento de Horácio parece assim ser o de que não há critérios para a proximidade, para saber o quão próximo é próximo. E, implicita-mente, que mesmo que esses critérios tenham de decorrer de poemas específicos (ou quadros específicos), isso não é feito tendo acesso à sua essência. Se Horácio conhecesse I. A. Richards, ficaria surpreendido pela maneira como Richards 

				parece saber que todos os poemas «darão mais prazer… se estivermos próximos deles». Se co-nhecesse o Professor Moretti, ficaria aturdido pela sua insistência de que apenas si longius ab-stes é que podemos perceber alguma coisa sobre um poema. A réplica sensata de Horácio para o tópico geral da «Proximidade em Arte» seria re-comendar uma distinção entre casos em que a proximidade é uma coisa boa e casos em que não o é. Para ele não há resposta universal para a per-gunta «Quão próximo é próximo?» 

				 

				QUÃO AFASTADO É AFASTADO?

				Ainda assim, parece ser um boa ideia ler li-vros, olhar para quadros e ouvir música. No entanto, porque é que é uma boa ideia ler um livro? Suponhamos que alguém dizia que para ele o prazer só é maximizado à maior distância possível da causa do prazer. Assim, continuaria ele na linha morettiana, só quando não leio um poema é que o aprecio. Isto é uma coisa peculiar de se dizer. Contradiz qualquer entendimento ínfimo que pudéssemos ter de prazer; talvez não necessariamente a ideia de que o prazer é causa-do, mas certamente a ideia de que as causas do prazer são muitas vezes externas. O que é pecu-liar é a crença de que o prazer é maioritariamen-te auto-gerado.

				Considere-se o caso da comida, amplamente tida como fonte de prazer. Alguém poderia ar-gumentar ser capaz de gerar sentimento ‘foie--gras’: mas não, plausivelmente, nutrientes ‘foie--gras’. Poderíamos no entanto dizer que sempre que prazer ‘foie-gras’ é gerado, são absorvidos nutrientes ‘foie-gras’. O problema com poemas é que nos falta uma analogia boa para a dicoto-mia sentimento/nutriente: não há nada tipo-nu-triente vinculado a poema-prazer. Por isso não chegaria dizer que, ao contrário de ‘foie-gras’, não é possível apreciar um poema como mera ‘cosa mentale’.

				No entanto, poderíamos argumentar que dizer que apreciámos um poema sem o ter lido é como dizer que apreciámos a Turquia sem algu-ma vez lá termos estado. Se eu descrever a minha experiência turca e acrescentar que nunca lá es-tive alguém pode dizer que estou apenas a men-tir; mas o facto de eu abertamente admitir nunca lá ter estado parece sugerir que não estou a mentir ou a tentar ludibriar alguém. No entanto, não podemos levar a mal alguém que ache que o meu uso de «apreciar a Turquia» seria muito estranho. Na maioria das agremiações, «apreciei muito a Turquia» implica «estive na Turquia». E «apreciei o poema X» implica «li o poema X». As pessoas lêem poemas, apreciam poemas e argu-mentam que a causa de apreciar esses poemas foi a dada altura terem-nos lido.

				No entanto, tendo em conta o princípio ho-raciano, não há nenhuma maneira ‘a priori’ de excluir a possibilidade de derivar prazer de um poema (ou quadro) si longissimus abstes, ou mesmo si longissime abstes. Relembremos que o argumento para Horácio é que o prazer exige que olhemos para alguns poemas de perto e para outros ao longe; que alguns poemas «querem ser vistos à viva luz» e outros não querem ser visí-veis de todo. Por isso ocorre uma segunda per-gunta, a imagem invertida da nossa pergunta 
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				horaciana inicial: «Quão afastado é afastado de-mais?» Tal como com a pergunta inicial, não há resposta horaciana para esta. Nada em Horácio nos permite dizer que haja limites para se estar 

				afastado. Tanto quanto sabemos, um poema es-pecífico pode ser melhor lido não sendo lido de todo.

				 

				PROXIMIDADE POR OPOSIÇÃO A QUÊ?

				A ideia comum que temos sobre arte está agregada à noção de termos um contacto de qualquer tipo com arte. A palavra «proximida-de» neste contexto refere-se normalmente a uma forma de contacto. No entanto, contacto perma-nece uma noção muito vaga. Como acabámos de ver, é notoriamente difícil estabelecer critérios para proximidade, e certamente extraí-los de quaisquer propriedades da arte. A tentação de o fazer ocorre no caso da arte talvez porque o es-tudo da arte, e o ensino da arte, se desenvolveu paralelamente a vocabulários muito sofisticados e pormenorizados para as propriedades da arte.

				E ainda assim pode argumentar-se que, ape-sar das várias dificuldades consideradas até aqui, continuamos a necessitar de alguma coisa parecida com a noção de contacto de maneira a capturarmos a relação específica que temos com a arte. Isto não é necessariamente, como também já vimos, contacto no sentido de ter feito algo es-pecífico, como ter estado na Turquia ou lido um poema. Alguns vêem este tipo de contacto pri-mordial como um espasmo físico; outros como uma intuição, mental ou mesmo extra-sensorial. Não tenho nada a dizer sobre estas teorias, se é isso que elas são. Antes, o que me vai interessar agora é uma terceira pergunta: «Proximidade por oposição a quê?»

				A resposta canónica aqui é a de Bertrand Russell. Num ensaio muito conhecido (Bertrand Russell, 1910-11. «Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description», Mysticism and Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [nú-meros de página incluídos no texto]) contrastou «conhecimento por contacto» com «conheci-mento por descrição». «Estou em contacto com 

				um objecto», escreveu, «quando tenho uma re-lação cognitiva directa com esse objecto» (152). Por outro lado, «direi que um objecto é «co-nhecido por descrição»… quando sabemos que há um objecto, e não mais, contendo uma certa propriedade; e será geralmente subentendido que não temos conhecimento do mesmo objec-to por contacto» (156). Bismarck, sugere Rus-sell, poderá ter tido contacto consigo próprio. Alguém que descrevemos como tendo conheci-do Bismarck, no entanto, só teria tido contacto com «certos dados sensoriais que ele associou… com o corpo de Bismarck» (157). Os restantes de nós centramos os nossos juízos sobre Bismarck numa «massa de conhecimento histórico mais ou menos vaga» (157), isto é, em descrições de Bismarck. Para Russell, na verdade, só temos contacto com «dados sensoriais, com muitos universais e possivelmente connosco, mas não com objectos físicos ou outras mentes» (166). Ainda assim, os constituintes do conhecimento por descrição «devem ser todos objectos com os quais a mente… teve contacto» (167).

				Quando dizemos que a proximidade com um poema importa não queremos dizer, er-radamente na perspectiva de Russell, que estamos em contacto com um objecto físico. Podemos argumentar apenas que estamos em contacto com um particular (aquele poema, in-dependentemente do que «aquele poema» sig-nifique, ou dados sensoriais que relacionamos com o que classificamos como o poema) ou mesmo com um universal (o conceito poema). A dificuldade é determinar uma distinção pre-cisa entre contacto e descrição. No entanto, às vezes imaginamos situações onde a distinção 
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				parece precisa, por exemplo quando opomos ler um poema com ler sobre o poema; quan-do opomos aquilo que cremos ser uma forma de envolvimento directo com formas media-das de envolvimento. Esta oposição é muitas vezes oferecida com uma matiz epistémica, como quando dizemos que formas directas de envolvimento com poemas são preferíveis em relação às suas primas mediadas. Ouvimos 

				dizer muitas vezes que aqueles que só leram sobre poemas não sabem nada sobre o que é um poema. E também que o que quer que seja escrever sobre poemas ou arte é sempre anali-sável sob formas de contacto directo (e assim sendo que a história da literatura ou a crítica de arte são analisáveis a partir de experiências sensoriais de obras de arte).

				 

				DIFICULDADES COM PROXIMIDADE

				Surgem duas dificuldades: a primeira é a nossa dificuldade horaciana. Se deixarmos de parte a ideia de que não há à partida limites tanto para proximidade como para distância, também deixamos cair a distinção entre contac-to e descrição e, assim, a distinção entre contac-tar com dados sensoriais e raciocinar a partir de dados sensoriais. De facto, é concebível que um equivalente moderno de Horácio (algum poeta muito esperto numa dieta de Wilfrid Sellars) afirmasse que a partir do momento em que argu-mentamos a favor da possibilidade de conhecer um poema sem ter qualquer impressão sensorial do mesmo, i.e., no dialecto de Russell, quando o conhecemos por descrição, então o contacto, aquilo a que Sellars chamou «o dado», torna-se numa mera característica opcional de conheci-mento e na verdade, em grande medida, um pro-duto da descrição5.

				A segunda dificuldade é de outra espécie. Mesmo que concedêssemos a distinção entre contacto e descrição, não estaríamos necessaria-mente a conceder nem a submissão de descrição a contacto nem, mais importante, a primazia do conhecimento por contacto relativamente ao conhecimento por descrição. Que tenhamos estado na Turquia não significa necessariamen-te que «percebemos» mais a Turquia do que se nunca lá tivéssemos estado (assumindo, natu-ralmente, que é possível perceber a Turquia, um poema ou uma pessoa, algo que defendo ser 

				possível). Jimmy Stewart viu o que ele acredi-ta ser um baú contendo a mulher morta do seu vizinho. Baixa os binóculos. Grace Kelly, que a princípio não acreditava nele, acredita agora ter visto o mesmo:

				 

				Vamos começar do princípio outra vez, Jeff. Con-ta-me tudo o que viste — e o que achas que isso significa.

				 

				Este é possivelmente um dos momentos-chave na história, quando as duas personagens prin-cipais, que até ali não tinham concordado em muita coisa, acabam por concordar com qual-quer coisa. Uma maneira frequente, embo-ra metafórica e enganadora, de pôr a questão seria dizer que eles concordam agora ter visto a mesma coisa. A razão de esta maneira de pôr as coisas ser enganadora é sugerir que a causa da concordância deles foi uma impressão sensorial e que, assim, o contacto gera consenso e possi-velmente também verdade.

				Não é assim que Grace Kelly coloca a ques-tão. Ela coloca-a sugerindo primeiro que eles narrem a história outra vez («Vamos começar do princípio outra vez»); a seguir pedindo um re-lato de um avistamento («Conta-me tudo o que viste»); e só depois pede uma descrição conjec-tural do seu significado («e o que achas que isso significa»). Possivelmente nenhum viu o corpo da mulher morta. Estão assim a assumir infe-
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				rencialmente que esse corpo está no baú. Talvez estejam a concordar sobre uma descrição do que cada um viu.

				Aqui, e por todas as razões práticas, ver qual-quer coisa é algo que é narrado ou que tem de ser narrado. O narrar não pode ser destrinçado do ver. Assim, aquilo a que podemos chamar ver é na realidade um relato de um avistamento. Esta não é uma situação rara. Quando vemos uma situação muito invulgar, como parece ser o caso de Grace Kelly, podemos trocar notas com outros observa-dores e dizer coisas como «Estás a ver o mesmo que eu?» A troca de notas parece pedir relatos e corroborações de experiências sensoriais.

				No entanto, não é só isto que se passa na se-quência. Grace Kelly pede a Jimmy Stewart para lhe contar o que ele acha que o relato acordado pelos dois acerca do que viram significa. Por isso o facto de duas pessoas concordarem com um relato sobre os seus respectivos avistamen-tos não implica que qualquer um deles saiba o que viu. Duas pessoas podem concordar com um relato protocolar de um conjunto de avistamen-tos na Turquia, digamos. Mas não precisam de 

				concordar, e certamente não ‘ipso facto’, sobre o que viram na Turquia; o que equivale a dizer que mesmo que tenham visto o mesmo tipo de coisas, um ou os dois podem não «perceber» o que viram.

				O argumento é reminiscente da nossa descri-ção de Horácio acerca da inexistência de produ-ção normativa num poema. Que tenhamos lido um poema não significa que o percebemos.6 Que acreditemos ter visto o nosso vizinho ao lado do baú com o corpo da mulher não quer dizer que saibamos o significado da descrição protocolar «O vendedor, a suar abundantemente, permane-ce ao lado de um grande baú, quadrado, no centro do quarto… vigorosamente enredado pela corda pesada que o vimos trazer para o apartamento anteriormente.» É também neste sentido que o significado de um poema não é sempre aqui-lo que acreditamos ser o caso do poema. Grace Kelly acredita que o significado não é automa-ticamente dado pelo contacto; que o contacto é expresso por descrições protocolares incontesta-das; e pode mesmo acreditar que o contacto não precede, ou é mais essencial, que a descrição.

				 

				DEVEMOS APROXIMAR-NOS?

				Mesmo se concedermos que as pessoas lêem livros, vêem quadros e vão à Turquia de forma factual, poderemos ainda perguntar-nos se o devem fazer. Este tipo de pergunta faz sen-tido em relação a muitas outras actividades em que a proximidade parece estar envolvida, como quando perguntamos se alguém deveria conti-nuar a encontrar-se com outra pessoa, a espiar alguém ou a ver filmes a noite toda. No entanto, ler livros, ver quadros e ouvir música é normal-mente considerado como inerentemente bom; com isto não queremos dizer que as consequên-cias de fazer estas coisas são necessariamente boas, mas que a proximidade com livros, qua-dros e música é sempre de alguma forma recom-pensador.

				No entanto, recompensador em que senti-do? Suponhamos que alguém mantém um con-junto de presunções muito simples, e em gran-de parte verdadeiras, sobre linguagem, verdade e intenção, como sejam que normalmente dize-mos o que queremos dizer, dizemos coisas ver-dadeiras e imaginamos que os outros são como nós a esse respeito. Suponhamos também que essa pessoa não sente qualquer necessidade de ter uma teoria da ficção, de representação pic-tórica ou de linguagem poética (só uma peque-na minoria de pessoas sente estas necessidades; para a maioria das pessoas, as presunções nor-mais sobre verdade, intenção e outras pessoas são universais e satisfatórias). Seja como for, a reacção dessa pessoa a um romance, filme, 
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				poema ou mesmo um quadro pode ser parecida à de Jimmy Stewart: há «coisas muito privadas a passar-se lá fora».

				A partir do momento em que descrevemos arte desta maneira a pergunta-do-deveria parece muito natural. Adoptamos uma posição janela--indiscreta e podemos perguntar-nos se há al-guma coisa de errado com essa posição. A este respeito, a instrução em arte parece contornar a maioria das questões relacionadas com essa posição; é muitas vezes uma evasão ao assunto da proximidade em arte. Apesar disso, implica sempre posições morais sobre a posição janela--indiscreta. No nosso exemplo, a posição janela--indiscreta é muito semelhante à posição de um espião; assim, seria expectável que o tipo de per-guntas que são feitas sobre espiar encontrassem equivalente na arte. «Devemos ler romances?» torna-se parecido com «devemos querer saber sobre a vida de outras pessoas?», ou «devemos querer saber o que pensam?» Há claramente uma ligação entre um mundo onde a maioria das respostas a perguntas-do-deveria é «sim» e um mundo onde a leitura de romances é encorajada.

				Mas há um segundo sentido da pergunta-do--deveria que não é necessariamente ético, ou pelo menos não o é claramente. Este é o sentido em que podemos perguntar se deveríamos pas-

				sar o nosso tempo a examinar detalhes ínfimos de um romance, poema ou filme. A palavra «lei-tura», para mencionar apenas um caso, parece ter pelo menos dois significados diferentes. Fora do contexto de instrução não nos referimos às opiniões sobre um livro como leituras. Só dentro de contextos tão invulgares é que há a sugestão de assuntos técnicos, ao agregado dos quais cha-mamos ler num sentido invulgar. Este sentido invulgar é desorientador para a vasta maioria dos leitores. Só em contexto de instrução é que ler é um assunto epistémico; em todos os outros contextos é uma questão de opinião.

				Não é de excluir que um entendimento epis-témico de leitura possa implicar um entendi-mento epistémico de proximidade. Para a maio-ria dos leitores estamos próximos dos livros que lemos no sentido trivial de que quando estamos na Turquia estamos próximos da Turquia; tão próximos na verdade que não ousaríamos usar a palavra «próximo» (é neste sentido que não faria sentido dizer que estamos próximos de nós). Para o leitor invulgar, no entanto, há o ‘innuen-do’, se não sempre a teoria, de que a proximida-de não é trivial e de que provavelmente acarreta sempre benefícios importantes, cognitivos ou não, que não estão disponíveis ao leitor vulgar.

				 

				PROXIMIDADE E IMPORTÂNCIA

				Freud nota que os bebés querem manter as coisas que são importantes perto deles. Cha-ma-lhe «função do juízo». «Expresso na lingua-gem dos mais antigos… e instintivos impulsos», acrescenta, os juízos têm a forma «eu gostava de levar isto para dentro de mim e manter aquilo fora» (Sigmund Freud. 1925. «Die Verneinung». J. Strachey trad. «Negation». Standard Edition. 19:235-239. 237. [Tradução minha do inglês. N. de T.]). Freud parece estar a sublinhar a ligação entre proximidade e importância, ou antes, a sugerir que essa ligação é natural ou, como ele a coloca, 

				«instintiva». Mesmo que pudéssemos pôr em causa uma linguagem dos instintos, há um para-lelo óbvio entre o que ele chama «introjecção» e muitas práticas comuns dos crescidos. Tomemos as pessoas, e aquelas que são importantes para nós; é normal querê-las a uma distância curta. Também é normal prestarmos-lhes atenção mi-nuciosa. Uma parte importante do vocabulário para as intenções, emoções, pensamentos e pla-nos das pessoas foi provavelmente desenvolvido em função das pessoas que eram importantes para aqueles que o desenvolveram; outra parte 
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				importante desse vocabulário foi desenvolvido em função de romances, peças, filmes e poemas, através da atenção às idas e vindas de pessoas ine-xistentes relevantes. Aqui a não-existência não é um predicado, ou pelo menos não é um predicado que possa diminuir o valor da importância e, com o devido respeito a Russell, do contacto.

				Não é por isso surpreendente que haja uma ligação entre ter vocabulários técnicos capa-zes das distinções mais finas (silepse e zeugma; implicar e assumir; mostrar e aludir; ler e in-terpretar; absorção e introspecção, imaginação e imaginação produtiva) e ter sítios onde esses vocabulários foram desenvolvidos ociosamente. Esses sítios são sítios onde a proximidade pare-ce partilhar casa com a importância; e onde os desenvolvimentos técnicos são vistos como uma consequência dessa coabitação prolongada.

				No entanto, e por um bom número de razões, a ideia não serve. Indícios anedóticos parecem sugerir que proezas técnicas podem florescer, e florescem, em contextos de instrução, indepen-dentemente de considerações sobre admiração ou importância. Uma certa visão da técnica suge-re na verdade que se desenvolve melhor de forma independente desse tipo de considerações. Mui-tos estudantes universitários influentes queixam--se de que o estudo da arte, e a proximidade for-

				çada com a arte, lhes extinguiu todo o interesse que poderiam ter tido por ela (é talvez igualmente revelador que alunos de estudos pós-graduados já não se queixem sobre esas coisas). Inversamente, o meu interesse e admiração por alguma coisa ou por alguém pode não se exprimir em novas ma-neiras de descrever os objectos do meu interesse, muito menos em qualquer necessidade de distin-ções mais finas do que as distinções familiares das maneiras de falar comuns.

				Finalmente, e por razões horacianas, há casos onde a importância é caracteristicamente expressa por aquilo a que poderíamos chamar modos de distância. Estes incluem não apenas o caso de poemas que são melhor apreciados ao longe, e também não apenas os casos de pessoas sem as quais e com as quais não podemos viver, mas os muitos casos cordelianos onde não pode-mos trazer o coração à boca. Assim, enquanto a enfâse técnica na proximidade permitiu a pre-sente posição janela-indiscreta em que geral-mente nos encontramos na relação com a arte, há a distinta possibilidade de, como Grace Kelly sempre suspeitou, ainda não estarmos muito por dentro da ética de janelas indiscretas.

				Trad. Telmo Rodrigues

				notAs

				1	Neste ensaio, todas as citações de Janela Indiscreta são da última versão do argumento (1953), de John Michael Hayes, baseado numa história de Cornell Woolrich, em http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html. Alfred Hitchcock (real.). Janela Indiscreta. Paramount Pictures. 1954.

				2	O modelo clássico para isto é o suposto argumento sobre linguagem privada de Ludwig Wittgenstein, nas Investigações Filosóficas, para o qual podemos olhar como sendo uma descrição muito crítica de «estar próximo de».

				3	Ver Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2013) para o rótulo; e o seu Graphs, Maps, Trees (London: Verso, 2007) e Macroanalysis (London: Verso, 2013) para tentativas de argumentos. «Against Close Reading» tem sido usado por Peter Rabinowitz, Roland Greene, entre outros.

				4	Os versos, em inglês no ensaio original (Horace, Art of Poetry. W. Jackson Bate ed. & trad. Criticism: the Major Texts. NY: Harcourt, 1970), seguem aqui a tradução de R. M. Rosado Fernandes: Horácio. Arte poética. Introdução, tradução e comentário de R. M. Rosado Fernandes. Lisboa: Inquérito, 1984. [Nota de Tradutor]

				5	A questão mais genérica aqui é aquilo a que John McDowell chama «necessidade de reconhecer que a nossa racionalidade participa na possibilidade de nos descrevermos enquanto aceitando aquilo que os nossos sentidos nos dão.» Having the World in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

				6	Santo Agostinho discute o caso oposto num espírito idêntico: o caso de alguém que «perceberia» um texto (i.e. a Bíblia) sem o ter lido e que assim não teria qualquer uso para lhe dar. Ver On Christian Teaching [De doctrina christiana] R. P. H. Green trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.
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				I

				I didn’t get a tattoo, join a cult, or divorce a start-er husband. I went to Harvard University and wrote a dissertation on Emily Dickinson. At some point my mother flew from California to Boston to make sure I wasn’t wasting into schol-arship. I took her to Dickinson’s house, which she smoked through on the sly, alternating her ash with questions to the tour guide: «Did Emily Dickinson have friends in high school?» In the driveway to the Homestead, with the American directness of one who wishes for the bottom line, she asked, «Kate,» taking a drag, «what did she really do with her life?» Later that night, I arranged a party for her in the suite of rooms occupied by John F. Kennedy his senior year at Harvard (I was a resident tutor in Winthrop House, JFK’s collegiate crib) with some of my friends from the English department. Comfort-able, happy, and gorgeous, achieving that occa-sional foreign glamour a lucky Californian can muster on the opposite American coast simply by being out of place, my mother said to one of my friends, a young woman studying the Renais-sance poet Edmund Spenser, «You don’t want to be Emily Dickinson, do you?» 

				After my mother died, my aunt, a high school teacher, took this up, mainly at Christmas and at family weddings. My brother’s wedding one particular Christmas made her seize her re-

				sponsibility doubly as we both hunched over the smoked fish, «did Emily Dickinson ever try to publish anything?» I explained (again) the extent of the historical evidence for her ambi-tion, the few whip-smart and luminous poems she published in local papers, her correspon-dence with Atlantic Monthly editor Thomas Wentworth Higginson. I mentioned, again, the coy but legible statement in Dickinson’s third letter to Higginson, «I smile when you suggest that I delay ‘to publish’ that being foreign to my thought as firmament to fin» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Selected Letters, ed. Thom-as Johnson, Cambridge: Belknap, 1958, p. 143 L265, written 7 June 1862). «But wasn’t her life a failure?» my aunt said. Exasperated, I fell from moral high ground to mud like a shot bird, pro-testing, «She’s in the Norton Anthology!» «But she never knew it,» my aunt said so quickly I could tell I’d lost before I’d even started, lost be-fore I’d even begin, «she hid her light under a bushel,» and this, a student of Dickinson must literally concede, since she did stack her man-uscript books in a trunk at the foot of her bed intentionally away from light and they were not only tied, but tied tightly with string. My aunt delivered the final blow: «She had no audience.»

				My words on the staircase for her, and I sup-pose, for my mother, come years later: the poem 
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				wants a reader, not an audience. The difference between these is neither negotiable nor in the eye of the beholder. What the maker of the poem may want is another question, but the poem wishes to get closer. A reader does not only mean a person with a physical book, any more than an audience only means a group of people seated in a theater, but the poem has, embedded within it, the possibility of encounter that reminds a per-son that they are, indeed, a person after all, and the poem’s desire to get closer holds this and ar-ticulates it. 

				The poem’s wish for a reader is the poem’s wish for closeness to a person — a wish to bring a person inside of it. The work of «finding an audience» may curate this process — though it may also conceal or hinder it — but it is not the 

				primary work of the poem, at least any poem I’ve ever wished to remember. The distinction I choose to make between the desire for a reader and the work of «finding an audience» has less to do with the difference between silent con-templation and vocal performance than it does between an imagination of a private world and the conviction of the importance of a public one. Audientia, the Latin word that gives English its «audience» means «to hear,» and the first mean-ing listed in the Oxford English Dictionary, «hear-ing; attention to what is spoken,» is followed by another, sterner one: «juridical hearing.» Part of the possibility a poem, and a reader, holds out is that it might be heard without a public hearing. A poem wishes to get closer than public perfor-mance of itself even if it agrees to be in public.

				II. POETRY AND CLOSENESS

				All that I might venture to say that a poem might say about closeness comes from a na-tive truth about the priorities of a poem’s com-position and the separate experience of its re-ception: a poem comes forth, and it encounters, so it must come forth from something towards something else. There are audiences for poetry (in a media-saturated age there are audiences for everything), but the imagined «audience» for the poem still has something to do with a read-er, with the individual voice encountering an individual person. It doesn’t really matter if the book as we believed we knew it has fled, or finds its way out (though much evidence shows that neither of these are the case, and mathemati-cians still use chalk in addition to computers). If anything, the Internet has reinforced the way in which poetry compels us to seek it out as poems, rather than as persons, or books, or careers, or movements. A poem is not unlike a frame, like a screen, like a site, and the «reader» I speak of is less a well-dressed woman in a high-ceilinged room at earned leisure than a person on the out-

				side looking for something on the inside, that lonely person on the Internet we all pity and are. 

				We sometimes ascribe our failures to under-stand poems to the poem, which is only fair, but we mostly articulate our failures to understand poems as a failure of the author, which makes a bit less sense. Poems seem distinctly to fail to bring us close to the author of the poem even as they bring us close to something.

				Poems teach us that closeness, more meth-od than goal, leaves less a trace of its presence than a hunger for its recurrence. When Robert Frost imagines a test to determine whether a student can know poetry, it has little to do with fact: «The closeness — everything depends on the closeness with which you come, and you ought to be marked for the closeness, for noth-ing else. And that will have to be estimated by chance remarks, not by question and answer. It is only by accident that you know someday how near a person has come» (Robert Frost, «Edu-cation by Poetry: A Meditative Monologue,» in The Collected Prose of Robert Frost, ed. Mark 
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				Richardson, Harvard University Press, 2010, p. 101-11). Facts about a poet provide a certain prox-imity but they cannot bring us close enough, and in not bringing us close enough, they whet our appetite more than they satisfy it. Tibetan Bud-dhists have a notion of the «near enemy» to a virtue, and it might be right to say that «prox-imity» is the near enemy of closeness. We get «proximate» to the author of the poem, but close to the poem. Though Frost gets wrong what a person might understand within the poem, he’s right about how that understanding takes place — by approach, rather than arrival — and how you might experience having understood — by the marriage between memory and expe-rience, rather than mere memory of data alone.

				Poetic knowledge teaches us that closeness, if it is to feel real within the poem, nearly al-ways feels like an accident — it can be prepared for but not controlled. In human terms, it is like bumping into a stranger on the street. And so, it can school us in all that can be prepared for but not controlled, like technology, love, war, the future. In a poem, we are brought to speech by unfinished business — and a good poem brings us closer to that, leaving it unfinished, the work of the reader. 

				Strangely, poems often try to accomplish closeness not by being recognizable, or being legible, but by getting farther away. They don’t always want to use the traditional channels; they look for intimacy outside of its acknowledged paths. It is a fact universally acknowledged that Emily Dickinson loved talking about death. But less universally acknowledged is that Dickinson used death to make life vivid. In poems in which she dies, Dickinson often makes a last grab: 

				I died for beauty, but was scarce

				Adjusted in the tomb,

				When one who died for truth was lain

				In an adjoining room. 

				He questioned softly why I failed?

				«For Beauty,» I replied

				«And I for truth,— the two are one;

				We brethren are,» he said. 

				And so, as kinsmen, met a night,

				We talked between the rooms,

				Until the moss had reached our lips,

				And covered up our names.

				Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, ed. R.W. Franklin (Cambridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd Edition, 1999), p. 207.

				 

				The two are close, and they are almost more alive than us, for a moment. And as I will explain in greater detail later, a poem relishes those mo-ments in human experience in which two peo-ple, with a sense of the accidental, make each other’s unpredicted acquaintance. Here, they do not meet on an ordinary street, or in a front yard, or on public transportation, but they speak in the kind of tone they might use while involved in one of those common endeavors, though the stakes of their conversation are elevated above matters we might recognize as everyday. The poem can become a site for this kind of close-ness, and this kind of closeness can show us an essential meaning about closeness — its ability to incite, and imagine new experiences of com-munication and relation, even from the most os-sified social roles. 

				III. ORIGIN MYTH II

				The person may be an accident as well. None of us asked to be born, and we enter the world as surprised creatures, surprising in turn even 

				those who knew we were coming. I have begun to speculate on how «closeness» is at stake for the poem, and what the poem can teach us about 
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				it, but I am (like many poets) easily troubled by statements that make a pretense towards con-viction past a single experience or instance. The poem, single-voiced contraption that it is, deter-mined on entering the reader’s ear rather than merely being witnessed, keeps insisting on spec-ificity, and insisting on bringing us close to what might educate us through particulars of expe-rience and speech. I have to turn back towards particulars now, in order to enact, rather than describe, how the desire to be close motivates the poem, and how the necessity of getting close determines the path of the reader. 

				A few years ago, on the eve of a significant birthday, I realized I had been reading, rather compulsively, poems written around the year I was born. I wonder now what I had been after. One speculation lingers: I wished to turn the accident of my birth into something more real, especially since none of the traditional mile-stones, like marriage or children, had appeared to mark my arrival at the imagined middle of life’s progress. Now, it seems an appealing pros-pect to think of the poems born the year a per-son is born, that significant but accidental year, as much like persons we might run into on the street, acquaintances given us by circumstances and culture, co-residents in the cultural womb, conceived and born alongside us. Somehow seduced by those poems, I wonder if I wished to remember that initial meeting, and my own birth into language, by intentionally staging it again. At some point, I started running into a poem by choice: «To a Blossoming Pear Tree,» written by the American poet James Wright in 1974. 

				Before this, I had remembered Ohio-born Wright because of the single poem rather than the book. This might be because his work loves the moment, and loves to try to freeze moments in time while still telling a story: in a sense, he writes narrative poems in order to find the lyric moment inside. Within the single poem, I re-member Wright’s work for his endings, single 

				lines and images, threads back in to the laby-rinth of the writing, deceptively pithy moments of conviction that at their best tremble a little, feel a little fragile, and find an intimacy with the reader that seems to close a distance: 

				 

				The wheat leans back toward its own darkness,

				And I lean toward mine

				«Beginning»1

				Suddenly I realize

				That if I stepped out of my body I would break

				Into blossom.

				«A Blessing»2

				 

				The single collection from which these endings come, 1963’s The Branch Will Not Break, full of image-rich poems about working-class life in pre-World-War-II Martin’s Ferry, Ohio, the coal-mining town where Wright was raised by a miner and a laundress, possesses the few poems for which Wright remains well known (mainly among writers) — «Lying in a Hammock at Wil-liam Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota,» which follows a list of images with a sudden last line, «I have wasted my life,» (Wright, 122) and «Autumn Begins in Martin’s Ferry, Ohio,» which, at the last, torques its description of a high school football game with a tone from Latin rhetoric: «Therefore, / Their sons grow suicid-ally beautiful / At the beginning of October, / And gallop terribly against each others’ bodies» (Wright, 121). An academic version of a fulfilled American dream, Wright ended up a kind of suc-cess story after his GI Bill-funded college edu-cation ensured that his prodigy would find op-portunity. Possessed of an eidetic memory and a pitch-perfect ear for verse, he wrote in tradition-al metrics, akin to Thomas Hardy, until he came across the poems of image-driven Pablo Ner-uda. Intoxicated by the free verse line and the image, breaking with his earlier style, he wrote 
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				The Branch Will Not Break. The Branch Will Not Break is, in some sense, a book of endings, false and true epiphanies, comprised of portraits of people who are either locked in or locked out somehow generating poems with conclusions that are either fluorescently closed, or open: «I look about wildly.» («Fear is What Quickens Me», Wright, 123). The book’s poems either tar-get childhood or seek a consciousness we might associate with childhood, where persons can become flowers and communicate with wheat. Memory stains the senses; the reader ends the poem stranded somewhere on purpose. Wright has the sensibility of an American drifter but no hunger for a drifter’s life — in fact, it seems he’s looking for home. 

				But it wasn’t these poems, the ones that have made his reputation, that Wright wrote the year I was born. By 1974, Wright had won the Pulit-zer, divorced and married again, and quit drink-ing, and his poems started to hold their images more roughly, with a voice that interfered more with description, and left less to the imagina-tion. Two Citizens, the book Wright published the year before I was born, alternates between nightmare narratives of American existence in familiar Ohio and wandering dreams on Euro-pean soil told as a traveler, the two kinds differ-ent in tone but similar in straightforward, col-loquial strategy. The first poem in the volume ends by addressing his academic critics, «Hell, I ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate you,» and the language of the book seems excessive in its directness, like a person trying to feel again by trying to get aggressively closer (Wright, 225). The love poems start to resemble the philippics, brutally romantic: 

				 

				The trouble with you is

				You think all I want to do

				Is get into bed

				And make love with you

				«Love in a Warm Room in Winter», Wright, 229.

				 

				I had a pretty good idea

				It was hell.

				What else are you going to get

				when you ain’t got nothing?

				«Paul», Wright, 237. 

				 

				Wright himself disavowed the book virulently after he wrote it: «I’ve never written any book I’ve detested so much. No matter what anybody thinks about it, I know this book is final. God damn me if I ever write another.»* Did he sense his own myopia, a closeness gone bad, in his re-encounter with plain American speech?

				After the publication of Two Citizens (1973), James Wright lost his father, returned to the United States, and got sober. In the year that I was born, 1974, he wrote the poem «To A Blos-soming Pear Tree,» which gives his next book (published in 1978) its name. It tells the whole story of an actual accidental meeting on the street and its consequences and frames it as a random encounter converted into an experi-ence with shape. In its story, in its content, the poem comes as close to a poem about closeness as poems can come: 

				 

				To a Blossoming Pear Tree

				Beautiful natural blossoms,

				Pure delicate body, 

				You stand without trembling.

				Little mist of fallen starlight,

				Perfect, beyond my reach,

				How I envy you.

				For if you could only listen,

				I would tell you something, 

				Something human. 

				An old man

				Appeared to me once

				In the unendurable snow.

				He had a singe of white

				Beard on his face.

				He paused on a street in Minneapolis

				And stroked my face.
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				Give it to me, he begged.

				I’ll pay you anything. 

				I flinched. Both terrified,

				We slunk away,

				Each in his own way dodging

				The cruel darts of the cold. 

				Beautiful natural blossoms,

				How could you possibly

				Worry or bother or care

				About the ashamed, hopeless

				Old man? He was so near death

				He was willing to take

				Any love he could get,

				Even at the risk

				Of some mocking policeman

				Or some cute young wiseacre

				Smashing his dentures,

				Perhaps leading him on

				To a dark place and there

				Kicking him in his dead groin

				Just for the fun of it. 

				Young tree, unburdened

				By anything but your beautiful natural blossoms

				And dew, the dark

				Blood in my body drags me

				Down with my brother.

				Wright, 316

				 

				One-on-one encounters, Wright’s bread and butter, preoccupy the poet even more in these last years of his work (he died in 1980). It irra-tionally delights me that this poem was writ-ten during the year of my birth (and indeed, the first draft was composed, according to the poet’s widow, close to the approximate date of my conception) (The Free Library. S.v. The love song of James Arlington Wright: an essay and interview with Annie Wright, accessed July 19, 2015). I imagine that as I entered the world, «To a Blossoming Pear Tree,» coincident with me in the world’s great body, entered the world as well, and so, we came somehow together, as if on a cold night on a street in a city (the day of Wright’s birth also happens to be three days be-

				fore mine, in the middle of December). These connections needn’t be literally true: I believe that the poem and the reader, as a matter of habit, have a closeness that feels much like this one, begun in chance but manifest in intimacy. One attribute of that closeness, one description of its nature, might be the transformation of chance into shape, a seizing of the moment that turns it into something you can actually see and remember. My closeness to the poem possess-es some attribute of chance, but it begins in my own invisibility, as surely James Wright had no thought of me. 

				But the poem cannot stop thinking about me, and by me, I mean, anyone who might listen. It places the cold world of the Midwestern winter inside an imagined springtime in which a tree might listen if it could. And in telling its story, it keeps re-orienting who it’s speaking to, as if to find a person who might listen, or a place where listening might begin: the speaker addresses the tree, the speaker tells a story about being ad-dressed by an old man, the speaker addresses the tree again and in doing so addresses not just the old man but all those who might harm him, including the speaker himself. The old man who reaches out to him with a longing that’s sexual and desperate, and rather unappealing, but we might rightly identify the speaker’s response as resembling «homosexual panic,» a fear of the man’s desire that resembles a fear of being at-tacked (Wikipedia contributors, «Homosexual Panic,» Wikipedia, The Free Encyclopedia, ac-cessed Jul 19, 2015). 

				And so, the poem also understands dis-tance. «To a Blossoming Pear Tree» begins not by speaking about the encounter with the other person but by talking about a pear tree, one of the most common and hardy American trees, beautiful in springtime, and suddenly, strangely, close to the speaker. This proximity has limits, and they are the limits of language: «For if you could only listen.» The poem’s imagination of its reader lies right in this line. The reader can 
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				hear what the tree cannot. The reader is the one who could listen, and the «could» is important: there’s no guarantee. The poem’s privacy goes this deep. The work of the poem has to do with bringing two people face to face, but it cannot be done without the natural intermediary — the blossoming pear tree, whose privacy, because soundless, is the deepest. 

				A poem like this one stages closeness as un-finished work. It sees closeness as an opening or a route. A poem like this one imagines that it provokes unfinished tasks rather than enforcing established judgments. Looking at the last stan-za of this poem, the reader not only observes, but falls into a kind of triangle with Wright’s speaker, the old man on the street, and the beau-tiful deaf (but still addressed) tree. And the af-finity that the poem provokes, between poem and person, so tenacious in our minds, that «get-ting close» that Frost talks about transforms, in the poem, to a nexus of affinity between the poem and a few different persons. The spiritual coordinates of the poem actually become quite confusing. The speaker claims he is not like the tree, at first, then declares he is not like the man on the street, then finds himself tangled up with both of them, the transcendent and the forlorn, as found as he is lost and vice versa. 

				A history of poems in the Western tradition about strange encounters with others while traveling might begin with Dante, who, stranded in the middle years of his life, also finds himself stranded in a wood, where he encounters a lion, and then, a guide, Virgil, the great Latin poet of love, who takes him through the underworld, the Inferno, celestially navigating him through personal narratives, from perspectives so mem-orable they’ve given birth to works of art in every genre for hundreds of years. In the 20th century, American-born British citizen T.S. Eliot converts this story into one about public spaces. Finding himself on a foggy street in London in the middle of the second section of «Little Gid-ding,» the last poem of his late masterpiece, Four 

				Quartets, a book readers love or hate based on whether they use the verb «believe» in earnest (the haters can’t), he encounters a figure much like a Virgil «in the uncertain hour before the morning.» Their encounter takes the shape of an emerging closeness: 

				 

				I was still the same—

				Knowing myself yet being someone other—

				And he a face still forming, yet the words sufficed

				To compel the recognition they preceded.

				T.S. Eliot, Collected Poems: 1909-1962 (New York: Harcourt Brace, 1963), p. 203.

				 

				This encounter doesn’t pretend a complete in-timacy. They are «too strange to each other for misunderstanding,» able to converse only because of the moment they have been given. Wright’s old man holds out no Virgilian wisdom in speech, but occupies a similar place with his body, which presents a darker challenge: how not to reject, or do violence to what is unknown, or threatening, or needy. In a poem, words can sometimes suffice to compel a recognition past the usual channels, available as (uncertain) hope rather than (obvious) presence. Closeness doesn’t simply trigger recognition of what one already is, but what one might become. Close-ness — between two persons on a street, or be-tween reader and poem — doesn’t indicate a goal met, but the possibility of a recognition com-pelled into being, a moment when pre-existing coordinates are re-negotiated by another voice, and a reality coming into focus in the present. 
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				 IV CLOSENESS NOW

				We seem to be having a particular crisis in the American community about how close we get to each other in public spaces. Protests and riots have placed more people into physical proximity to each other in Ferguson, and Balti-more, and Oakland, than in the several proceed-ing it; these demonstrations have been inspired by a seemingly endless series of individual en-counters between armed police officers and African American citizens that have resulted in African American citizens getting shot. 

				I looked for poems written in the last few years about people encountering each other «on the street,» or really, in any public place. Most of the poems I found — indeed, all of the poems I found — were by women, or people of color, or immigrants. Boston gay poet Jill McDonough’s «Accident, Mass Ave,» tells the story of a lost temper after a minor car crash (Jill McDonough, «Accident, Mass Ave,» accessed July 19, 2015). African American poet Jericho Brown’s poems about cruising in his first two books never fail to put people face to face (Jericho Brown, Please (New Issues, 2008); and Jericho Brown, The New Testament (Copper Canyon, 2014).

				I do not believe white men never accidental-ly meet up on streets, but it’s striking to me that it’s those who feel undefended who are writing the memorable poems of such encounters. And I also suspect that all of us run into strangers far less often than we used to as the world of cyber-space has contracted our earthly experiences a bit (would James Wright have just bought his bus ticket online in 2015 or given up trying?) For those who feel powerless, the encounter on the street exposes the vulnerability of a private world, since it comes with the possibility of vi-olence, just as it does for the old man in «To A Blossoming Pear Tree,» whom the speaker of the poem knows could be assaulted because he can himself imagine assaulting him. I am begin-ning to suspect that in a good poem, poetry con-

				stitutes an invasion by privacy, not an invasion of privacy. It allows an actual person to intrude upon a stereotype. It converts proximity be-tween persons into a real closeness full of poten-tial energy, both showing us the limits of what we can understand and proposing that we work on that, but less like a commandment than like a dare. So poetry says: closeness is full of potential energy, and closeness is like a contained explo-sion, a punch frozen at the last moment. 

				Blackness, for Americans, may be the site where we haven’t yet learned to be as T.S. Eliot’s speaker and his updated London-street Virgil were, «too strange to each other for misunder-standing.» We haven’t let ourselves get close enough to know that we don’t yet know what we’re talking about. In 2014, the African Amer-ican poet Claudia Rankine published a book titled Citizen: An American Lyric, which hap-pens to be written mostly in prose. The book’s first sections, in a close 2nd person, tenaciously document the daily denials of humanity dealt by white people to people who aren’t, like a friend confusing the speaker’s name with the name of her black housekeeper. The poem sounds like a regular person talking to oneself: «What did he just say? Did she really say that? Did I hear what I think I heard? Did that just come out of my mouth, his mouth, your mouth?» (Claudia Rankine, Citizen, Graywolf, 2014, p. 9). Unlike James Wright’s lofty first-person apostrophe, Rankine’s more conversational closeness, a de-ceptively easy back and forth, plays with the imagined ease of fitting yourself into her «you.» The book’s paragraphs are often short, telling the story of microaggressions by shrinking the scale of what’s heard, though reducing the scale of what’s seen. In one anecdote, the speaker, presumably an African American woman, goes to see a new therapist who specializes in trauma only to be mistaken for an intruder and chased by the therapist’s dog. It does not feel like a 
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				«poem,» except for the way in which it brings the reader so close, closer, probably, than many white readers have been wiling to get, not just to how it feels to be an intruder when you’re looking for a therapist, but how it feels to be the therapist. 

				Rankine’s book (which is in its fourth print-ing already) has spoken to people because of its prescience — the cover is a photo of a black hood, and Citizen includes a page to memorial-ize African American men shot by cops, which grows with each new printing. But I suspect Rankine’s book has actually spoken to so many because its method is one of closeness. Poetry will do just about anything to find closeness, and Citizen simply uses prose, and, in its last sec-tions, the equivalent of the voiceover for movie scripts, to do so. Said Rankine to an interview-er in 2015, «It is a book of poems because I am a poet.» Her readers have not questioned her. There has been little debate, even in the poetry world, about whether the book qualifies itself as being a book of «poems.» The closeness generat-ed by the book eclipses this. Rankine, as a poet, requires closeness to be embodied, rather than simply imagined. Finally, that closeness itself re-quires bodies for its enactment and performance — an imagination not just of what you get close to but what you get close with. 

				In one of the last poems of Citizen, Rankine imagines a public space — a train car — where 

				she has found herself in a kind of dreamlike vi-sion. She watches a man, likely a black man, who no one will sit next to: 

				The man doesn’t acknowledge you as you sit down because the man knows more about the unoccu-pied seat than you do. For him, you imagine, it is more like breath than wonder; he has had to think about it so much you wouldn’t call it thought

				When another passenger leaves his seat and the standing woman sits, you glance over at the man. He is gazing out the window into what looks like darkness. 

				You sit next to the man on the train, bus, in the plane, waiting room, anywhere he could be forsaken. You put your body there in proximity to, adjacent to, alongside, within. 

				You don’t speak unless you are spoken to and your body speaks to the space you fill and you keep trying to fill it except the space belongs to the body of the man next to you, not to you.

				Rankine, 131-133.

				 

				Closeness mandates that you do anything that feels human in language to find this moment in which these imaginations are possible (even write in prose). Anything, says the poem of the 21st cen-tury, will I do, to find this unfinished work. 

				notEs

				1	James Wright, Above the River: The Complete Poems (New York: Farrar Straus and Giroux and the University Press of New England, 1990), p. 135.

				2	Wright, 143.

				3	James Wright, interview by Peter A. Stitt, The Paris Review no. 62, Summer 1975, Retrieved Jul 19 2015. 
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				I

				Não fiz uma tatuagem, não me juntei a uma seita ou acabei com um casamento irre-flectido. Fui para a Universidade de Harvard e escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada altura a minha mãe voou da Califórnia para Boston para se certificar de que eu não estava a desperdiçar-me numa bolsa académica. Levei--a a uma visita à casa de Dickinson, em que ela fumou às escondidas, alternando o sacudir da cinza com perguntas à guia: «A Emily Dickinson tinha amigos no liceu?» No acesso à residência, com a assertividade americana de quem quer chegar ao fundo das questões, perguntou, ina-lando uma baforada: «Kate, o que é que ela fez mesmo da vida dela?» Mais tarde nessa noite, organizei uma festa para ela no apartamento que fora do John F. Kennedy no seu último ano em Harvard (eu era orientadora residente na Win-throp House, o aposento universitário de JFK), com algumas pessoas amigas do Departamento de Literatura Inglesa. Descontraída, feliz e des-lumbrante, atingindo aquele charme estrangei-ro que uma californiana sortuda pode por vezes convocar na costa americana oposta simples-mente por estar deslocada, a minha mãe disse a uma das minhas amigas, uma jovem que estuda-va o poeta renascentista Edmund Spenser: «Tu não queres ser a Emily Dickinson, pois não?»

				Depois de a minha mãe morrer, a minha tia, uma professora de liceu, assumiu o papel, so-bretudo no Natal e em casamentos de família. O Natal em que o meu irmão se casou fê-la as-sumir duplamente a responsabilidade enquanto nos debruçávamos sobre peixe fumado: «A Emily Dickinson alguma vez publicou alguma coisa?» Expliquei (outra vez) toda a dimensão das evi-dências históricas sobre a ambição dela, os pou-cos poemas sagazes e luminosos que publicou em jornais regionais, a correspondência com o director da Atlantic, Thomas Wentworth Higgin-son. Mencionei, novamente, a acanhada mas per-ceptível declaração na terceira carta de Dickin-son para Higginson: «Sorrio quando me sugere que eu adio «publicar» por isso ser estranho ao meu pensamento como o firmamento para a bar-batana.» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Se-lected Letters, ed. Thomas Johnson, Cambridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 1958, p. 143. L265, escrita a 7 de Junho de 1862). «Mas a vida dela não foi um fracasso?», pergun-tou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-ridade moral para a lama como um tordo caído, protestando: «Ela está na antologia da Norton!» «Mas ela nunca soube», disse a minha tia tão depressa que percebi logo que já tinha sido der-rotada ainda antes de começar, derrotada antes 
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				sequer de ter tentado, «nunca deu a ver o seu valor», e isto uma estudiosa de Dickinson deve conceder literalmente, visto que ela guardou os manuscritos numa arca aos pés da cama inten-cionalmente longe da luz; e não estavam apenas atados, mas muito apertados com fio. A minha tia deu o golpe de misericórdia: «Ela não teve au-diência.»

				As minhas palavras de fundo de escada para ela, e suponho, para a minha mãe, chegam anos depois: o poema quer um leitor, não uma au-diência. A diferença entre estes não é negociável nem está no olhar de quem vê. O que o criador do poema possa querer é outra questão, mas o poema deseja aproximar-se. Um leitor não signi-fica apenas uma pessoa com um livro enquanto objecto físico, tal como uma audiência não signi-fica apenas um grupo de pessoas sentadas num teatro, mas um poema tem, embutida nele, a pos-sibilidade de encontro que relembra uma pessoa de que ela é, de facto, uma pessoa apesar de tudo, e o desejo do poema de se aproximar contém e articula isto.

				O desejo do poema por um leitor é o dese-jo do poema de proximidade com uma pessoa 

				— um desejo de trazer uma pessoa para dentro dele. O trabalho de «encontrar uma audiência» pode organizar este processo — apesar de tam-bém o poder esconder ou atrasar — mas não é o trabalho prioritário do poema, pelo menos de nenhum poema de que eu alguma vez me tenha querido lembrar. A distinção que esco-lho estabelecer entre o desejo por um leitor e o trabalho de «encontrar uma audiência» tem menos a ver com a diferença entre contempla-ção silenciosa e performance vocal do que com a diferença entre a imaginação de um mundo privado e a convicção da importância de um mundo público. Audientia, o verbo latino na origem da palavra inglesa «audience» significa «ouvir», e o primeiro significado registado no Oxford English Dictionary, «audição; atenção ao que é dito», é seguido por outro significado, mais austero: «audição jurídica». Parte da pos-sibilidade que um poema, e um leitor, detém é a de que pode ser ouvido sem uma audiência pú-blica. Um poema deseja aproximar-se mais do que a performance pública de si próprio mesmo se concorda que seja em público. 

				 

				II. POESIA E PROXIMIDADE

				Tudo o que me aventurasse a dizer sobre o que um poema pode dizer sobre proximidade vem de uma verdade inata sobre as prioridades da composição de um poema e a experiência desvinculada da sua recepção: um poema avan-ça, e encontra, por isso deve vir de alguma coisa em direcção a outra coisa qualquer. Há audiência para a poesia (numa época saturada pelos média há audiência para tudo), mas a audiência «ima-ginada» para o poema ainda tem alguma coisa a ver com um leitor, com a voz individual a encon-trar a pessoa individual. Na verdade não interes-sa se o livro como o conhecíamos zarpou, ou se se encontra no seu fim (apesar de muitas provas mostrarem que não se dá nenhum destes casos, 

				e de os matemáticos ainda usarem giz para além dos computadores). Dir-se-ia até que a Internet reforçou a maneira como a poesia nos estimula a procurá-la enquanto poema, em vez de enquan-to pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um poema não é diferente de uma moldura, como um ecrã, como um local, e o «leitor» de que falo não é tanto uma mulher bem-vestida numa divi-são de pé-direito alto no seu descanso merecido como é uma pessoa lá fora à procura de algo lá dentro, aquela pessoa solitária na Internet que todos deploramos e somos.

				Às vezes atribuímos as nossas dificuldades em compreender um poema ao poema, o que é apenas justo, mas maioritariamente associamos 
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				os nossos falhanços em compreender poemas a um falhanço do autor, o que faz um bocadinho menos sentido. Os poemas parecem falhar dis-tintamente em levar-nos para próximo do autor do poema mesmo enquanto nos aproximam de qualquer coisa.

				Os poemas ensinam-nos que a proximida-de, mais método do que objectivo, deixa menos marcas da sua presença do que gana pela sua recorrência. Quando Robert Frost imagina um teste para saber se um aluno pode conhecer poesia, tem pouco a ver com factos: «A proxi-midade — tudo depende da proximidade que se atinge e deveríamos ser avaliados pela proxi-midade, nada mais. E isso terá de ser calculado por comentários ocasionais, não por perguntas e respostas. Só acidentalmente é que um dia se sabe o quão perto chegou uma pessoa.» (Robert Frost, «Education by Poetry: A Meditative Mo-nologue», em The Collected Prose of Robert Frost, ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard Uni-versity Press, 2010, p. 101-111). Factos sobre um poeta proporcionam uma certa familiaridade mas não nos aproximam o suficiente, e ao não nos aproximarem o suficiente, aguçam mais do que saciam o nosso apetite. Os budistas tibeta-nos possuem o conceito de «inimigo íntimo» de uma virtude, e parece correcto dizermos que a «familiaridade» é o inimigo íntimo da proximi-dade. Ganhamos «familiaridade» com o autor do poema, mas aproximamo-nos do poema. Apesar de Frost errar aquilo que uma pessoa pode en-tender dentro de um poema, ele tem razão sobre como ocorre esse entendimento — por aproxi-mação, não por chegada — e sobre como pode-mos experienciar esse entendimento — pelo ca-samento entre memória e experiência, em vez de mera memória só de dados.

				O conhecimento poético ensina-nos que a proximidade, se é para a sentirmos real dentro do poema, parece quase sempre um acidente — pode preparar-se mas não controlar. Em termos humanos, é como darmos um encontrão a um es-tranho na rua. E assim, pode ensinar-nos sobre 

				tudo aquilo para que nos podemos preparar mas não controlar, como a tecnologia, o amor, a guer-ra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao dis-curso por assuntos não resolvidos — e um poema bom aproxima-nos disso, deixando-o inacabado, o trabalho do leitor.

				Estranhamente, os poemas tentam muitas vezes conseguir proximidade não por serem re-conhecíveis, ou legíveis, mas por se afastarem. Não querem usar sempre os canais tradicionais; procuram intimidade fora dos seus caminhos co-nhecidos. É um dado universalmente reconhe-cido que Emily Dickinson adorava falar sobre a morte. Mas menos universalmente reconhecido é que Dickinson usava a morte para tornar a vida radiosa. Nos poemas em que morre, Dickinson faz muitas vezes um último esforço:

				Morri pela Beleza — mas mal estava

				Ajustada no Túmulo

				Um Outro que morreu pela Verdade, 

				E jazia no Quarto adjacente — 

				Me disse docemente «Porque morrera eu?» 

				«Pela Beleza», respondi — 

				«Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo são —» 

				Disse Ele «Então somos Irmãos» — 

				E tal como Parentes se encontram numa Noite — 

				Assim falámos de Quarto para Quarto — 

				Até que o Musgo nos chegou aos lábios — 

				Cobrindo — os nossos nomes —

				Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, ed. R. W. Franklin (Cambridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd Edition, 1999), p. 207. (Tradução de Ana Luísa Amaral: Cem Poemas. Relógio D’Água: Lisboa, 2010. [N. T.])

				 

				Os dois estão próximos, e estão quase mais vivo do que nós, por instantes. E como explicarei em maior detalhe mais à frente, um poema exulta naqueles momentos da experiência humana nos quais duas pessoas, com uma ideia do acidental, conhecem-se de forma imprevista. Aqui não se conhecem numa rua normal, no pátio da frente 
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				ou num transporte público, mas falam no tipo de tom que poderiam usar se estivessem numa da-quelas empresas comuns, apesar de aquilo que está em causa na sua conversa se elevar acima de assuntos que poderíamos reconhecer como quo-tidianos. O poema pode tornar-se um local para 

				este tipo de proximidade, e este tipo de proximi-dade pode mostrar-nos um significado essencial acerca de proximidade — a sua habilidade para incitar e imaginar experiências de comunicação e relação novas, mesmo dos papéis sociais mais fossilizados.

				 

				III. O MITO DA ORIGEM II

				A pessoa também pode ser um acidente. Ne-nhum de nós pediu para nascer e entramos no mundo como criaturas surpresas, surpreen-dendo por sua vez até quem já sabia que estáva-mos a chegar. Comecei por especular sobre como a «proximidade» está em causa para o poema, e o que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas perturbam-me (como a muitos poetas) as afirma-ções com inclinação para a certeza depois de uma única experiência ou momento. O poema, ma-quineta uni-vocal que é, determinado a entrar no ouvido do leitor em vez de ser meramente teste-munhado, continua a insistir na especificidade e a insistir em aproximar-nos daquilo que nos pode ensinar através dos particulares da experiência e do discurso. Tenho de voltar aos particulares agora, de forma a encenar, em vez de descrever, como o desejo de estar próximo motiva o poema e como a necessidade de nos aproximarmos deter-mina o caminho do leitor.

				 Há uns anos, na véspera de um aniversário marcante, apercebi-me de que andava a ler, de maneira compulsiva, poemas escritos por volta do ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o que procurava. Uma especulação persiste: deseja-va tornar o acidente do meu nascimento nalguma coisa mais real, especialmente porque nenhum dos marcos tradicionais, como o casamento ou os filhos, tinha aparecido para assinalar a minha chegada à imaginária meia-idade do progresso na vida. Agora parece uma perspectiva tentadora pensar nos poemas nascidos no ano em que uma pessoa nasceu, esse ano marcante embora aciden-tal, como pessoas que pudéssemos encontrar na 

				rua, conhecidos que nos foram oferecidos pelas circunstâncias e pela cultura, companheiros de casa no ventre cultural, concebidos e nascidos connosco. De alguma maneira seduzida por esses poemas, questiono-me sobre se desejava lembrar--me daquele encontro inicial, e do meu próprio nascimento para a linguagem, ao encená-lo inten-cionalmente outra vez. A dada altura, comecei a escolher dar com um poema: «A Uma Pereira em Flor» [«To a Blossoming Pear Tree»], escrito em 1974 pelo poeta americano James Wright.

				 Antes disto, lembrara-me de Wright, nas-cido no Ohio, por causa do poema particular e não do livro. Pode ser porque o seu trabalho ama o momento, e ama tentar congelar momentos no tempo sem deixar de contar uma história; num certo sentido, escreve poemas narrativos para poder encontrar lá dentro o momento lí-rico. Dentro do poema particular, lembro-me do trabalho de Wright pelos seus finais, versos isolados e imagens, fios que conduzem de volta ao labirinto da escrita, momentos de convicção ilusoriamente vigorosos que no seu melhor tre-mem um pouco, mostram-se um pouco frágeis e descobrem uma intimidade com o leitor que pa-rece diminuir uma distância: 

				 

				Aquele trigo reclina-se de volta à sua própria  escuridão,

				E eu inclino-me para a minha

				«Princípio» [«Beginning»], James Wright, Above the River: The Complete Poems (Nova Iorque: Farrar Strauss and Giroux and the University Press of New England, 1990), p. 135. Tradução minha [N. de T.]
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				De repente percebo

				Que se saísse de dentro do meu corpo me romperia

				A florir.

				«Uma Bênção» [«A Blessing»] Wright, 143. Tradução minha [N. de T.]

				 

				A colectânea de onde são retirados estes finais, The Branch Will Not Break, de 1963, cheia de poemas ricos em imagens sobre a vida da classe operária antes da Segunda Guerra Mundial em Martin’s Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvão onde Wright foi criado por um mineiro e uma lavadeira, possui os poucos poemas pelos quais Wright per-manece conhecido (sobretudo entre escritores) — «Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota», que segue uma lista de imagens com um verso final repentino, «Desperdi-cei a minha vida» [«I have wasted my life»] (Wri-ght, 122. Tradução minha [N. de T.]), e «Autumn Begins in Martin’s Ferry Ohio», que, no final, torce a descrição de um jogo de futebol americano no liceu com um tom de retórica latina: «Portanto, / Os filhos deles cresceriam suicidamente belos / No início de Outubro, / E galopam terrivelmente con-tra os corpos uns dos outros» [«Therefore, / Their sons grow suicidally beautiful / At the beginning of October, / And gallop terribly against each others’ bodies»] (Wright, 121. Tradução minha [N. de T.]). A versão académica de um sonho america-no materializado, Wright tornou-se uma história de sucesso depois de a sua educação universitária financiada pela reforma de ex-combatente ter as-segurado que o seu talento encontraria oportuni-dades. Possuindo uma memória eidética e ouvido absoluto para a poesia, escreveu usando métrica tradicional, semelhante a Thomas Hardy, até que se cruzou com os poemas de um Pablo Neruda guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre e pela imagem, cortando com o seu estilo inicial escreveu The Branch Will Not Break. The Branch Will Not Break é, num certo sentido, um livro de finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por retratos de pessoas que estão de algum modo ou impedidas de sair ou impedidas de entrar, dando 

				origem a poemas com finais que são ou fechados cintilantemente, ou abertos: «Olho freneticamen-te à volta» [«I look about wildly»] («Fear is What Quickens Me», Wright, 123. Tradução minha [N. de T.]). Os poemas do livro ou apontam à infância ou procuram uma consciência que possamos associar à infância, onde as pessoas podem tornar-se flores e comunicar com o trigo. A memória mancha os sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algu-res de propósito. Wright tem a sensibilidade de um vagabundo americano mas sem a fome pela vida de vagabundo — na realidade, parece que ele está à procura de casa.

				Mas não foram estes poemas, os que fizeram a sua reputação, que Wright escreveu no ano em que eu nasci. Em 1974, Wright ganhou o Pulitzer, divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e os seus poemas começaram a suster as suas imagens mais rudemente, com uma voz que interferia mais com a descrição e deixava menos à imaginação. Two Citizens, o livro que Wright publicou no ano antes de eu nascer, alterna narrativas mortifican-tes da existência americana no Ohio familiar com sonhos deambulantes em solo europeu contados enquanto viajante, os dois tipos diferentes no tom mas semelhantes na estratégia franca e coloquial. O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos seus críticos académicos, «Porra, não tenho nada / Oh seus cabrões, / Como vos odeio» [«Hell, I ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate you»] e a linguagem do livro parece excessiva na sua franqueza, como uma pessoa a tentar sentir outra vez tentando aproximar-se agressivamente (Wright, 225. Tradução minha [N. de T.]). Os poe-mas de amor começam a assemelhar-se a filípicas, brutalmente românticos:

				 

				O teu problema é

				Que pensas que tudo o que eu quero

				É meter-me na cama

				E fazer amor contigo.

				«Amor Num Quarto Quente no Inverno» [«Love in a Warm Room in Winter»] Wright, 229. Tradução minha [N. de T.]
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				Tinha bem a noção

				De que era o inferno.

				O que mais vais ganhar

				quando não tens nada?

				«Paul» Wright, 237. Tradução minha [N. de T.]

				 

				O próprio Wright repudiou violentamente o livro depois de o escrever: «Nunca escrevi nenhum livro que deteste muito. Independentemente do que possam pensar sobre ele, sei que este livro é conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escre-ver outro.»1 Terá ele sentido a sua própria miopia, uma proximidade azedada, no seu reecontro com o discurso americano simples?

				Depois de publicar Two Citizens (1973), James Wright perdeu o pai, regressou aos Estados Uni-dos e ficou sóbrio. No ano em que eu nasci, 1974, escreveu o poema «A Uma Pereira em Flor», que dá título ao seu livro seguinte (publicado em 1978). Conta a história completa de um verda-deiro encontro acidental na rua e as suas conse-quências e retrata-o como um encontro ocasional convertido numa experiência com forma:

				 

				A Uma Pereira em Flor

				Belas flores naturaisCorpo puro delicado

				Manténs-te sem tremer.

				Pequena névoa de luz estelar caída

				Perfeita, para além do meu alcance

				Como te invejo.

				Pois se pudesses ao menos ouvir

				Dir-te-ia alguma coisa,

				Alguma coisa humana.

				Um velho

				Apareceu-me uma vez

				Na intolerável neve.

				Tinha uma chamuscadela de branca

				Barba no seu rosto.

				Demorou-se numa rua de Mineápolis

				E acariciou o meu rosto.

				Dá-mo, implorou ele.

				Pago-te o que quiseres.

				Vacilei. Ambos aterrorizados

				Esgueirámo-nos,

				Cada um no seu caminho a esquivar-se

				Aos cruéis jactos do frio. 

				Belas flores naturais

				Como poderiam

				Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se

				Com o envergonhado, desesperado

				Velho? Estava tão próximo da morte

				Que estava disposto a levar

				Qualquer amor que lhe calhasse

				Mesmo correndo o risco

				De algum polícia gozão

				Ou algum miúdo pedante

				Lhe esmagar a dentadura

				Conduzindo-o talvez

				A um sítio escuro e aí

				Pontapeá-lo na sua virilha morta

				Só para se divertir.

				Jovem árvore, sem peso

				Algum para além das tuas belas flores naturais

				E orvalho, escuro

				Sangue no meu corpo arrasta-me

				Para baixo com o meu irmão. 

				Wright, 316. Tradução minha [N. de T.]

				 

				Encontros cara-a-cara, o ganha-pão de Wright, preocupam ainda mais o poeta nestes últimos anos de trabalho (morreu em 1980). Delicia-me irracionalmente que este poema tenha sido escri-to no ano do meu nascimento (e que de facto a primeira versão tenha sido composta, de acordo com a viúva do poeta, perto da data da minha con-cepção). (The Free Library, «The Love Song of James Arlington Wright: an essay and interview with Annie Wright», consultada a 19 de Julho de 2015). Imagino que à medida que eu entrava no mundo, «A Uma Pereira em Flor», coincidindo comigo nesse grande corpo do mundo, também entrava no mundo e assim juntámo-nos de al-guma maneira, como se numa noite fria na rua de uma cidade (também acontece que o dia do nascimento de Wright é três dias antes do meu, a meio de Dezembro). Estas ligações não precisam de ser verdadeiras literalmente: acredito que o 
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				poema e o leitor, por uma questão de hábito, têm uma proximidade que se parece muito com esta, iniciada por acaso mas manifesta na intimidade. Uma característica dessa proximidade, uma des-crição da sua natureza, pode ser a transformação do acaso em forma, uma captura do momento que a torna numa coisa que podemos realmen-te ver e lembrar. A minha proximidade com o poema possui uma característica de acaso, mas começa na minha própria invisibilidade, uma vez que James Wright não tinha certamente nenhu-ma ideia de mim.

				Mas o poema não consegue deixar de pensar em mim, e por mim quero dizer qualquer pessoa que possa ouvir. Coloca o mundo frio do Inver-no do Midwest dentro de um tempo primaveril imaginado no qual uma árvore podia ouvir se fosse capaz. E ao contar a sua história, continua a reorientar aquele para quem está a falar, como se à procura de uma pessoa que possa ouvir, ou de um sítio onde a audição possa começar — o narrador dirige-se à árvore, o narrador conta uma história sobre ser abordado por um velho, o narrador volta a dirigir-se à árvore e ao fazê-lo dirige-se não só ao velho mas a todos os que lhe possam fazer mal, incluindo o próprio narrador. O velho dirige-se a ele com um anseio sexual e desesperado, e muito pouco atraente, mas po-demos reconhecer a resposta do narrador como assemelhando-se a «pânico homossexual», um receio do desejo do homem que se assemelha a um receio de ser atacado.

				E, portanto, o poema também entende a dis-tância. «A Uma Pereira em Flor» começa não a falar sobre o encontro com a outra pessoa mas a falar de uma pereira, uma das árvores ameri-canas mais comuns e robustas, maravilhosa na Primavera, e, de repente, estranhamente, perto do narrador. Esta proximidade tem limites, e são os limites da linguagem: «Pois se pudesses ao menos ouvir» [For if you could only listen]. A imaginação do poema do seu leitor encontra--se exactamente neste verso. O leitor pode ouvir aquilo que a árvore não consegue. O leitor é 

				aquele que podia ouvir, e o «pudesses» é impor-tante: não há garantia. A privacidade do poema vai assim tão fundo. O trabalho do poema tem a ver com pôr duas pessoas cara-a-cara, mas não pode ser feito sem o intermediário natural — a pereira em flor, cuja privacidade, por ser inaudí-vel, é mais profunda.

				Um poema como este encena a proximidade como um trabalho inacabado. Vê a proximidade como uma abertura ou um caminho. Um poema como este imagina que provoca tarefas inacaba-das em vez de impor juízos pré-estabelecidos. Olhando para a última estrofe do poema, o leitor não só observa, mas cai numa espécie de triân-gulo com o narrador de Wright, o velho na rua e a maravilhosa árvore surda (ainda que se lhe dirijam). E a afinidade que o poema provoca, entre poema e pessoa, tão tenaz nas nossas ca-beças, aquele «chegar perto» de que Frost fala, transforma-se, no poema, num nexo de afinida-de entre o poema e algumas pessoas diferentes. As coordenadas espirituais do poema tornam-se na verdade bastante confusas. O narrador alega que ele não é como a árvore, no princípio; depois declara que ele não é como o homem na rua; de-pois encontra-se enredado com ambos, o trans-cendente e o abandonado, tão orientados quanto ele está perdido e vice-versa.

				A história dos poemas sobre encontros estra-nhos em viagens na tradição ocidental poderá começar com Dante, que, encalhado na meia-i-dade, também se encontra encalhado num bos-que, onde encontra um leão e, depois, um guia, Virgílio, o grande poeta latino do amor que o leva pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o celes-tialmente pelas narrativas pessoais, a partir de perspectivas tão memoráveis que deram origem a obras de arte de todos os tipos ao longo de cen-tenas de anos. No século XX, o cidadão britâni-co nascido americano T. S. Eliot transforma esta história numa história sobre espaços públicos. Dando consigo numa rua nevoenta em Londres a meio da segunda secção de «Little Gidding», o último poema da sua obra-prima tardia Four 
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				Quartets, um livro que os leitores amam ou odeiam dependendo da seriedade com que con-seguem usar o verbo «crer» (quem odeia não consegue), encontra uma figura muito parecida com Virgílio «na hora incerta antes do amanhe-cer».2 O seu encontro toma a forma de uma pro-ximidade emergente:

				 

				Eu era ainda o mesmo

				E sabia quem era e contudo era algum outro —

				E ele um rosto ainda em formação; mas as palavras 

				 bastaram

				Para forçar o reconhecimento que precederam.

				Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]

				 

				Este encontro não finge uma intimidade total. São «demasiado estranhos um ao outro para mal-entendidos» (Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]), capazes de conversar apenas por causa 

				do momento que lhes foi oferecido. O velho de Wright não esconde nenhuma sabedoria vir-giliana no discurso, mas ocupa um lugar seme-lhante com o seu corpo, o que coloca um desa-fio mais negro: como não rejeitar ou violentar o que é desconhecido, ameaçador ou necessitado. Num poema, as palavras podem às vezes ser su-ficientes para forçar um reconhecimento para além dos canais normais, disponível enquanto esperança (incerta) em vez de presença (óbvia). A proximidade não gera simplesmente reconhe-cimento daquilo que alguém já é, mas daquilo em que se pode tornar. A proximidade — entre duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema — não indica um objectivo concretizado, mas a possibilidade de um reconhecimento tornado manifesto, um momento em que coordenadas pré-existentes são renegociadas por outra voz, e uma realidade a ficar focada no presente. 

				 

				IV. A PROXIMIDADE AGORA

				Parece que estamos a ter uma crise particular na comunidade americana sobre como fica-mos próximos uns dos outros em espaços públi-cos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore e Oakland colocaram mais pessoas em proximi-dade física umas com as outras do que aqueles que os precederam; estas manifestações foram inspiradas por uma série aparentemente infin-dável de encontros individuais entre polícias armados e cidadãos afro-americanos que deram origem a que os últimos fossem baleados.

				Procurei poemas escritos nos últimos anos sobre pessoas que se encontram «na rua» ou, na verdade, em qualquer espaço público. A maioria dos poemas que encontrei — todos os poemas que encontrei, na verdade — eram de mulheres, pessoas de cor ou imigrantes. «Accident, Mass Ave», da poeta homossexual Jill McDonough, de Boston, conta a história de uma perda de calma na sequência de um pequeno acidente de carro (Jill McDonough, «Accident, Mass Ave», consul-

				tado a 19 de Julho de 2015). Os poemas do poeta afro-americano Jericho Brown sobre vadiar nos seus dois primeiros livros nunca deixam de pôr pessoas cara-a-cara (Jericho Brown, Please. Kala-mazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The New Testament, Port Townsend: Copper Can).

				Não acredito que homens brancos nunca se encontram na rua acidentalmente, mas sur-preende-me que sejam aqueles que se sentem vulneráveis a escrever os poemas memoráveis sobre esses encontros. E também suspeito que todos nós nos encontramos com estranhos com muito menos frequência do que era habitual à medida que o ciberespaço contraiu um pouco as nossas experiências terrenas (teria James Wright apenas comprado o bilhete de autocar-ro online em 2015 ou desistido a tentar?). Para aqueles que se sentem impotentes, o encontro na rua expõe a vulnerabilidade de um mundo privado, uma vez que acarreta a possibilidade de violência, tal como com o velho em «A Uma 
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				Pereira em Flor», que o narrador do poema sabe poder ser agredido porque ele próprio consegue imaginar-se a agredi-lo. Começo a suspeitar de que num poema bom a poesia constitui uma in-vasão pela privacidade, não uma invasão à priva-cidade. Permite a uma pessoa real intrometer-se num estereótipo. Converte a proximidade entre pessoas numa proximidade real cheia de energia em potência, ambas mostrando-nos os limites do que podemos compreender e propondo-nos que trabalhemos nisso, mas menos como um decreto do que como um desafio. Assim, a poesia afirma: a proximidade está cheia de energia em potência e a proximidade é como uma explosão contida, um soco congelado no último segundo.

				A negritude, para os americanos, pode ser o local onde ainda não aprendemos a ser como eram o narrador de T. S. Eliot e o seu Virgílio londrino modernizado, «demasiado estranhos um ao outro para mal-entendidos». Não nos per-mitimos chegar suficientemente próximo para saber que ainda não sabemos do que estamos a falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia Rankine publicou um livro chamado Citizen: An American Lyric, que por acaso está escrito maio-ritariamente em prosa. As primeiras secções do livro, numa segunda pessoa próxima, documen-tam tenazmente as negações de humanidade in-fligidas por pessoas brancas a pessoas que não o são, como uma amiga a confundir o nome da narradora com o nome da sua empregada do-méstica negra. O poema soa a uma pessoa nor-mal a falar consigo mesma: «O que é que ele aca-bou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Será que ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo acabou de sair da minha boca, da boca dele, da tua boca?» [«What did he just say? Did she really say that? Did I hear what I think I heard? Did that just come out of my mouth, his mouth, your mouth?» (Claudia Rankine, Citizen. Minneapo-lis: Graywolf, 2014, p. 9, trad. minha [N. de T.]). Ao contrário da empolada apóstrofe de primei-ra pessoa de James Wright, a proximidade mais conversacional de Rankine, um enganadora-

				mente simples avançar e recuar, brinca com a disponibilidade imaginativa que temos de nos acomodar ao «tua» [«your»] dela. Os parágra-fos do livro são muitas vezes curtos, contando as histórias de microagressões pela diminuição da escala do que é ouvido, apesar de reduzir a escala do que é visto. Num episódio cómico, a narradora, presumivelmente uma mulher afro--americana, vai a um psicólogo novo especialista em traumas e acaba a ser confundida com um intruso e perseguida pelo cão do psicólogo. Não se parece com um «poema», excepto na maneira como traz o leitor para tão perto, provavelmente mais perto do que qualquer leitor branco já este-ve disposto a estar não apenas de como é ser um intruso quando procuramos um psicólogo, mas como é ser o psicólogo.

				O livro de Rankine (que já está na quarta edição) apelou às pessoas por causa da sua pres-ciência — a fotografia da capa é de um capuz negro e Citizen inclui uma página memorial a todos os homens afro-americanos baleados por polícias, que aumenta a cada nova tiragem. Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a tantas pessoas porque o seu método é o da pro-ximidade. A poesia fará o que for preciso para obter proximidade e Citizen simplesmente usa a prosa e, nas últimas secções, o equivalente à voz-off dos guiões de cinema para a obter. Disse Rankine a um jornalista em 2015: «É um livro de poemas porque eu sou uma poeta.» Os seus leitores não a questionaram. Tem havido pouca discussão, mesmo no mundo da poesia, sobre se o livro se qualifica como sendo um livro de «poe-mas». A proximidade gerada pelo livro extingue a questão. Rankine, enquanto poeta, requer que a proximidade seja incorporada, em vez de sim-plesmente imaginada. Por fim, essa proximidade requer ela própria corpos para a sua encenação e performance — uma imaginação não apenas da-quilo de que nos aproximamos mas daquilo com que nos aproximamos.

				Num dos últimos poemas de Citizen, Rankine imagina um espaço público — uma carruagem de 
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				comboio — onde ela deu consigo numa espécie de visão onírica. Observa um homem, presumi-velmente um homem negro, ao lado do qual nin-guém se senta:

				 

				O homem não dá por ti enquanto te sentas porque o homem sabe mais do lugar vago do que tu. Para ele, imaginas, é mais como respiração do que ar-rebatamento; teve de pensar tanto sobre isso que não lhe chamarias pensar.

				Quando outro passageiro sai do seu lugar e a mulher em pé se senta, olhas de relance o homem. Está a olhar para lá da janela para o que parece ser escuridão. 

				Sentas-te ao lado do homem no comboio, auto-carro, no avião, sala de espera, qualquer lado onde 

				ele possa ser abandonado. Pões o teu corpo ali em proximidade a, adjacente a, ao lado de, dentro.

				Não falas a menos que te dirijam a palavra e o teu corpo fala para o espaço que preenches e con-tinuas a tentar preenchê-lo só que o espaço per-tence ao corpo do homem ao teu lado, não a ti.

				Rankine, 131-133. Tradução minha [N. de T.]

				 

				A proximidade obriga-nos a fazer o que for que pareça humano na linguagem para encontrar este momento em que estas imaginações são possíveis (mesmo escrever em prosa). Farei qualquer coisa, diz o poema do século XXI, para encontrar este trabalho inacabado. 

				notas

				1	James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The Paris Review nº 62, Verão de 1975; consultada a 19 de Julho de 2015. Tradução minha [N. de T.]

				2	Todas as referências à obra de T. S. Eliot seguem a tradução de Gualter Cunha, excepto onde anunciado: 

				Quatro Quartetos, trad. e introd. Gualter Cunha. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 81. [N. de T.]
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				SIDE 1

				Susan Sontag concluded her essay «Against Interpretation» (1964) with the following dictum: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art.» Her thesis was that too much concern with content, with latent meanings and with sociological and psychological subtexts had strangled the pleasure of art as a sensuous experience. Interpretation, she wrote, was a «re-venge of the intellect upon art,» and while the visual arts had managed to frustrate the urge to dig under and behind the work through move-ments such as Abstract Expressionism and Pop Art, literature was still a vulnerable target — in fact the main victim — of the compulsion to in-terpret. Marxist and Freudian criticism were singled out as the most visible culprits of that urge, of that compulsion. Perhaps, if she were writing today, Sontag would have inveighed against Postcolonialism, Gender Studies, and Ecocriticism.

				The sheer variety of critical responses gen-erated by literature are a magnificent tribute to its inexhaustible vitality, and those responses can surely increase our appreciation of specific works, but the fact that critical fads come and go — picking up and dropping «useful» objects of at-tention in the process — suggests that literature, though not thrashed, has often been thrust into 

				the role of a servant. The literary text, in other words, is sometimes just a pretext. Half a century later, Sontag’s warning is as timely as ever: have we not gotten sidetracked, to the point of missing out on the sensual pleasure of the text?

				To get us back on track, she advocated criti-cism that focused on form and promoted trans-parency, or «experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being what they are.» This loaded phraseology echoes Matthew Ar-nold’s contention that the purpose of criticism is «to see the object as in itself it really is»; it also evokes Kant, for whom the dich an sich could not be known. Sontag’s main concern, however, was not with philosophy or even with arriving at a refined critical understanding of the artwork «in itself» but with how we experience art. «What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more.»

				Now let’s suppose that a translator, such as me, sets out to render a literary work, such as a poem, into English. Let’s call that original poem, written in Portuguese, the poem-in-itself. It consists in a certain number of words endowed with particu-lar sounds and meanings and placed in a particu-lar order. Clearly no English translation can ever come close to giving us the poem-in-itself. Fogo means fire, medo means fear, and piedade means 
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				pity, more or less, but the words sound different, they have a different number of syllables, and the history of their usage in literature and common speech varies, each word having its own peculiar retinue of submeanings, cultural memories, and perhaps religious or nationalistic associations. 

				If we cannot get everything right, we can at least get something. A poem’s music, for in-stance. Homophonic translations let meaning shift for itself while going out of their way to re-produce sounds. Fogo becomes fog, and medo is a medal. Or, rather than trying to simulate the music, we can take our readers on a trip. Fore-ignizing translations convey not only what is id-iosyncratic in an author’s lexicon and style but also what is distinctive about the language itself. I recently read a Russian novel in translation and was surprised when the main characters — who were gentry and intellectuals, not landless peas-ants indifferent to the fine points of etiquette — repeatedly threatened to spit on this or that ob-ject, person, or idea, right in the middle of their discussions. This is an idiom, I learned later, for accentuating one’s contempt. Although I found it jarring, I admit that it went a long way toward providing me with local linguistic color.

				An obvious argument against homophonic, foreignizing and other theory-driven transla-tional methods is that they privilege one aspect (such as a certain type of fidelity to the original) at the expense of other aspects (such as read-ability). But by applying a number of contrasting methods to the same work, we can arrive at a set of fascinatingly different translations that, taken together, will allow us to get closer to the origi-nal. Or they would allow this, if we were able to read them all simultaneously. Our reading expe-rience, alas, would be fatally marred by so much extra noise and busyness. 

				So let’s imagine a very special translation of a poem that, through great persistence and a good deal of luck, succeeds in creating near-perfect equivalents of sound, meaning, tone, and tex-ture. Would we then have something close to 

				the original, to the poem-in-itself? Perhaps, but such a translation could only exist in a Borge-sian fiction even stranger than «Pierre Menard, Author of the Quixote,» in which the protago-nist recreates Cervantes’ masterpiece in the very same language, using the identical Spanish words. To achieve even an approximate verbal equivalence between two different languages is an infinitely more absurd proposition, given the tremendous number of details and nuances that could never be adequately replicated. Any such attempt would be additionally doomed, or fore-doomed, for being founded on a false assump-tion, since the «poem-in-itself», be it signed by Camões, by Pessoa or by Carlos Drummond de Andrade, is itself a fiction.

				The original poem in Portuguese would not exist without readers — actual or potential — flu-ent in Portuguese. Independent of whether the poet intends to publish the poem, and even if no one ever reads it, it is radically (rootedly) impli-cated in a common syntax and a shared vocabu-lary. The poem was never a pristine object, exist-ing in a hollow cave or on a solitary mountaintop, no matter that the poet happens to be a hermit. There is an intimate relationship between the original poem and (in my case) the Portuguese language, between poem and poet, between poem and reader (actual or eventual), between poet and reader. Meaning does not inhabit the written page; it is an event, or a series of events, which occur during the writing of that page and in every reading of it. By meaning I mean linguis-tic signification but also the pith, the music, the mystery, the most delicate reverberations, and almost everything else that matters.

				To enter that intimacy and to translate that meaning I propose erotics — not as a theoretical program but as a risk-taking attitude crucial for getting close to the text, in the same way two peo-ple get close. Human closeness, as I know it (and only through personal experience am I able to explain myself on this point), requires affective, playful, quasi-sexual engagement. Sometimes 
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				there is a remote, or not so remote, idea that I could enjoy being physically entwined with the person I feel close to, or drawn to; often there is not. But that entwining, or the inclination for that entwining, needs to exist at a soulish level. You and I may have much in common, plenty to talk about and even sincere mutual esteem, but with-out an erotic element, a spark, an effervescence, there can be no real closeness.

				An erotics of translation assumes there is an erotic relationship between the writer and her poem. I admit there may be worthwhile poems written without any creative eros, but I hav-en’t come across them. Even a poet who makes poems by applying aleatory schemata to the printed text of a phone directory is apt to feel passion, to be a little or a lot aroused, when set-ting up the rules of her language poetry game. 

				An erotics of translation begins at the be-ginning, when you flirt with the poem to see if you like it, to see if it likes you. You fondle the poem, try to seduce it, win it over. But only be-cause you have been seduced, only because it has conquered you. (I speak of translations un-dertaken out of love, not of work for hire, and yet work for hire — like an arranged marriage — can lead to love.) After these preliminaries, you begin to get to know each other in earnest, since the erotics of translation can never be an ejac-ulatory one-night stand, much less a masturba-tory enterprise. It involves a relationship whose consummation is a complex transport, a word I choose because of its double meaning: convey-ance (from one language to another) and ecstat-ic emotion. I mean these last two words literally. The erotic translator experiences ecstasy on ar-riving at a satisfying solution. This is perfectly appropriate, since the poet probably reached something like ecstasy in the act of writing the poem. But even if she did not, ecstasy is still a good sign for the translation, as it guarantees that the translator, provided he is «faithful,» has stepped out of himself to join with the other — with the poem and with the poet who wrote it. 

				«Faithful» does not mean linguistically faith-ful — or it means this as well, but that is not the main thing. The erotic translator is a faithful, en-gaged lover of the poem. To be a good lover, he has to know the poem’s textual body inside and out. He will inspect — and fondle — every arti-cle, noun, object, comma, lack of comma; every verb tense, every tense verse, strange verb, word bursting with Camões, word pulsing with Latin, word reveling in the favela, phrase basking in an ad campaign from 1954, ellipsis dancing with the unknown... And there are curves to explore, ca-dences to ponder, breaths to count, heartbeats to feel, that funny tattoo from a voyage made to as-tral circle number 3, and all the sounds that the body makes.

				Eros in translation entails imitation, but not according to the duplicating methods of a coun-terfeiter. It is a mimesis kindled by admiration, a desire to have more of that wondrous object made of words. It is the need to say it absolute-ly in my own words, yet without divesting it of its sublime otherness. The honest truth is that I don’t appreciate, don’t feel the poem in Portu-guese as much as I do in my English translation — certainly not because my translation is a su-perior poem but because my English is from the womb, I feel it in my nerves, my blood, my skin, my sex, in a way I will never feel Portuguese, however well I speak and write it. That’s why I translate — to read better, to possess the poem, to be possessed — and that’s why translation is an erotic endeavor.

				But to put it more rigorously, what the trans-lator imitates is not the poem, which is inimita-ble, but the effect that the original Portuguese poem has on the Portuguese-language reader. The particular meanings, sounds and rhythms of words in their individuality and when com-bined into verses, and those verses into stanzas, will never make the crossing wholly intact. And yet translation happens. Happily enough, poet-ry is what is not lost in translation, as long it’s good poetry and a good translation. Some of the 
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				poetry, amazingly, will even survive a bad trans-lation.

				The erotic translator is a kind of acrobat, leaping between the place of the Portuguese-lan-guage reader, the place of the original poet writ-ing in Portuguese, his own role as a poet writing in English (whether or not he thinks of himself as a poet), and the place of the English-language reader. He will do well to survey the effect his translation has on English-language readers other than himself, since promiscuously erot-ic translations — involving other readers and sometimes even other translators — have a bet-

				ter chance of success. The realm of eros is not a democracy, however. Ultimately it is just the translator and the text, battling it out all alone. (In the case of a joint translation, the battle is jointly undertaken, requiring an additional bal-ancing act.)

				The translator is like a singer who learns all the notes, the proper accentuation of the words, when to breathe and from what part of his body, every crescendo, every diminuendo and every rhythmic subtlety, and then forgets it all, sing-ing straight from the heart, without which there would be no song worth listening to. 

				 

				SIDE 2

				From the highest window of my house

				I wave farewell with a white handkerchief

				To my poems going out to humanity.

				These are the opening lines, in my translation, from the penultimate poem of The Keeper of Sheep, a cycle attributed to Pessoa’s heteronym Alberto Caeiro, who reportedly lived in a white house in the country. Further on in the same poem he explicitly acknowledges a feeling of loss, as if the poems he’s releasing to the world were people he had dearly loved and will sorely miss. 

				There they go, already far away, as if in the 

				 stagecoach,

				And I can’t help but feel regret

				Like a pain in my body.

				Who knows who might read them?

				Who knows into what hands they’ll fall?

				And who knows into what languages they’ll be translated? Who knows with what precision or what emotion, or according to what theo-ry or technique of translation? Poets are apt to have scant knowledge of how their work will be treated by others, and less and less as time goes 

				by. Their poems no longer belong to them; they have become public property. But if Caeiro’s re-gret over their loss feels like a pain in his body, it is because a part of him was placed in those poems and will remain in them. 

				In fact the translator cannot, with impunity, ignore Caeiro’s biographical «substance» as a shepherd whose only sheep are his thoughts — thoughts that are after all just sensations — and who insists on seeing things exactly as they are, without filters or philosophy. These particular details about Caeiro are mentioned directly in his poems, and I suppose no one will dispute the advantage, for a translator, of surveying a poet’s entire output, or at least that part of his output where the poem-to-be-translated happens to hang. (Poems grow on trees, since each poet is a kind of tree, by which I mean that all the poems of a given poet are organically connected, even when they don’t look alike.) I further suppose that no one will dispute the usefulness of read-ing what the other heteronyms and Fernando Pessoa had to say about Alberto Caeiro’s life and opinions. I suppose this, since Alberto Caeiro is a mere fiction, his «existence» is itself a poem, and it is part of each poem attributed to him, since his is the voice that speaks each poem. 
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				In the case of poems signed by Fernando Pes-soa, the biographical details of the poetic speak-er will ideally be found in the work itself. It is Pessoa of the poems that matters, not the Pessoa who wakes up at a certain time, eats what he eats for breakfast, reads one or more newspapers, and so forth. But the translator quickly realiz-es that the poetical Pessoa is inseparable from the biological, anthropological and psycholog-ical Pessoa. Ignoring the man and looking only at his poetry, he will discover a richly complex tapestry of political, religious and sexual narra-tives, but he will still miss out on — and might mistranslate — inconspicuous allusions that a study of the poet’s life and interests would have revealed. Sontag argued that readers and critics should resist the temptation to interpret, even when symbolic meanings have been deliberately embedded into a work by the author. But won’t the translator, without grasping those meanings, be liable to accidently distort or subvert certain symbols in his translation?

				And what about directly autobiographical references? These are strewn throughout large swaths of Pessoa’s, and most poets’, poetry, and the translator will obviously want to track them down. Obviously. And yet for the majority of lit-erary critics working in the second half of the 20th century and into the 21st, the idea of in-quiring into a writer’s life to throw light on her text was anathema, and authorial intention was regarded as an irrelevancy, at best. To go unhes-itantly down that path was to court banishment from the English department.

				In recent years the taboo has eased up, as the worthwhileness of contextualizing a given liter-ary work has been recognized, but: «Be careful! The author cannot always be trusted and may not be the best guide to her own work!» These cave-ats make sense to me, yet as a translator I have to ask at every word and every turn, «What does it mean? What did the author have in mind here?»

				Or perhaps I don’t. Although I cannot avoid the incessant repetition of the meaning ques-

				tion, however «against interpretation» I say I am, might it be enough to consult the text of the poem, rather than its author?

				It might be, but if the poet is alive, I should probably consult her, and most definitely if I have specific doubts. Why not avail myself of her privileged relationship and understanding? Inside information can be extremely helpful; it just needs to stay inside. Once I was translating a long poem about a series of encounters between two men who were affectively or sexually inter-ested in each other, but no names were given, there was just the pronoun ele (he), and some-thing felt odd to me, the various encounters were not adding up. I consulted the poet, who explained in detail the elaborate subtext, which involved not just two but three men — aha! I did not explain to my readers what was explained to me, and so the threefold he in my English rendi-tion is as potentially confusing as its pronominal counterpart in Portuguese, but had I not discov-ered the back story, then the front story — by which I mean the actual poem — would proba-bly have gotten muddled in my translation. 

				If anything for me is sacrosanct, it is that «front story.» The published poem is a public poem, there for all to see, and may legitimately be interpreted in ways the poet never dreamed of. My job is not to provide one or more interpre-tations — authorized or unauthorized — but to produce, as far as possible, an equally complex poem in English. If the poet says, «I meant this,» her this does not entitle me to delete ambiguities from the poem that she may not have intended. The poem’s «intentions» count more than the poet’s.

				The author-is-dead school of criticism, by which I refer to those critics who play loose with the text on the grounds that it has no mean-ing until they endow it with one, made me sus-picious of Wimsatt and Beardsley’s «Intention-al Fallacy» (1946; revised 1954), a precursor to Roland Barthes’ 1967 essay, «La Mort d’auteur» (whose translators, it is hoped, avoided the faux 
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				pas of submitting questions to its author). I final-ly read «Intentional Fallacy» and was surprised to find W. and B.’s critical approach to poetry not very different from how I approach it as a trans-lator. They take the poem away from the author, but without handing it over to the critic. Like so: «The poem is not the critic’s own and not the author’s (it is detached from the author at birth and goes about the world beyond his power to intend about it or control it).»

				That parenthetical comment is more or less a prose version of the above-quoted lines from Al-berto Caeiro. Since W. and B. admit that the poem is engendered by an author — rather than tran-scribed by a scriptor, à la Barthes — I wonder if they would admit the possible benefit, for a trans-lator wanting to repeat the same trick, of asking the author how his or her child came into being. 

				Messrs. W. and B. continue: «The poem be-longs to the public. It is embodied in language, the peculiar possession of the public, and it is about the human being, an object of public knowledge.»

				I can only second these reminders that peo-ple — rather than dictionaries or academies — are the masters of language and that the poem, however cut off it may be from its author, «is about the human being.» It is the humanness of literature that pleads for an erotic approach — in the writer, the reader, and the translator.

				Elsewhere the essayists allow that a poem may express a personality or «state of soul»; all they insist on is that this personality be found in the poem itself. Logic dictates this position, since: 1) if a personality or state of soul was suc-cessfully embodied in the poem, then we will find it in the poem, and 2) if it was not, then we have no business asking the author what she wanted to express but failed to express.

				This is a clean argument that would convince me as a critic, but translation is a messy, material business. I said in the first half of this essay that each word has a retinue of submeanings and cul-tural references. Let me rephrase that: each word 

				is dirty from the using, coated with the «mean-ingful» dust of all the roads it has traveled, the dross of all who have spoken or written it, adding to it their own shadings, twists, intimations, emo-tions — things extraneous that cease to be extra-neous, they become encrusted, or even essential to the word. When words are strung together into verses and those verses are piled on to each other to make a poem, then we have a potential dust storm of meanings. I need to translate that storm — agreed. Only that storm, and nothing that is not in the poem — agreed. But I need to find my way, or the way of the poem, and to do that I’ll take whatever help I can get. I won’t let theories or principles stop me. 

				I exaggerate about the dust storm. Fact is, concatenated words often attain incredible clarity, like crystal. It all depends on the kind of poem. But whether it is a surreal journey to ob-scure domains or a straightforward tale leading to a definite conclusion, it does not exist until it is read. On this point Barthes is absolutely right. The reader described by his essay, however, is an impersonal megareader, proficient in viewing a given text from every conceivable angle, in re-ceiving it from every possible intellectual (or an-ti-intellectual) and emotional (or unemotional) vantage point. This megareader subsumes, let’s suppose, a million different readers, who would each read the text in a (however slightly) differ-ent way. Such an enormously diverse receptor decisively dwarfs the writer, or scriptor, in the paradigm Barthes has drawn with his usual brio. But this reader does not exist. What exists are local, individual readers with height and weight and sex and a name — one million such readers, according to my example, each with their own relationship to the text and the author who will forever haunt it.

				I’m with Barthes for trashing the notion that a text has a «secret» (the author’s secret) wait-ing to be deciphered. The service he performed is comparable to Wimsatt and Beardsley’s salu-tary denunciation of the intentional fallacy and 
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				to Sontag’s impassioned crusade against inter-pretation. It seems to me, though, that he has reinvested this hypothetical secret in the read-er; now the reader holds the key, or the right to determine the value, or whatness, of the text. But any final determinations — wherever they come from — are lethal to a living text, as are all attempts to own it, since the living part is not in the words, not in the author, and not in the reader, but in the relationships between them all. Stripping the author of her authority and the text of its meaning, or secret, was a useful cor-rective, but Barthes, by placing all authority in a nonexistent Everyreader, also stripped the text of its humanity. No wonder he proposed that the word literature be ditched in favor of the less sentimental and more rigorous, more neutral 

				(neutered?) writing. (One has to credit Barthes for consistency; his essay defines literature as a composite «neuter,» the «trap where all identity is lost.» I cite Richard Howard’s translation.)

				For some kinds of writing, including pre-fab literature manufactured according to molds used over and over, automatic translation tools will soon do an adequate job. And it is possible that those same tools, vastly perfected, will in some distant future be able to produce viable and even admirable translations of Proust, of Pessoa, of Akhmatova, and of all literature that provokes and touches us in ways not wholly de-scribable or even perceptible. That future will be the same future in which virtual affection and virtual sex will have successfully replaced our need for human love.
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				Lado 1

				Susan Sontag conclui o seu ensaio «Contra a Interpretação» (1964) com a seguinte máxi-ma: «Em vez de uma hermenêutica precisamos de uma erótica da arte.»1 A sua tese era a de que demasiada preocupação com o conteúdo, com os significados latentes e subtextos sociológicos e psicológicos tinham estrangulado o prazer da arte enquanto experiência sensorial. A inter-pretação, escrevia, era «a vingança do intelecto contra a arte», e se as artes visuais tinham conse-guido frustrar o impulso de escavar a obra mais fundo e mais adiante através de movimentos como o Expressionismo Abstracto e a Pop Art, a literatura ainda era um alvo vulnerável — a víti-ma principal, de facto — da compulsão para in-terpretar. As críticas marxista e freudiana eram isoladas como as culpadas mais óbvias desse impulso, dessa compulsão. Sontag, se estivesse a escrever hoje, provavelmente invectivaria con-tra o pós-colonialismo, os estudos de género ou a eco-crítica.

				A mera variedade de respostas críticas ge-radas pela literatura é um tributo imponente à sua vitalidade inesgotável e essas respostas podem certamente intensificar o nosso apreço por obras específicas, mas o facto de que modas críticas vão e vêm — apanhando e deixando cair objectos de atenção «úteis» durante o processo 

				— sugere que a literatura, embora não enxova-lhada, tem sido muitas vezes metida no papel de serviçal. Por outras palavras, às vezes o texto literário é apenas um pretexto. Meio século de-pois, o aviso de Sontag continua tão actual como sempre: não teremos sido desencaminhados ao ponto de estarmos a deixar escapar o prazer sen-sual do texto?

				Para nos pôr no caminho certo, Sontag advo-gava uma crítica focada na forma e promotora da transparência, ou «sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas sendo o que são». Esta fraseologia carregada ecoa a convicção de Ma-tthew Arnold de que o desígnio da crítica é «ver o objecto como ele é em si mesmo»; também evoca Kant, para quem o dich an sich não podia ser conhecido. No entanto, a maior preocupação de Sontag não era com a filosofia ou sequer com chegar a um entendimento crítico refinado da obra-de-arte «em si mesma» mas com a maneira como experienciamos a arte. «O que é importan-te hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

				Suponhamos agora que um tradutor, como eu, se propõe a passar uma obra literária, como seja um poema, para inglês. Chamemos a esse poema original, escrito em português, o poema--em-si-mesmo. Consiste num certo número de 
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				palavras dotadas de sons e significados específi-cos e colocadas numa certa ordem. Obviamente que nenhuma tradução inglesa pode alguma vez chegar perto de nos dar o poema-em-si-mesmo. Fire significa fogo, fear significa medo e pity sig-nifica piedade, mais ou menos, mas as palavras soam diferentes, têm um número de sílabas dís-par e a história do seu uso literário e coloquial varia, cada palavra contendo o seu séquito pró-prio de sub-significados, memórias culturais e talvez até de associações religiosas ou nacionais.

				Se não podemos acertar em tudo, podemos pelo menos acertar em algumas coisas. A música de um poema, por exemplo. Traduções homó-fonas permitem que o significado mude por si mesmo ao mesmo que tempo que se esforçam para reproduzir sons. Fogo torna-se fog e medo é uma medal. Ou, em vez de tentar simular a música, podemos levar os nossos leitores numa viagem. Traduções estrangeirizadas transmitem não só aquilo que é idiossincrático no léxico e estilo de um autor, mas também o que é carac-terístico na própria língua. Li recentemente uma tradução de um romance russo e fiquei sur-preendido quando as personagens principais — pequena nobreza e intelectuais, não camponeses sem propriedade indiferentes aos detalhes mais subtis da etiqueta —, durante as suas discussões, reiteradamente ameaçavam cuspir neste ou na-quele objecto, pessoa ou ideia. Aprendi depois que isso é uma expressão idiomática para enfati-zar desdém. Embora achasse isto desagradável, admito que conseguiu oferecer-me o colorido linguístico local.

				Um argumento óbvio contra as traduções homófonas, estrangeirizadas e outros méto-dos de tradução orientados pela teoria é pri-vilegiarem um aspecto (como seja uma certa fidelidade para com o original) à custa de ou-tros (como seja a legibilidade). Mas ao aplicar métodos contrastantes à mesma obra, podemos chegar a um conjunto fascinante de traduções diferentes que, juntas, nos permitirão chegar mais próximo do original. Ou permitiriam, se 

				fossemos capazes de as ler simultaneamente. Infelizmente, a nossa experiência de leitura seria fatalmente desfigurada por tanto barulho e agitação suplementar.

				Por isso vamos imaginar uma tradução muito especial de um poema que, por grande persistên-cia e muita sorte, consegue criar equivalências quase perfeitas de som, significado, tom e tex-tura. Teríamos nessa altura algo próximo do ori-ginal, do poema-em-si-mesmo? Talvez, mas este tipo de tradução só poderia existir numa ficção borgesiana ainda mais estranha que «Pierre Me-nard, Autor do Quixote», na qual o protagonis-ta recria a obra-prima de Cervantes na mesma língua, usando as mesmas palavras castelhanas. Chegar a uma equivalência verbal entre duas línguas diferentes, ainda que aproximada, é uma proposta infinitamente mais absurda, dado o número desmedido de detalhes e nuances que nunca poderiam ser adequadamente replicados. Qualquer tentativa deste género estaria adicio-nalmente amaldiçoada, ou condenada ao fracas-so, por se fundar numa presunção falsa, uma vez que o «poema-em-si-mesmo», seja assinado por Camões, Pessoa ou Carlos Drummond de Andra-de, é em si uma ficção.

				O poema original em português não existiria sem leitores — reais ou putativos — fluentes em português. Independentemente de o poeta que-rer publicar o poema, e mesmo se ninguém che-gar a lê-lo, está essencialmente (enraizadamente) envolvido numa sintaxe comum e num vocabu-lário partilhado. O poema nunca foi um objecto prístino, existindo numa caverna oca ou no cume solitário de uma montanha, mesmo que se dê o caso de o poeta ser um eremita. Há uma relação íntima entre o poema original e (no meu caso) a língua portuguesa, entre o poema e o poeta, entre o poema e o leitor (real ou putativo), entre o poeta e o leitor. O significado não habita a página ma-nuscrita; é um acontecimento, ou série de acon-tecimentos, que ocorre durante a escrita daque-la página e em cada leitura dela. Por significado quero dizer significação linguística mas também 
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				a essência, música, mistério, reverberações mais delicadas e quase tudo o resto que interessa.

				Para penetrar nessa intimidade e traduzir esse significado proponho a erótica — não como um programa teórico mas como uma atitude ou-sada crucial para nos aproximarmos do texto, da mesma maneira que duas pessoas se aproximam. A proximidade humana, como a conheço (e só por experiência pessoal me posso explicar acer-ca disto), requer compromisso afectivo, recrea-tivo, quase sexual. Às vezes há uma ideia remo-ta, ou não tão remota assim, de que eu poderia apreciar estar entrelaçado fisicamente com a pessoa de quem me sinto próximo, ou por quem me sinto atraído; muitas vezes não há. Mas esse entrelaçar, ou a inclinação para esse entrelaçar, precisa de existir ao nível da alma. Eu e tu po-demos ter muito em comum, muito sobre o que falar e até franca estima mútua, mas sem um ele-mento erótico, uma faísca, uma efervescência, não pode haver proximidade a sério.

				Uma erótica da tradução assume que há uma relação erótica entre a escritora e o seu poema. Admito que possa haver poemas meritórios es-critos sem qualquer eros criativo, mas ainda não me cruzei com nenhum. Mesmo uma poeta que faz poemas aplicando esquemas aleatórios ao texto impresso de uma lista telefónica está apta a sentir a paixão, a sentir-se muito ou pouco ex-citada ao montar as regras do seu jogo de lingua-gem poética.

				Uma erótica da tradução começa no princí-pio, quando namoriscamos com o poema para ver se gostamos dele, se ele gosta de nós. Acari-ciamos o poema, tentamos seduzi-lo, conquistá--lo. Mas só porque fomos seduzidos, só porque nos conquistou. (Falo de traduções feitas por amor, não de trabalho assalariado, ainda que o trabalho assalariado — como um casamento ar-ranjado — possa conduzir ao amor.) Depois des-tes preliminares, começamos a conhecer-nos a sério, uma vez que a erótica da tradução nunca pode ser um caso ejaculatório de uma noite, muito menos um projecto masturbatório. Envol-

				ve uma relação cuja consumação é um transpor-te complexo, uma palavra que escolho por causa do seu sentido duplo: deslocação (de uma língua para a outra) e emoção extática. Uso estas duas últimas palavras de forma literal. O tradutor eró-tico experiencia êxtase ao chegar a uma solução satisfatória. Isto é justamente apropriado, uma vez que a poeta alcançou algo próximo do êxta-se no acto de escrever o poema. Mas mesmo que não o tenha alcançado, o êxtase é um bom augú-rio para a tradução, pois garante que o tradutor, desde que seja «fiel», saiu de si próprio para se unir ao outro — ao poema e à poeta que o escre-veu.

				«Fiel» não significa fiel linguisticamente — ou também significa isso, mas não é o mais impor-tante. O tradutor erótico é um amante fiel e com-prometido do poema. Para ser um bom amante tem de conhecer o corpo textual do poema de trás para a frente. Inspeccionará — e acaricia-rá — cada artigo, nome, complemento, vírgula e falta de vírgula; cada tempo verbal, verso tenso, verbo estranho, palavra cheia de Camões, pala-vra a pulsar latim, palavra deleitada na favela, frase refastelada numa campanha publicitária de 1954, elipse a dançar com o desconhecido… E há curvas para explorar, cadências a examinar, respirações para contar, batimentos cardíacos a sentir, aquela tatuagem esquisita resultado de uma viagem feita ao círculo astral número 3 e todos os sons que o corpo produz.

				O eros na tradução implica imitação, mas não de acordo com os métodos duplicadores de um falsário. É uma mimese estimulada pela ad-miração, um desejo de ter mais daquele assom-broso objecto de palavras. É a necessidade de o dizer absolutamente nas minhas palavras, sem no entanto o despojar da sua alteridade sublime. A verdade é que não aprecio, não sinto o poema em português tanto quanto na minha tradução inglesa — obviamente não por a minha tradução ser um poema superior mas porque o meu inglês vem do ventre, sinto-o nos meus nervos, sangue, pele, sexo, de uma maneira que nunca vou sentir 
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				o português, independentemente de quão bem o falo ou escrevo. É por isso que traduzo — para ler melhor, para possuir o poema, para ser possuí-do — e é por isso que a tradução é uma empresa erótica.

				Mas para ser mais rigoroso, aquilo que o tra-dutor imita não é o poema, que é inimitável, mas o efeito que o poema português original tem no leitor português. Os significados, sons e ritmos específicos das palavras na sua individualidade e quando combinadas em versos, e esses versos em estrofes, nunca farão a travessia completamente intactos. E ainda assim a tradução acontece. Fe-lizmente, a poesia é aquilo que não se perde na tradução, desde que seja poesia boa e tradução boa. Extraordinariamente, alguma poesia até so-brevive a traduções más.

				O tradutor erótico é uma espécie de acroba-ta, a saltitar entre o lugar do leitor português, da poeta a escrever em português, o seu pró-

				prio lugar enquanto poeta a escrever em inglês (quer se considere poeta ou não) e o lugar do lei-tor inglês. Agirá bem se estudar o efeito da sua tradução noutros leitores ingleses que não ele próprio, uma vez que traduções eróticas promís-cuas — envolvendo outros leitores e às vezes até outros tradutores — terão melhores hipóteses de sucesso. No entanto, o reino de eros não é uma democracia. Em última análise, é só o tradutor e o texto, batalhando sós. (No caso de traduções conjuntas, a batalha é travada em conjunto, exi-gindo um acto de equilíbrio adicional.)

				O tradutor é como um cantor que aprende as notas todas, a acentuação apropriada de todas as palavras, quando e de que parte do corpo res-pirar, todos os ‘crescendo’, cada ‘diminuendo’ e todas as subtilezas rítmicas, e depois esquece tudo, cantando directamente do coração, sem o qual não haveria canção digna de ser ouvida. 

				 

				Lado 2

				From the highest window of my house

				I wave farewell with a white handkerchief

				To my poems going out to humanity.

				Estes são os versos iniciais, na minha tradução, do penúltimo poema de O Guardador de Rebanhos, um ciclo atribuído a Alberto Caeiro, heterónimo de Pessoa, que supostamente viveu numa casa branca na província. Mais à frente no mesmo poema o poeta reconhece explicitamente um sentimento de perda, como se os poemas que par-tem para o mundo fossem pessoas que ele tivesse amado e das quais vai sentir muito a falta. 

				There they go, already far away, as if in the 

				 stagecoach,

				And I can’t help but feel regret

				Like a pain in my body.

				Who knows who might read them?

				Who knows into what hands they’ll fall?

				E quem sabe para que línguas serão traduzidos? Quem sabe com que precisão ou emoção, ou de acordo com que teoria ou técnica de tradução? Os poetas têm tendência a ter um conhecimento diminuto da maneira como os seus poemas serão tratados por outros, e cada vez mais diminuto à medida que o tempo passa. Os poemas deixam de lhes pertencer; tornaram-se propriedade pública. Mas se o melindre de Caeiro por causa dessa perda parece uma dor no seu corpo é por-que uma parte dele foi posta nesses poemas e permanecerá neles.

				Na verdade, o tradutor não pode, com im-punidade, ignorar a «substância» biográfica de Caeiro enquanto pastor cujas únicas ovelhas são pensamentos — que afinal de contas são só sen-sações — e que insiste em ver as coisas apenas como elas são, sem filtros ou filosofia. Estes por-menores específicos sobre Caeiro são mencio-nados directamente nos poemas, e suponho que 
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				ninguém porá em causa o proveito, para um tra-dutor, de estudar a totalidade da produção de um poeta, ou pelo menos aquela parte da produção por onde o poema-a-traduzir paira. (Os poemas crescem nas árvores, uma vez que cada poeta é uma espécie de árvore, com o que quero dizer que todos os poemas de um autor estão ligados organicamente, mesmo quando não se parecem entre eles.) Suponho ainda que ninguém contes-tará a utilidade de ler o que os outros heteróni-mos e Fernando Pessoa tinham a dizer sobre a vida e opiniões de Alberto Caeiro. Suponho isto uma vez que Alberto Caeiro é uma mera ficção, a sua «existência» é em si mesma um poema, e é parte de cada poema que lhe é atribuído, porque é dele a voz que diz cada poema.

				No caso dos poemas assinados por Fernando Pessoa, os detalhes biográficos do sujeito poé-tico serão idealmente encontrados na obra. É o Pessoa dos poemas que interessa, não o Pessoa que acorda a uma certa hora, come aquilo que come ao pequeno-almoço, lê um ou mais jornais, e por aí fora. Mas o tradutor percebe rapidamen-te que o Pessoa poético é inseparável do Pessoa biológico, antropológico e psicológico. Ignoran-do o homem e olhando só para a sua poesia, des-cobrirá uma rica tapeçaria urdida de narrativas políticas, religiosas e sexuais, mas ainda assim perderá — e pode errar ao traduzir — alusões discretas que um estudo da vida e dos interes-ses do poeta teria revelado. Sontag defendia que leitores e críticos deviam resistir à tentação de interpretar, mesmo quando significados simbó-licos foram imiscuídos deliberadamente na obra pelo autor. Mas não estará o tradutor, sem com-preender esses significados, sujeito a distorcer ou subverter acidentalmente certos símbolos na sua tradução?

				E as referências explicitamente autobiográfi-cas? Estão espalhadas em muitas áreas da poesia de Pessoa e da maioria dos poetas, e o tradutor quererá obviamente descobri-las. Obviamen-te. E apesar disso, para a maioria dos críticos a trabalhar na segunda metade do século XX e no 

				princípio do séc. XXI, a ideia de investigar a vida de uma escritora para aclarar a sua obra era aná-tema e a intenção autoral era tomada como irre-levante, na melhor das hipóteses. Seguir por esse caminho sem hesitação era cortejar a exclusão dos departamentos de Inglês. 

				Nos últimos anos o tabu aligeirou-se, à medi-da que se reconheceu o benefício de contextuali-zar uma dada obra literária, mas: «Tem cuidado! A autora nem sempre é de confiança e pode não ser a melhor conselheira sobre o seu trabalho!» Estes ‘caveats’ fazem sentido para mim; no en-tanto, enquanto tradutor, tenho de perguntar a cada palavra e de todas as vezes: «O que é que significa? O que é que a autora tinha na cabeça aqui?»

				Ou talvez não tenha. Apesar de não conse-guir evitar a repetição incessante da pergunta sobre o significado, independentemente de quão «contra a interpretação» eu assuma ser, poderá ser suficiente consultar apenas o texto do poema ao invés da autora?

				Poderá ser, mas se a poeta estiver viva, é pro-vável que a consulte, certamente se tiver dúvidas específicas. Porque não aproveitar-me da ligação e entendimento privilegiados dela? Informação privada pode ser extremamente útil; desde que se mantenha privada. Uma vez estava a traduzir um poema longo sobre uma série de encontros entre dois homens que estavam afectiva ou se-xualmente interessados um no noutro, mas não eram dados nomes, apenas o pronome ele (he), e algo me parecia estranho, os vários encontros não faziam sentido. Consultei o poeta, que me explicou em detalhe o subtexto elaborado, que envolvia não dois homens mas três — aha! Não expliquei aos meus leitores o que me foi dito e assim o he terciário na minha versão inglesa é potencialmente tão confuso quanto o seu equi-valente pronominal português, mas se não ti-vesse descoberto a história que estava por trás, então a história que estava à frente — com o que quero dizer o poema — teria ficado enlodada na minha tradução.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Tradução | Richard Zenith

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				69

			

		

		
			
				FdV08 

			

		

		
			
				Se há alguma coisa sacrossanta para mim, é essa «história da frente». O poema publicado é público, para todos verem, e pode ser legitima-mente interpretado de maneiras que o poeta nunca imaginou sequer. O meu trabalho não é disponibilizar uma ou mais interpretações — autorizadas ou não —, mas produzir, dentro do possível, um poema igualmente complexo em inglês. Se a poeta diz «eu quero dizer isto», o isto dela não me dá o direito de apagar do poema as ambiguidades que ela pode não ter pretendido. As «intenções» do poema contam mais do que as da poeta.

				A escola crítica do autor-está-morto, pelo que quero dizer aqueles críticos que mantêm uma relação liberal com o texto sob pretexto de que esse não tem significado até eles lhe atribuí-rem um, levou-me a suspeitar de «Intentional Fallacy» (1946; revisto em 1954), de Wimsatt e Beardsley, um precursor do ensaio de Roland Barthes de 1967, «La Mort d’auteur» (cujos tra-dutores, espera-se, terão evitado o ‘faux pas’ de fazer perguntas ao autor). Li finalmente «In-tentional Fallacy» e fiquei surpreendido por ver que a abordagem crítica de W. e B. não era muito diferente da que tenho enquanto tradutor. Eles retiram o poema ao autor, mas sem o entregar ao crítico. Assim sendo: «O poema não pertence nem ao crítico nem ao autor (é afastado do autor à nascença e anda pelo mundo sem que ele tenha poder de intentar sobre ele ou controlá-lo).»

				Este comentário parentético é mais ou menos uma versão em prosa das linhas citadas acima de Alberto Caeiro. Uma vez que W. e B. admitem que o poema é engendrado por um autor — ao invés de ser transcrito por um ‘scriptor’, à la Barthes — questiono-me se admitiriam o bene-fício provável, para um tradutor a querer repetir o mesmo truque, de perguntar ao autor como é que a sua prole se fez.

				Os Srs. W. e B. continuam: «O poema per-tence ao público. Está incorporado na língua, a posse peculiar do público, e é sobre o ser huma-no, um objecto de conhecimento público.»

				Só posso reforçar estes lembretes de que são as pessoas — e não os dicionários ou academias — os mestres da língua e que o poema, indepen-dentemente de quão afastado está do seu autor, «é sobre o ser humano». É a humanidade da lite-ratura que solicita uma abordagem erótica — no escritor, no leitor e no tradutor.

				Há sítios em que os ensaístas concedem que um poema pode exprimir a personalidade ou o «estado de alma»; apenas insistem que essa per-sonalidade se encontra no próprio poema. Esta posição é ditada pela lógica, uma vez que: 1) se uma personalidade ou estado de alma estiverem incorporados com êxito no poema, então encon-trá-los-emos no poema, e 2) se assim não for, não temos o direito de perguntar à autora o que ela queria exprimir mas não conseguiu.

				Este é um argumento simples que me con-venceria enquanto crítico, mas a tradução é um assunto sujo, palpável. Disse na primeira parte deste ensaio que cada palavra tem um séqui-to de sub-significados e referências culturais. Deixem-me reformular isso: cada palavra está suja pelo uso, coberta com o pó «significativo» de todas as estradas que percorreu, as impure-zas de todos os que a disseram ou escreveram, adicionando-lhe os seus próprios sombreados, torções, insinuações, emoções — coisas alheias que deixam de o ser, encrustam-se e tornam-se essenciais para a palavra. Quando as palavras são unidas em versos e esses versos são empilhados uns nos outros para fazer um poema, então fi-camos com uma potencial tempestade de pó de significados. Preciso de traduzir essa tempesta-de — de acordo. Apenas essa tempestade e nada que não esteja no poema — de acordo. Mas pre-ciso de encontrar o meu caminho, ou o caminho do poema, e para o fazer aceito todas as ajudas disponíveis. Não deixarei que teorias e princí-pios me parem.

				Exagero sobre a tempestade de pó. O que real-mente se passa é que palavras concatenadas atin-gem muitas vezes uma claridade incrível, como cristal. Tudo depende do tipo de poema. Mas 
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				quer seja uma viagem surreal a domínios obs-curos ou um conto muito simples conduzindo a uma conclusão definitiva, não existe até ser lido. Neste ponto Barthes está absolutamente certo. O leitor descrito pelo seu ensaio, no entanto, é um megaleitor impessoal, proficiente em olhar para um texto de todos os ângulos concebíveis, em re-cebê-lo de qualquer ponto de vista intelectual (ou anti-intelectual) e emocional (ou cerebral) privi-legiado. Este megaleitor subsume, vamos supor, um milhão de leitores diferentes, cada qual lendo o texto de maneira diferente (por mais subtil que seja). Um receptor tão enormemente diverso di-minui decididamente o escritor, ou ‘scriptor’, no paradigma que Barthes desenhou com o seu brio habitual. Mas este leitor não existe. O que existe são leitores locais e individuais com peso, altura, género e nome — um milhão destes leitores, se-guindo o meu exemplo, cada qual com a sua rela-ção com o texto e com o autor que o assombrará para sempre.

				Estou com Barthes por este ter destruído a ideia de que o texto tem um «segredo» (o segre-do do autor) à espera de ser decifrado. O serviço que prestou é comparável à denúncia salutar que Wimsatt e Beardsley fizeram da falácia intencio-nal e à cruzada apaixonada de Sontag contra a interpretação. Apesar disso, parece-me que ele entregou este segredo hipotético ao leitor; agora é o leitor que guarda a chave, ou o direito de de-terminar o valor, ou a essência, do texto. Mas quaisquer delimitações definitivas — de onde 

				quer que venham — são letais para um texto vivo, como são todas as tentativas de o possuir, uma vez que a parte viva não está nas palavras, no autor ou no leitor, mas nas relações entre todos. Retirar a autoridade à autora e o signifi-cado ao texto, ou segredo, foi um correctivo útil, mas Barthes, ao colocar toda a autoridade num Todos-os-leitores não-existente também retirou ao texto a sua humanidade. Não é de admirar que tenha proposto que a palavra literatura fosse abandonada em favor da menos sentimental e mais rigorosa, mais neutra (castrada) escrita. (Deve louvar-se Barthes pela consistência; o seu ensaio define a literatura como um compósito «castrado», a «armadilha onde toda a identidade se perde». Cito a tradução de Richard Howard.2)

				Para alguns tipos de escrita, incluindo a lite-ratura pré-fabricada montada a partir de moldes usados vezes sem conta, as ferramentas de tra-dução automática vão em breve fazer um tra-balho adequado. E é possível que essas mesmas ferramentas, muitíssimo aperfeiçoadas, possam vir a ser capazes de produzir, num futuro dis-tante, traduções admiráveis e viáveis de Proust, Pessoa, Akhmatova e de toda a literatura que nos provoca e toca de maneiras nem sempre descri-tíveis ou mesmo perceptíveis. Esse futuro será o mesmo em que o afecto e o sexo virtuais terão substituído com sucesso a nossa necessidade de amor humano.

				 

				Trad. Telmo Rodrigues

				notAs

				1	Todas as citações do ensaio referido seguem a tradução de José Lima: Sontag, Susan. Contra a Interpretação e Outros Ensaios. Gótica: Lisboa, 2004. [N. do T.]

				2	O autor cita a tradução inglesa da obra de Barthes; a tradução portuguesa dos excertos em questão foi realizada a partir das citações em inglês. [N. do T.]
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				It is hard to imagine a gesture that expresses more closeness than the caress, a caring touch that encounters just the right zone and applies tactful pressure and gentle motion. The moth-er’s caress of a newborn is the primordial act of socialization, transitioning the neonate into a world where interaction with other animate be-ings is the individual’s destiny. One can suppose that the unborn being has already experimented with reaching and touching even before com-ing fully into the world, but birth immediately foregrounds the touch of the other’s skin. We know that the absence of the caress in early de-velopmental stages leaves a trauma never quite assuaged. And later, sexual coupling would be brutish and brief were it not for the only ap-parently superfluous supplement of a certain pattern of touch. Finding a sexual partner is easily imagined as a return toward the origi-nal mother’s caress, because that first caress is the model for biological and social interaction. To be close is to touch fellow beings, and there are few identifiable limits to experiments with touching at the earliest age, other than the limits of movement, which the infant slowly expands. The deeply formative neonate and infant ex-periences with coordination between the hand and the mouth, touching and grasping with the hands and then bringing an object to the mouth for further exploration, demonstrate the inti-

				mate link between touching and ingesting, and ultimately between touching and speaking. To touch, to bring closer, to ingest in order to make something a part of the «I,» and then to mouth sounds with the same tongue and lips that touch and taste: these are primordial mechanisms of exploring the body’s relation with the other and the world.

				In a contemporary adult world, at the other end of a developmental spectrum, is the un-bearable jostling in the crowded streets and transportation systems of modern urban con-glomerations. Poked and pushed from all sides, the rider on a subway or bus at rush hour expe-riences the closeness of the other as an intrusion into a body space all the more limited by the confinement peculiar to such places. No more delight in ingesting the other here, in exploring connections through a pat or a hug, but quite the opposite: a desperate attempt to repudiate closeness and establish separation. The mental concentration necessary to maintain the spatial rift between the other and one’s own embodied presence is written into the blank expression on the subway rider’s face. We may believe, with-out reflection, that the emptiness of the stare de-notes the vacuum of the mind, but in truth, the subway rider is deeply absorbed by the effort to deflect and suppress the reactions that unin-vited touch would normally elicit. Such urban 

			

		

		
			
				TOUCH

				David F. Bell

				Duke University

			

		

		
			
				TOUCH | David F. Bell

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				73

			

		

		
			
				FdV08 

			

		

		
			
				TOUCH | David F. Bell

			

		

		
			
				experiences can easily be documented back to the eighteenth and nineteenth centuries, as the great European metropolises were constituted. The nineteenth-century French popular writ-er Paul de Kock’s brief description of Parisians walking on newly-constructed sidewalks (a very novel urban architectural feature in Paris in the 1820s) is a humorous reminder of what it means to be in a crowd vying for the same urban space while anxiously dodging contact, that is, the touch of the other. More enervating and dark-er is Poe’s description of the observer trailing a mysterious and anonymous stranger through the streets of London at nightfall: «It was now fully night-fall, and a thick humid fog hung over the city, soon ending in a settled and heavy rain. This change of weather had an odd effect upon the crowd, the whole of which was at once put into new commotion, and overshadowed by a world of umbrellas. The waver, the jostle, and the hum increased in a tenfold degree» (Edgar Allan Poe, Tales, London: Wiley & Putnam, 1846, 224.) Crashing into others—poking, pushing, or prodding to maintain our balance and trajecto-ry—we carom through streets in throngs we can-not escape.

				Touch is such an essential sense for the expe-rience of closeness in an increasingly crowded contemporary world that it would appear to be an indispensable element to build into the new twenty-first century network of instantaneous digital communication. We are «in touch» with each other as if, we like to imagine, we were ac-tually in the presence of one another and able to reach out physically to each other. The Unix operating system contains a command line in-struction «finger»—«finger username@node.domain»—which returns information, some-times personal, on the username sent with the command line, but the verb suggestively refers as well to the most intimate caress imaginable. The word «digital» itself, although referring principally to methods of counting fingers at the origin of number systems, gestures toward one 

				of the principal sites on the body containing the most delicate touch-sensing anatomical struc-tures. Think, for example, of the haptic feedback required as we type a message on a keyboard. Nothing irritates an expert typist more than spongy or stunted key travel that does not pro-vide confirmation of the requisite pressure ap-plied to imprint the digital letter.

				The language both of computer program-ming and of our ways of describing the broader organization of our correspondence with par-ties physically removed from us intersects tell-ingly with the semantics of touch. We maintain «contact» lists; we «reach out» to each other; we «stay in touch» with someone, for example. Significantly, however, developing methods for creating haptic feedback and interaction in the hardware of digital communication lags notori-ously behind vision and hearing in interface de-velopment circles. (Haptic derives from Greek haptikos «able to touch or grasp,» from haptein «fasten.») The typical clamshell portable com-puter limits us to a keyboard and the increas-ingly ubiquitous touchpad, a smooth rectangu-lar surface often made of hardened glass, across which a finger or two may glide to accomplish simple tasks punctuated by more forceful clicks. The caress and the poke emerge once again as preeminent gestures, but so impoverished that they are nearly unrecognizable as such. (The Basic programming language contains a com-mand called «poke,» which inserts a value into a memory register.) The recent introduction of touch screens barely modifies the simple touch-ing gestures already possible with the touchpad. Nor does the now ubiquitous vibration feedback of our cellphones, which signals to a cutaneous region in contact with the phone that something is happening, combining the aural and the hap-tic in the often-vain attempt to get our atten-tion. The vibrating signals actually often work best if the phone is on a hard, resonant surface, which amplifies the phone’s sound enough for us to hear it despite the fact that we have set it 
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				to «silent.» Detecting the vibration against one’s skin is hit-and-miss at best, because we are too distracted by other more intrusive perceptual information, which pushes the vibration against a small skin surface into the dim background of our busy preoccupations.

				But what of immersive environments, those imagined and increasingly constructed contexts in which the person interacting with the created place would actually be in the midst of and mov-ing within a representation of a scene? The great French film theorist André Bazin once spoke of the «myth of total cinema,» which inspired the dreamers and inventors of the medium, he ar-gued, in a much more sustained way than simple technological innovations: «In their imagina-tions they saw cinema as a total and complete representation of reality; they saw in a trice the reconstruction of a perfect illusion of the out-side world in sound, color, and relief» (André Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray Berkeley: University of California Press, 2004, 20). Tellingly, the term «relief» refers to the im-pression of depth and movement both of the ob-jects represented and of the viewer’s changing relation to them, but it seems to overlook a cru-cial element, one that would truly immerse the viewer—the ability to reach out and touch the reliefs, to verify that the things the eye reports are actually there. The immersive experience Bazin imagined, which the great inventors of cinema sought from the beginning in his view, is missing the one element that defines immersive closeness in a primordial way, namely, touch. How immersive can an experience actually be if when I reach out to touch the image moving around me I grasp only empty space? We should not forget that the apostle Thomas, bereaved by the crucifixion, refused to believe that Jesus could have undergone it and then have risen from the dead, and he asked for confirmation in the form of touch: «Except I shall see in his hands the print of the nails, and put my finger into the print of the nails, and thrust my hand 

				into his side, I will not believe» (John, v. 25). When Jesus later appeared, he invited Thom-as to touch his wounds in order to confirm the story. To believe is to touch, that is, to be as close as is possible to the thing whose existence is to be tested.

				More generally speaking, the neonate’s act of reaching out to touch is the first test of the world’s reality and accompanies, if not pre-cedes, organization into visual fields. And once those fields begin to display some regularity, measuring and rationalizing them proceeds by comparing the size of the body (the length of an arm or the length of a step, for example) to the size of the world. Abstracting from a measur-ing system based on reaching out to touch, and thus transitioning to a schema that is no longer intimately related to the ability to touch the ob-ject to be measured, is a conquest of abstract reasoning. The Greek philosopher and math-ematician Thales set out to measure the pyra-mids, leveraging geometric principles in order to transport measurement to a scale that greatly exceeded the size of his own body. But in order to do this, he began with a geometry whose prin-ciples could be illustrated on a human scale be-fore being drawn to a greater scale, eventually to estimate the heights of the pyramids of Giza or the distance of the sun from the earth. How can one measure closeness in such a way as to understand the dimensions of distance? Every-thing begins with touching the environment surrounding the body, with the body’s intimate closeness to its environment, with an embodied cognition that incorporates touch as a principal mechanism for exploration.

				Why is it so hard to replicate the sensation of touch in digital media, when sight and sound seem increasingly easy to incorporate into in-terfaces? What is so technologically daunting that experiments with touch often appear to be exceedingly primitive? Not that what one sees or hears while interacting with someone on a screen through a machine connection truly 
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				recreates visual images and sounds as they are perceived and experienced in a space where an-imate beings are within sight and earshot of one another. The eighteenth century French philoso-phe Jean-Jacques Rousseau already emphasized the danger of distance in communication in the eighteenth century when he spoke of Geneva as an ideal political space in which citizens could interact democratically, because the city was small enough to allow them actually to see and hear one another without mediation. He might have added that they needed to touch, embrace, jostle one another if there were to be a true so-cial body.

				A way to begin answering the question about the difficulty of replicating the experience of touch in a digital medium is to remember that touch is a sense unlike any other. When Aristotle systematically described the domain and func-tion of each of the five senses—sight, hearing, smell, taste, and touch—he immediately encoun-tered complexities that distinguish touch from the other senses and make it a poor fit for his cat-egories. In his struggle to establish uniformity in a presentation of the mechanisms of sensing, Aristotle creates a tripartite system: qualities of objects in the world traverse a medium and are perceived by a sense. This works well for sight and sound, where certain qualities are transmit-ted through a medium (let’s simply call it air) and registered in the eye or the ear. Paradoxi-cally, however, the sense of touch requires direct contact with the surface touched, and a question immediately arises: what and where is the trans-mission medium through which the qualities of things to be touched are conveyed? If the sense organ itself is in direct contact with the object to be sensed, how can there be any separation be-tween the sense and the qualities it senses? The system of mediation collapses. And in the wake of this collapse, one understands the difficulty of introducing haptic feedback into machine inter-actions at a distance. Haptic feedback requires a stimulus in immediate contact with the very 

				body of the perceiver. Hence the impoverished reduction of the haptic to vibrations, for exam-ple, and the fundamental challenge of translat-ing qualities like smooth/rough, wet/dry, or hot/cold, which are the very stuff of touch.

				It is not enough to say that touch does not conform to the Aristotelian tripartite configu-ration of the perceptual experience and there-by demonstrates the limit of the philosopher’s analysis. There is something deeper here. The more Aristotle delves into the problem of touch, the more it becomes apparent that touch might be at the origin of the senses, the seat of sensa-tion, more broadly considered, something like the first stratum of sensation from which the other senses arise.1 Touch would then be the way animate beings become self-aware. If the initial experience of the world for the neonate is the touch of a caregiver’s skin, that touch is both an exploration of a world beyond the body and the first sensation of the existence of the body itself. The sense of self, the sensation of existing, cannot be cleaved from the first touch upon exit from the womb. If this is so, there is an obvious problem with transmission and medium in the case of touch. It is very hard to imagine how to transmit the intimacy, the very closeness of touch, not only as a perception but also as the sensation of being a body. Sight and hearing seem ideally suited for a digitized environment from this perspective, but might it not be pre-cisely because the closeness they seem to vehi-cle (communication in image and sound joining parties over very long distances) is not one that entirely engages the being of the perceiver?

				A concert violinist recently tried to explain to me what it means to perform in public before a live audience, and his comments were quite tell-ing. Everyone imagines, he explained, that I am sculpting sounds with my instrument and emit-ting them into a medium, air, thus sending them to the ear of the listener. Of course, one cannot deny that there is physics involved in what I am doing and that the vibrations I impart to the 
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				air around my instrument allow a transmission of sound and have a primordial role in the aes-thetic experience I am trying to create. But I do not imagine my performance at all in this way. Instead, I think of what I am doing as reaching out to embrace the listeners, touching them with the movements of my bow, pulling them into the movements of my body as I produce music. In turn, they react to my performance, and it is in the give and take of this exchange that inspira-tion is located.

				Much has been written about the differences between live performances and recordings, and the preceding observations most surely capture elements of the complexity of any analysis of the concert setting. At minimum, a concert is a social organization, where the closeness of the spectators, both to themselves and to the mu-sicians, allows sound to envelop them and the space around them in ways that are not possible when simply listening to a high fidelity speaker (as accurate and «warm» as it may be), and this experience necessarily engages more than the ear as organ of perception. Ambient tempera-ture and noise, the comfort of a seat, the «feel-ing» of being there: all of these elements engage the sense of touch and contribute to the violin-ist’s own awareness that he is producing some-thing that appeals to the touch of the listener.

				Could it be that the ongoing debate between proponents of analog recordings and those who defend digital recordings is related to these re-marks? Compressed by a lossless algorithm (Apple Lossless Audio Codec [ALAC], or Apple Lossless Encoder [ALE], for example) into a series of commands, the physical traces of a performance, their tangible connection to the performance itself, cannot be fully transported through the algorithm. Analog recordings re-produce sounds through the pits and peaks in a groove on a vinyl disk tracked by a stylus. Might one not say that the stylus is somehow touching a remnant of the original performance, the as-perities it left on a vinyl surface, in a way that 

				digital technologies simply cannot? A tangible (through the stylus) trace of the performance recorded somehow remains, and this very re-mainder is often described as the warmth of the reproduction. The term «warmth» is invoked to render the sense that one might be in touch with the performers in some way. One of the quintessential qualities measured by the system of touch, namely, temperature (warm or cold), is the only way to express the quality of what would seem at the surface to be simply a listen-ing experience. And the closeness of the concert experience is the touchstone against which all reproductions are measured.

				A return to our violinist’s observations is im-portant here. How can one analyze the touching to which he appeals to explain his performance? The notion of gesture will help us here. In his Essay on the Origin of Languages, Jean-Jacques Rousseau makes the following remark:

				The general means by which we can act upon the senses of others are limited to two: namely, move-ment and voice. Movement is immediate through touch or is mediate through gesture; the first, hav-ing an arm’s length for its limit, cannot be trans-mitted at a distance, but the other reaches as far as the line of sight.

				Jean-Jacques Rousseau, Essay on the Origin of Languages and Writings Related to Music, in The Collected Writings of Rousseau, ed./trans. John T. Scott (Hanover and London: University Press of New England, 1994), 7:290.

				 

				If we are to follow Rousseau’s argument, the gesture is a variation on the act of touching and is capable of creating an affect in another being within a field of vision. It represents an exten-sion of the notion of touch, suggesting that we can touch the other beyond the reach of our body. Moreover, what might have been a distance of a few feet when Rousseau was writing in the eigh-teenth century has now become countless miles, since we can transmit images over vast distances 
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				in the context of our present technologies.2 As Yves Citton argues, the gesture is a movement whose expressivity is not at all equivalent to lan-guage, but rather, it is a supplement, a nuance, a type of movement that is uniquely personal and yet also beyond the conscious control of the individual: it is what defines the singularity of the individual and is recognizable as a style. It is also what creates an affect within the other in social and cultural exchange—beyond any meaning that we may attempt to impart through language. Rousseau extends his reasoning in this direction:

				The passions have their gestures, but they also have their accents, and these accents, which make us tremble, these accents, from which we cannot shield our body, penetrate to the bottom of our heart, and in spite of us carry to it the movements that generate them, and make us feel what we hear. 

				Rousseau, «Essay», 7:292, translation slightly modified.

				 

				We always go beyond the attempt to understand what others are saying, we are also touched by the what Rousseau calls their «accents,» the nuance in the gestures that accompany any exchange and penetrate to our hearts, inducing us to feel while we are also trying to understand. Denis Diderot expresses this idea in a related way in his article on the term Affection in the great eighteenth cen-tury Enlightenment Encyclopédie, for which he was a major editor and contributor:

				Such are we fashioned that in a certain emotional state, when we feel love or hate, or attraction or aversion, to something, movements of the mus-cles are produced in our bodies, depending, it would appear, on the intensity or the remission of these feelings. […] In this way, we resemble musical instruments whose strings are tuned in diverse ways. External objects act like bows on these strings, and we all generate sounds at vari-ous pitches.

				[My translation]

				The body is an instrument that vibrates physical-ly with others, in sympathy with them through reactions that access the muscle system creating movements of rejection or acceptance, hate or love, which go beyond the level of understand-ing and link individuals in corporeal resonances, the sensations at the very center of every social exchange—what Aristotle called aesthetics.

				Think for a moment of a spectator’s reaction to a classic horror movie scene. As we anticipate the stealthy arrival of the killer behind one of the unsuspecting protagonists, our hair stands on end. Hair follicles are one of the marvelously complex systems of touch embedded in our skin, composed of different types of nerve endings. One of those nerve endings in the hair follicles is extremely sensitive to air currents, because they put pressure on the individual hairs on our skin. As they bend, the nerve endings sense the pressure of the air currents, which might sug-gest the presence of other bodies moving nearby, thus creating a perception of a possible threat. The sympathetic activation of this subsystem of touch is what we experience as we anticipate the stealthy approach of the murderous threat to the horror film’s unsuspecting protagonist. More broadly speaking, the discovery and ex-ploration of mirror neurons in recent neurosci-ence research provides a level of physiological confirmation for what Rousseau and Diderot described in the eighteenth century. When we observe someone accomplishing a gesture that we recognize because we have practiced it in our own way, the cluster of neurons that control such movement in us fire in sympathy with the observed gesture: we imitate it with a physiolog-ical reaction in neuronal form even if we do not actually perform the gesture we have perceived.

				In short, the violinist was describing a ver-sion of this extended system of touch made pos-sible by the resonances in the physical gestures that accompany social and cultural interaction: the particular phrasing of the music produced by a concert violinist (intimately tied to the way 
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				she or he moves while playing), the particular and personal brush strokes of a painter, the sin-gular nuance of the way a dancer reproduces a classic ballet step, and so forth. If indeed the earliest social interaction of the neonate is the touch of the mother’s skin, this is a prelude to the construction of an extraordinarily complex system of touch, which combines both the im-mediate contact with objects and people in the world, but also the sympathetic resonances that Rousseau and Diderot described. And the latter accompany any social or cultural interaction in ways that perhaps precondition our receptive-ness to the perspectives on the world that oth-ers attempt to share with us. The most logical argument imaginable, impregnable from a phil-osophical perspective, might be deployed in vain if our muscles and our heart react with rejection rather than acceptance because of the gestures and style displayed by our interlocutor. We sometimes catch ourselves thinking (internal-ly) that we simply cannot stomach what is being said and the nuance of how it is being expressed.

				Perhaps, then, the terms we so often employ to describe our relations with distant interlocu-tors in our present world of instant technolog-ical communication—contact, touch, reaching out—are not quite as metaphorical as they first seem to be. Our gestures, visible at a distance and deeply embedded in shared resonances, are mediate extensions of immediate physical touch. And thus perhaps research on haptic feedback occasionally takes touch too literally, nostalgic for a time when the world was small-er and we were closer in a different way. Even Jean-Jacques Rousseau, who argued so passion-ately for small political organizations in which people were able physically to touch each other, understood and ultimately allowed for interac-tions at a distance beyond physical touch, for the power of shared gestures, «these accents, which make us tremble, these accents, from which we cannot shield our body.»

				notAs

				1	Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology of a Sensation, Reprint edition (New York; Cambridge, Mass: Zone Books, 2009) contains a wonderfully erudite analysis of the notion of sensation in Aristotle and later classical philosophers.

				2	Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques (Paris: Armand Colin, 2012) develops the notion of gesture in detail and is indispensable.

			

		

	
		
			
				TACTO | David F. Bell

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				79

			

		

		
			
				É difícil imaginar um gesto que exprima mais proximidade que a carícia, o toque meigo apli-cado na zona exactamente certa com uma pres-são sensível e um movimento delicado. O modo como uma mãe acaricia um recém nascido é o acto de socialização primordial, transitando o neonato para um mundo no qual a interacção com outros seres animados é o destino do indi-víduo. Podemos supor que ainda antes de entrar em pleno contacto com o mundo o feto já expe-rimentou esticar-se e tocar, mas o parto traz logo para primeiro plano o toque da pele do outro. Sa-be-se que ausência da carícia nas primeiras fases de desenvolvimento gera um trauma nunca in-teiramente resolvido. E, mais tarde, a cópula seria brutal e curta não fosse o complemento só aparentemente supérfluo de um certo padrão de toque. Facilmente se imagina o encontrar um parceiro sexual como um retorno à primeira carícia da mãe, já que essa primeira carícia é o modelo para a interacção biológica e social. Ser próximo é tocar criaturas semelhantes, haven-do poucos limites identificáveis à experiência do toque nessa primeira etapa, salvo os limites do movimento, que o bebé expande a pouco e pouco. As experiências profundamente forma-tivas dos recém-nascidos e dos bebés no que diz respeito à coordenação entre mão e boca, o tocar e o agarrar com as mãos e levar objectos à boca para continuar a explorá-los, demonstram 

				a existência de uma ligação íntima entre tocar e ingerir, e em última análise entre tocar e falar. Tocar, trazer para mais perto, ingerir uma coisa tornando-a parte do «eu», e então usar a boca para vozear barulhos com a mesma língua e lá-bios responsáveis pelo tocar e o saborear: eis os mecanismos primordiais de como se explora a relação do corpo com o outro e com o mundo.

				No mundo adulto contemporâneo, na outra ponta de um espectro de desenvolvimento, en-contramos os incómodos atropelos e empurrões das ruas e dos sistemas de transportes a abarro-tar nas conglomerações urbanas modernas. Em-purrados e pressionados de todas as direcções, o passageiro de metro ou de autocarro em hora de ponta sente a proximidade do outro como uma intrusão num espaço corporal ainda por cima confinado de maneira peculiar por esse género de lugares. Deixa aí de haver qualquer deleite em ingerir o outro, em explorar ligações atra-vés do afago ou do abraço, passando-se antes o oposto: uma tentativa desesperada de repudiar a proximidade e de estabelecer uma separação. A concentração mental necessária a manter um espaço o outro e a própria presença corporal inscreve-se na face inexpressiva do passageiro de metro. Podemos julgar, irreflectidamente, que o vazio do olhar denota um vácuo mental, mas na verdade o passageiro de metro está pro-fundamente absorto em tentar deflectir e em 
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				suprimir as reacções normalmente geradas pelo toque não solicitado. Podemos documentar sem dificuldade que este género de experiências da vida urbana remontam aos séculos dezoito e dezanove, à medida que as grandes metrópoles europeias se foram constituindo. A breve descri-ção dos parisienses a caminhar por calçadas aca-badas de construir (um elemento arquitectural urbano particularmente novo na Paris dos anos 1820) pelo popular escritor oitocentista fran-cês, Paul de Kock, é uma lembrança cómica de o que significa estar numa multidão competindo por uma mesma nesga urbana ao mesmo tempo que se evita nervosamente o contacto, isto é, o toque de terceiros. Mais enervante e sombria é a descrição de Poe de um observador seguindo um estranho misterioso e sem nome através das ruas de Londres ao anoitecer: «Tinha agora es-curecido por completo, pendendo sobre a cidade um nevoeiro húmido e espesso, que dentro em breve acabaria numa carga de água. Esta mudan-ça climatérica teve um efeito invulgar na mul-tidão, toda a qual se amotinou, tapando-se sob um mundo de umbrelas. O cambalear, o aperto e o murmúrio multiplicaram-se por dez» (Edgar Allan Poe, Tales, Londres: Wiley & Putnam, 1846, p. 224). Embatendo uns nos outros — aco-tovelando-nos, empurrando-nos, pisando-nos uns aos outros para manter equilíbrio e trajectó-ria — carambolamos ao longo das ruas em turbas inescapáveis. 

				Num mundo contemporâneo cada vez mais lotado, o toque é um sentido tão essencial à ex-periência da proximidade que pareceria um ele-mento indispensável a integrar na nova rede de comunicação digital instantânea do século vinte e um. Estamos «em contacto» («in touch») uns com os outros como se, gostamos nós de imagi-nar, estivéssemos de facto na presença uns dos outros, e fôssemos capazes de nos alcançarmos fisicamente uns aos outros. O sistema operativo Unix contém uma linha de comando designa-da «finger» (dedo) — «finger username@node.domain» — que devolve informação, por vezes 

				pessoal, a respeito do nome de utilizador envia-do juntamente com essa linha de comando, mas o verbo [n. do t. to finger, espetar o dedo] tam-bém se refere sugestivamente à mais íntima das carícias imaginável. A própria palavra «digital», embora se refira antes de mais ao método de contagem de dedos na origem dos sistemas nu-méricos, aponta para um dos principais pontos onde no corpo humano se encontram as mais de-licadas estruturas anatómicas de sensibilidade táctil. Pense-se, por exemplo, no no efeito háp-tico requerido quando se dactilografa uma men-sagem num teclado. Nada irrita mais um dactiló-grafo que uma tecla cujo carregar esponjoso ou encravado não permita confirmar se se aplicou a pressão necessária para imprimir a letra digital.

				A linguagem quer da programação computa-cional como dos nossos modos de descrever a or-ganização mais ampla da nossa correspondência com terceiros fisicamente separados de nós in-tersecta, eloquentemente, a semântica do toque. Por exemplo, mantemos listas de «contactos»; vamo-nos «contactando»; mantemo-nos «em contacto» com alguém. É significativo, porém, que o desenvolvimento de métodos para criar um feedback e uma interacção háptica no har-dware das comunicações digitais esteja vários passos atrás do que se passa com o desenvolvi-mento de interfaces visuais e auditivos. (Háptico vem do grego haptikos, «capaz de tocar e agar-rar», de haptein, «prender».) O habitual compu-tador portátil limita-nos a um teclado e ao cada vez mais ubíquo touchpad, uma superfície rec-tangular lisa muitas vezes feita de vidro tempe-rado, pela qual passamos um dedo ou dois para realizar tarefas simples pontuados por cliques com maior pressão. A carícia e o espetar [the poke] emergem de novo como gestos preemi-nentes, mas numa versão tão empobrecida que os torna quase irreconhecíveis. (A linguagem de programação Basic contém um comando cha-mado «poke», que insere um valor num registo de memória.) A recente introdução de écrans tácteis não modifica muito os gestos de toque já 
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				tornados possíveis com o touchpad. Nemo ubí-quo vibrar dos nossos telemóveis, que sinaliza a uma região cutânea em contacto com o telefone que alguma coisa está a acontecer, combinando o auricular e o háptico na tentativa, tantas vezes vã, de chamar a nossa atenção. De facto, os sinais vibratórios funcionam frequentemente melhor se o telefone estiver sobre uma superfície dura e ressoante, que amplifica o som produzido pelo telefone o suficiente para que o ouçamos, ainda que o tenhamos posto no «silêncio». Detectar a vibração contra a pele é, na melhor das hipóte-ses, um resultado incerto, já que estamos dema-siado distraídos por outras intrusões percepti-vas, que abafam a vibração sobre uma pequena superfície cutânea sob o fundo sobrecarregado das nossas preocupações.

				Mas que dizer dos ambientes imersivos, aqueles contextos imaginários e de construção progressivamente mais complexa nos quais a pessoa que interage com o espaço criado pa-rece estar e mover-se afinal na representação de uma cena? O grande teórico francês do ci-nema, André Bazin, falou uma vez do «mito do cinema total» o qual, defende, inspirou aqueles que sonharam e imaginaram o cinema de uma maneira muito mais duradoura que as simples inovações tecnológicas. «Quando o imaginaram viam o cinema como uma representação total e completa da realidade; viram de relance a re-construção de uma perfeita ilusão do mundo exterior através de som, cor e relevo.» (André Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray, Berkeley: University of California Press, 2004, 20.) É revelador que o termo «relevo» se refi-ra à impressão de profundidade e movimento quer dos objectos representados como da rela-ção oscilante do observador com esses objectos, mas esse termo parece ocultar um elemento crucial, sem o qual o espectador não imergiria verdadeiramente — a possibilidade de lançar as mãos e tocar os relevos, de verificar que as coi-sas reportadas pela visão se encontram de facto diante de si. À experiência imersiva imaginada 

				por Bazin, que na sua opinião os inventores do cinema procuravam desde o começo, falta um elemento, que define a proximidade imersiva de uma maneira primordial, a saber, o toque. Quão imersiva pode de facto uma experiência ser se, ao esticar-me para tocar na imagem que se move em meu redor, nada agarro senão espaço vazio? Não nos deveríamos esquecer de que S. Tomé, padecendo a crucificação, e recusando-se a acre-ditar que Jesus pudesse tê-la sofrido e então se erguesse dos mortos, pediu a confirmação sob a forma do toque: «Os outros discípulos, então, lhe disseram: «Vimos o Senhor!» Mas ele lhes disse: «Se eu não vir em suas mãos o lugar dos cravos e se não puser o meu dedo no lugar dos cravos e minha mão no seu lado, não crerei».» (João, 20: 25) Quando Jesus apareceu mais tarde, convidou Tomé a tocar nas suas feridas, para confirmar o que lhe haviam dito. Crer é tocar, ou seja, é estar tão perto quanto possível daquilo cuja existência se espera testar. 

				Num sentido mais geral, o acto do recém--nascido de se esticar para tocar em coisas é o primeiro teste da realidade do mundo, acom-panhando, se é que não precede, a sua organi-zação em campos visuais. E uma vez que estes campos comecem a exibir alguma regularidade, medi-los e racionalizá-los acontece por via de uma comparação entre o tamanho do corpo (o comprimento de um braço ou de um passo, por exemplo) e o tamanho do mundo. A passagem de um sistema de medição baseado na vontade do toque para um sistema abstracto, e como tal para um esquema que já não está intimamente ligado com a capacidade de tocar o objecto que se pre-tende medir, é um triunfo do raciocínio abstrac-to. Tales, o filósofo e matemático grego, resol-veu medir as pirâmides, alavancando princípios geométricos de modo a transpor a medição para uma escala que excedia enormemente o tama-nho do seu próprio corpo. Mas para conseguir realizá-lo, começou com uma geometria cujos princípios podem ser ilustrados numa escala humana antes de serem transpostos para uma 
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				escala maior, para acabarem por chegar a uma estimativa da altura da Pirâmide de Gizé, ou da distância entre o Sol e a Terra. Como se pode medir a proximidade de modo a compreender as dimensões da distância? Tudo começa com o tocar o ambiente em redor do nosso corpo, com a proximidade íntima entre o corpo e o ambiente que o circunda, com uma cognição corporificada que integre o toque como principal mecanismo de exploração.

				Por que será tão difícil replicar a sensação de toque nos instrumentos digitais, quando som e visão parecem progressivamente mais fáceis de incorporar nas novas interfaces? Que obstáculos há tão intimidantes do ponto de vista tecnológico que as experiências com o toque parecem mui-tas vezes incrivelmente primitivas? Não que o que se vê ou ouve ao interagir com alguém num écran através de uma máquina possa genuina-mente recriar os sons e as imagens visuais como se os percepcionássemos e experimentássemos num espaço onde seres animados estivessem à distância da vista e da audição uns dos outros. O philosophe setecentista francês, Jean-Jacques Rousseau, já enfatizara os perigos da distância na comunicação no século dezoito, ao falar de Gene-bra como espaço político ideal no qual cidadãos poderiam interagir democraticamente, uma vez que a cidade era suficientemente pequena para permitir que se vissem e ouvissem uns aos ou-tros sem mediação. Poderia ter acrescentado que lhes seria necessário tocarem-se, abraçarem-se, atropelarem-se uns aos outros caso se espere que formem um verdadeiro corpo social.

				Uma maneira de começar a responder à per-gunta acerca da dificuldade de replicar a expe-riência do toque num medium digital seria lem-brar que o tacto é um sentido distinto de todos os outros. Quando, sistematicamente, Aristóteles descreveu o domínio e a função de cada um dos cinco sentidos — visão, audição, cheiro, sabor e tacto — não demorou a encontrar complexida-des que distinguem o tacto dos outros sentidos, tornando-o difícil de encaixar nas suas catego-

				rias. No seu esforço por garantir uniformidade a uma descrição dos mecanismos sensoriais, Aris-tóteles cria um sistema tripartido: qualidades de objectos no mundo atravessa um medium e são percepcionadas por um sentido. Isto funciona muito bem para luz e som, casos nos quais certas qualidades são transmitidas através de um me-dium (chamemos-lhe simplesmente ar) e regis-tados pelo olho ou pelo ouvido. Paradoxalmente, porém, o sentido do tacto requer contacto direc-to com a superfície tocada, o que desperta desde logo uma questão: qual é e onde está o meio de transmissão através do qual são veiculadas as qualidades das coisas tocadas? Se em si mesmo o órgão sensorial se encontra em contacto directo com o objecto do sentido, como pode haver qual-quer separação entre o sentido e as qualidades que percepciona? O sistema de mediação colap-sa. E na sequência deste colapso, compreende-se a dificuldade de introduzir um feedback háptico em interacções remotas através de máquinas. Tal resposta háptica requer um estímulo que esteja em contacto directo com corpo da pessoa que o percepciona. Daqui se segue, por exem-plo, a versão empobrecida do háptico reduzido a vibrações, assim como o desafio fundamental da tradução de qualidades como suave/áspero, molhado/seco, ou quente/frio, que são a própria substância do tacto.

				Não basta dizer que o tacto não se confor-ma à configuração tripartida de Aristóteles da experiência perceptual e que, por conseguinte, deixa a nu as limitações da sua análise. Há algo aqui de mais profundo. Quanto mais Aristóte-les se demora na questão do tacto, mais claro se torna que este está possivelmente na origem dos outros sentidos, que é a base da sensação, num sentido mais amplo, algo como o primeiro estra-to de sensação a partir do qual todos os outros sentidos emergem.1 O tacto seria então o modo como os seres animados ganham percepção de si mesmos. Se a experiência inicial do mundo para o recém-nascido é o toque da pele de um cuida-dor, esse toque é tanto uma exploração de um 
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				mundo para lá do corpo como a primeira sen-sação da própria existência do corpo. A noção do eu, a sensação de que se existe, não pode ser separada do primeiro toque ao sair do ventre materno. Se assim é, há no caso do tacto um pro-blema óbvio entre transmissão e meio. É muito difícil imaginar como transmitir a intimidade, a própria proximidade do toque, não apenas como uma percepção, mas também como a sensação de se ser um corpo. A visão e a audição parecem, deste ponto de vista, estar idealmente equipa-das para um ambiente digital, mas não se deverá isso precisamente ao facto de a proximidade que aparentam veicular (a comunicação por imagens e som combinados, a partir de distâncias muito longas) não ser uma forma de proximidade que implique o ser de quem percepciona por inteiro?

				Um primeiro-violino tentou recentemente explicar-me o que significa tocar ao vivo peran-te um público verdadeiro, e os seus comentários foram particularmente reveladores. Todos ima-ginam, explicou ele, que estou a esculpir sons com o meu instrumento e a emiti-los através de um meio de propagação, o ar, enviando-os desse modo para o tímpano do ouvinte. Claro está, não se pode negar que as leis da física estão envol-vidas naquilo que faço, e que as vibrações que eu emito para o ar em torno do meu instrumen-to levam a uma transmissão do som, e têm um papel primordial na experiência estética que procuro criar. Mas essa não é de todo a maneira como imagino a minha actuação. Em vez disso, penso naquilo que estou a fazer como um modo de me esticar para abraçar os ouvintes, que se os tocasse com os movimentos do meu arco, atrain-do-os para os movimentos do meu corpo à me-dida que produzo música. Por sua vez, eles rea-gem ao meu desempenho; e é nos vectores desta troca que reside a inspiração.

				Muito se escreveu sobre as diferenças entre actuações ao vivo e gravações, e as observações anteriores capturam decerto vários elementos da complexidade de qualquer análise do con-texto de concerto. Numa acepção minimal, um 

				concerto é uma organização social em que a pro-ximidade dos espectadores, quer dos espectado-res entre si comoentre eles e os músicos, permite que o som os envolva, não apenas a todos os eles, como o espaço em seu redor, de modos que não são possíveis quando se ouve o mesmo concerto em sistemas de alta-fidelidade (por muito pre-cisos e «quentes» que possam ser), e esta expe-riência é necessariamente mais envolvente que a do simples ouvido enquanto órgão perceptivo. Ruído e temperatura ambiente, o conforto do lugar, a «sensação» de ali estar: todos estes ele-mentos se prendem com o tacto e contribuem para a percepção do próprio violinista de que está a produzir uma coisa que apela ao sentido de tacto do ouvinte.

				Estará o debate sem fim entre os proponen-tes de gravações analógicas e os que defendem gravações digitais relacionado com estas consi-derações? Transformado por um algoritmo sem perdas de informação [lossless] (por exemplo, o Apple Lossless Audio Codec [ALAC], ou o Apple Lossless Encoder [ALE]) numa série de comandos, os vestígios físicos de uma actuação, a sua ligação tangível com o concerto em si, não conseguem ser plenamente preservados através do algoritmo. As gravações analógicas reprodu-zem sons entre os microssulcos de um disco de vinil reconhecidos por uma agulha. Não pode-remos dizer que a agulha está nalgum sentido a tocar ainda numa remanescência da actuação original, na textura que ela deixou numa super-fície de vinil, de uma forma que as tecnologias digitais simplesmente não conseguem fazer? Uma marca (através da agulha) tangível da ac-tuação parece permanecer ali, remanescência frequentemente descrita como o «calor» de uma reprodução. O termo «calor» é usado para sugerir a sensação de estarmos ainda nalgum sentido em contacto com os músicos. Uma das qualidades quintessenciais medidas pelo siste-ma do tacto, nomeadamente, a temperatura (o calor ou o frio), parece ser a única maneira de exprimir a qualidade do que poderia à primeira 
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				vista parecer uma simples experiência auditiva. E a proximidade da experiência do concerto é o termo de comparação pelo qual se medem todas as reproduções.

				Importa regressar neste ponto às observa-ções do nosso violinista. Como é que se pode analisar o toque a que apela a sua explicação de o que é uma actuação? A noção de gesto pode aqui ser-nos útil. No seu Ensaio Sobre a Origem das Línguas, Jean-Jacques Rousseau tece a seguinte consideração: 

				 

				Os meios através dos quais agimos sobre os sen-tidos dos outros são genericamente dois: a saber, movimento e voz. A acção do movimento é ime-diata pelo toque, ou mediada pelo gesto: a primei-ra, tendo por limite o comprimento de um braço, não pode ser transmitida à distância, mas o alcan-ce da segunda é o raio da visão.

				Jean-Jacques Rousseau, «Essay on the Origin of Languages and Writings Related to Music», The Collected Writings of Rousseau, ed./trad. John T. Scott (Hanover and London: University Press of New England, 1994), 7:290.

				 

				Nos termos do argumento de Rousseau, o gesto é uma variação do acto de tocar e tem a capaci-dade de afectar outro ser humano dentro de um mesmo campo de visão. Representa uma exten-são da noção de tacto, o que sugere que conse-guimos tocar terceiros para lá do raio de alcance do nosso corpo. Além disso, o que no século de-zoito poderia ser para Rousseau uma distância de poucos metros tornou-se hoje um sem-núme-ro de quilómetros, visto que conseguimos trans-mitir imagens através de vastas distâncias graças às tecnologias disponíveis.2 Como argumenta Yves Citton, o gesto é um movimento cuja ex-pressividade não é, de modo algum, equivalente a linguagem, mas antes um complemento, uma nuance, um tipo de movimento pessoalmente único mas também algo que está para lá do con-trolo consciente do indivíduo: é o que define a singularidade do indivíduo, e o que é reconhecí-

				vel como estilo. É além disso aquilo que produz um efeito no outro em trocas sociais e culturais — para lá de qualquer significado que procure-mos transmitir através da linguagem. Vai nesta mesma direcção o raciocínio de Rousseau:

				 

				As paixões têm os seus gestos, mas também têm as suas inflexões, e estas inflexões, que nos fazem estremecer, estas inflexões, das quais não o nosso corpo não se pode escudar, penetram até ao fundo do nosso coração, e levam-lhe, independentemen-te de nós, os movimentos que as geraram, e fazem--nos sentir o que ouvimos.

				Rousseau, «Essay,» 7:292, trad. ligeiramente modificada.

				 

				Vamos sempre além da tentativa de compreen-der aquilo que os outros estão a dizer, somos igualmente tocados por aquilo a que Rousseau chamou as suas «inflexões», a nuance dos ges-tos que acompanham qualquer interacção e que penetra os corações, induzindo-nos a sentir ao mesmo tempo que procuramos compreender uma coisa. Denis Diderot descreve esta ideia de uma maneira parecida na sua entrada para o termo Affection na grande Encyclopédie do século dezoito, de que foi o principal editor e autor:

				Somos feitos de tal maneira que, num certo esta-do emocional, quando sentimos amor ou ódio, ou atracção ou aversão, em relação a alguma coisa, produzem-se movimentos nos músculos dos nos-sos corpos, dependendo, aparentemente, da in-tensidade ou da diminuição destes sentimentos. […] Deste modo, parecemo-nos com instrumentos musicais cujas cordas são afinadas de diversos modos. Há objectos externos que agem nestas cordas como um arco de um violino, e todos nós geramos ruídos em diversos tons. 

				 

				O corpo é um instrumento que vibra fisicamente com outros corpos, em simpatia com eles através de reacções que acedem ao sistema muscular, criando movimentos de rejeição ou de aceitação, 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				TACTO | David F. Bell

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				85

			

		

		
			
				FdV08 

			

		

		
			
				ódio ou amor, movimentos que vão para lá do nível do sentido e que ligam os indivíduos entre si por ressonâncias corporais, as sensações que estão no centro de todas as interacções sociais — aquilo a que Aristóteles chamou estética.

				Pense-se por instantes na reacção de um espectador a uma cena de um filme de terror clássico. À medida que antecipamos a chegada furtiva do assassino pelas costas do protago-nista incauto, ficamos de cabelos arrepiados. Os folículos capilares formam um dos sistemas de tacto mais maravilhosamente complexos da nossa pele, composto por diferentes tipos de ra-mificações nervosas. Uma destas ramificações dos folículos capilares é extremamente sensível a correntes de ar, uma vez que as correntes de ar pressionam cada cabelo individual contra a nossa pele. Ao dobrarem-se, os nervos sentem a pressão de movimentações do ar, que podem su-gerir a presença de corpos na nossa proximidade imediata, criando assim a percepção de possível ameaça. A activação simpática deste subsistema do tacto é aquilo que sentimos ao antecipar, no filme de terror, o aproximar-se furtivo de uma ameaça homicida na direcção do protagonista desprevenido. Num sentido mais geral, a des-coberta e a exploração de neurónios-espelho pela investigação recente em neurociência dão--nos algum grau de confirmação fisiológica para aquilo que Rousseau e Direrot descreveram no século dezoito. Quando vemos alguém realizar um gesto que reconhecemos porque já o fizemos a nosso modo, dispara, por simpatia com o gesto observado, o grupo de neurónios que em nós controla esse movimento: imitamo-lo por forma de uma reacção fisiológica neuronal, ainda que não realizemos, de facto, o mesmo gesto que per-cepcionámos.

				Em suma, o que o violinista descreveu foi uma versão deste sistema de tacto alargado, que se sustenta nas ressonâncias de gestos fí-sicos que acompanham interacções culturais e sociais: o fraseado particular da música pro-duzida por um primeiro violino (intimamente 

				ligada ao modo como ela ou ele se move en-quanto toca), as — pessoais e particulares — pinceladas de um pintor, a nuance singular do modo como um bailarino reproduz um dado passo do ballet clássico, e por aí em diante. Se de facto a primeira interacção social do recém--nascido for o toque da pele da mãe, tal cons-titui um prelúdio à construção de um sistema de tacto extraordinariamente complexo, que combina quer o contacto imediato com objec-tos e pessoas no mundo, quer as ressonâncias simpáticas que Rousseau e Diderot descreve-ram. Ressonâncias que acompanham qualquer interacção social ou cultural de maneiras que porventura constrangem a nossa receptividade às perspectivas do mundo que terceiros procu-ram partilhar connosco. É possível que, graças aos gestos do nosso interlocutor, o mais racio-nal dos argumentos, imbricado numa perspec-tiva filosófica robusta, nos seja apresentado em vão caso os nossos músculos e coração reajam com rejeição, e não com aceitação. Damos por vezes connosco mesmos a pensar (no foro in-terno) que simplesmente não somos capazes de digerir aquilo que alguém está a dizer e a parti-cularidade da maneira como está a dizê-lo.

				Pode ser, então, que os termos tantas vezes usados para descrever as nossas relações com interlocutores distantes neste mundo actual de comunicações tecnológicas imediatas — contac-to, toque, alcance — não sejam tão metafóricos como começaram por parecer. Visíveis à distân-cia, e profundamente encaixados em ressonân-cias partilhadas, os nossos gestos são extensões mediadas do contacto físico imediato. É assim possível que a investigação sobre feedback háp-tico esteja a tomar a noção de tacto num sentido excessivamente literal, sugerindo uma nostalgia pelo tempo em que o mundo era mais peque-no, e em que estávamos próximos de maneira diferente. Até Jean-Jacques Rousseau, que tão apaixonadamente defendeu a ideia de agrega-dos políticos de pequena dimensão, nos quais as pessoas pudessem tocar-se fisicamente, até 
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				ele compreendeu e, em última análise, admitiu a possibilidade interacções à distância, para lá do tacto físico, assim como o poder de gestos parti-lhados, «estas inflexões, que nos fazem estreme-

				cer, estas inflexões, das quais não o nosso corpo não se pode escudar.»

				Trad. Humberto Brito

				notAs

				1	Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology of a Sensation (Nova Iorque; Cambridge, Mass: Zone Books, 2009) apresenta uma análise maravilhosamente erudita da noção de sensação em Aristóteles e noutros filósofos clássicos que se lhe seguiram.

				2	Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques (Paris: Armand Colin, 2012) desenvolve a noção de gesto em detalhe, sendo de leitura indispensável.
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				«I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones.»

				—Albert Einstein 

				Wikiquote traces Albert Einstein’s famous turn of phrase, uttered in an interview with Alfred Werner for the magazine Liberal Judaism, back to an article published by Walter Winchell in the Wisconsin State Journal in Sep-tember 1946: «Joe Laitin reports that reporters at Bikini were questioning an army lieutenant about what weapons would be used in the next war. ‘I dunno,’ he said, ‘but in the war after the next war, sure as Hell, they’ll be using spears!’» We seem able to imagine the ineluctable conse-quences of the next war, waged from a degree of radical distance with monstrous atomic vio-lence, only as a relapse back to the hand-to-hand combat of the Stone Age. The obliteration of cul-ture mainly occurs not through spears or bombs, but through immaterial weapons, the war of images and words waged from an aesthetic dis-tance; and it is in museums that objects become useful once again, and distance turns into prox-imity, or at least visibility. 

				The digital revolution has set a similar dia-lectic in motion to that of the atomic revolution. Never before has the dominance of things and the decline of culture been so often feared, nor 

				the loss of education and aesthetic distance so often lamented, as at the present time—when we can speak with one another across enor-mous distances in one and the same moment via Skype and can move things, even «sticks and stones,» with just words and images. Never be-fore has there been so much talk of phenomena connected to things: of materiality, of closeness and reality, of body and soul, of conservation and tradition, and also of extinction. In the distance, we see up close how things are destroyed and humans killed. 

				This means that to the extent that our lives take place in virtual worlds, the real world and the words and images that describe it become more and more object-based. Never before have we been so close to things, so able to look at them deeply and (simply and easily) arrange, gather, polish, disassemble, estrange, animate, emotion-alize, anthropomorphize, collect, and possess them as we do now. It is as though a magical, mythical world has returned, in which words and images can actually create realities. It is as though André Malraux’s musée imaginaire has become a reality and Aby Warburg’s principle of the «good neighbor» in the archive has become a model for knowing the world. For the Internet, everything is cloud and archive at once, heaven-ly signs and landfill, augury, a cabinet of won-ders, and a flea market. We are again prepared 
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				to ascribe a soul to things, not only (and perhaps not at all) because they can communicate with each other on the «Internet of things,» but be-cause we can animate them again with our imag-ination. It is as though this were a child’s game, like that described for us by Astrid Lindgren in Pippi Longstocking: 

				«What do we want to do now?» asked Thomas. «Whatever you want to do—I don’t know,» said Pippi. «But I myself won’t be lazing around. I’m a thing-finder, and so I never have a spare moment.» «What did you say you were?» asked Annika. «A thing-finder.» «What is that?» asked Thomas. «Someone who finds things—you know. What else would it be?» said Pippi, sweeping all the flour into a small heap. «The entire world is full of things, and it’s very necessary that someone find them. And that’s exactly what thing-finders do.» «What kind of things are they?» asked Annika. «Oh, anything imaginable,» said Pippi. «Gold nuggets and ostrich feathers and dead rats and firecrackers and little screws and all those kinds of things.» 

				There are webpages that collect photos of things that appear to have a face, and photos that show things that do not exist in the world that we have seen: apparitions. It is no longer by any means necessary for us to be on the spot to discover things. In theory at least, everything that we see online is there for us. Museum exhibits as well as bathtubs and cars, things with stories and a history as well as brand new things. Genuine goods are often hidden behind the photos. With the click of a button they come to the buyer, who will be spared the journey, but will then often be unexpectedly confronted with an object of enor-mous dimensions. Things lose their individual form when they are translated into the gestures of their purchasers, who describe them with their hands in the format of a mobile «terminal device.» The online store Zalando plays with this frequently in its advertising: the person who receives a parcel cries out with joy, while the 

				other person cries out in despair because their home is already filled with shoes, clothes, and sports equipment. An Internet thing is different from a real thing. The experience of immaterial-ity is juxtaposed immediately to the experience of materiality and physical presence. Virtuality is thus not the destruction of things but rather their intensification. Precisely because they are so easily available, things become more foreign, solid, and resistant. 

				For museums, this means that originals are becoming increasingly important. Often you can see originals better online than in the museum, but they challenge us because we cannot control them. Friedrich Hölderlin expressed this par-adox in his elegy «Brod und Wein» (Bread and wine): «So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muß er, zuvor» ‘Such is man: when wealth is there and even a god / provides him with gifts, he nei-ther knows nor sees it. / First he must bear it.’ It is precisely the real things that demand an ide-alism, as Friedrich Schiller explains to Wilhelm von Humboldt in 1805: «In the end, both of us are idealists, and we would be ashamed to have it said of us that things formed us rather than that we formed things.»

				The rebellion of the things in the museum happens when we set them in motion in our heads and they do the same to us—when we recognize them as things, completely compre-hensible. Vertigo by flatware. For instance, Gus-tav Sack sent a piece of straw from his sleeping quarters to his wife, Paula, from the French front around the start of the year 1915. He had bent it three times, so that it had two sides and a pronounced curvature beneath: a horseshoe, which keeps good luck from falling out. W.G. Se-bald used a piece of copy paper, a kind of magic writing pad, in order to practice the script with which Ambros Adelwarth writes, «Gone to Ithaca» on a visiting card in Die Ausgewander-ten (The emigrants). Only one word was typed, 
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				black on white: «sigh.» Or the zigzag lines with which Franz Kafka erased a passage in the man-uscript of Der Bau (The burrow): «About every hundred meters,» records the animal in the manuscript, «I widened the passages to small, rounded areas, where I can comfortably curl up, warm myself, and rest. I recall the days of my childhood and early manhood, when I dreamed of such a burrow […] But I must have always had a vocation to be an architect—even as a child I sketched out zigzags and labyrinth designs in the sand and hurried along in spirit on soft paws up the beautiful, silent paths of many lines.»

				Not all the things in a museum possess, on the plane of materiality, that which Roland Barthes described as the punctum of a photo, «the ele-ment of chance that it has, that which pricks me (and also wounds me, affects me).» But there is also the punctum of the readable, which then re-leases its magic when one no longer sees some-thing as a thing with stains and gaps, but rather knows its history and can fill in all of its holes and incisions. Every real thing contains within it a gateway to the invisible world.

				The museum, even an imaginary one, thrives on things always being both goods and art, im-material and hard, weight and atmosphere, frames and windows, used and unused, words and «sticks and stones»—close-combat weap-ons, at least in theory. «Sticks and Stones,» in-cidentally, was the title of David Chipperfield’s 2014 architectural intervention in Mies van der Rohe’s Neue Nationalgalerie in Berlin. As a pro-logue to his eventual renovation of the gallery, Chipperfield used floor-to-ceiling spruce trunks to transform the columnless, immaterial en-trance hall into a dense series of pathways and lines of sight. Because in order to see something as an object, we must place it opposite us. Pro-pinquity through distance. Distance through propinquity. In this case, however, Chipper-field’s title comes not from Einstein’s turn of phrase but rather from an old English nursery rhyme: «Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me.»

				Translated from the german by Nicholas Fenech
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				«Não sei com que armas será travada a Terceira Guerra Mundial, mas sei que a Quarta será travada com pedras e paus.» 

				Albert Einstein 

				O Wikiquote atribui a origem do famoso trocadilho de Albert Einstein, dito numa entrevisa com Alfred Werner para a revista Li-beral Judaism, a um artigo publicado por Walter Winchell no Wisconsin State Journal em Setem-bro de 1946: «Joe Laitin relata que os repórteres no Atol de Bikini questionaram um tenente do exército a respeito de que armas seria usadas na próxima guerra. ‘Não sei,’ disse ele, ‘mas na guerra depois dessa de certezinha que vão usar lanças!’» Parecemos ser apenas capazes de ima-ginar as consequências inelutáveis da próxima guerra, travada a partir de um radical grau de distância com monstruosa violência atómica, como um regresso relapso ao combate corpo-a--corpo da Idade da Pedra. A obliteração da cul-tura ocorre não através de lanças ou de bombas, mas através de armas imateriais, uma guerra de imagens e de palavras travada a partir de uma distância estética; e é nos museus que os objec-tos voltam a tornar-se úteis, e que a distância se transforma em proximidade, ou, pelo menos, em visibilidade.

				A revolução digital pôs em marcha uma dialéctica similar à da revolução atómica. Nunca 

				antes o domínio das coisas e o declínio da cultu-ra foram tantas vezes temidos, nem a perda da educação e a distância estética tantas vezes la-mentadas, como no presente — era na qual pode-mos falar uns com os outros instantaneamente através de enormes distâncias, através do Skype, e em que podemos mover coisas, até mesmo «paus e pedras,» apenas com palavras e imagens. Nunca como agora houve tanta conversa a res-peito de fenómenos ligados a coisas: da materia-lidade, da proximidade e da realidade, do corpo e da alma, da conservação e da tradição, ou tam-bém da extinção. À distância, vemos de perto a maneira como as coisas são destruídas e como seres humanos são mortos.

				Isto significa que, tomando as nossas vidas lugar em mundos virtuais, o mundo real e as pa-lavras e imagens que o descrevem relacionam-se cada vez mais com objectos. Nunca estivemos tão próximos de coisas, tão preparados para as perscrutarmos em profundidade e (de maneira simples e fácil) arranjá-las, recolhê-las, poli-las, desmontá-las, estranhá-las, animá-las, dotá-as de emoções, antropomorfizá-las, coleccioná-las, e possuí-las, como nos nossos dias. 

				É como se houvesse regressado um mundo mágico e mítico, no qual as palavras e as ima-gens podem de facto criar realidades. É como se o musée imaginaire de André Malraux se tivesse tornado realidade e como se o princípio de «boa 
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				vizinhança» no arquivo de Aby Warburg se tives-se tornado um modelo para conhecer o mundo. Para a Internet, tudo é cloud e arquivo ao mesmo tempo, signos celestes e aterro, presságio, gabi-nete de curiosidades, e feira da ladra. Parece-mos de novo preparados para atribuir almas às coisas, não apenas (e talvez não de todo) porque elas comunicam umas com as outras na chama-da «Internet das coisas», mas porque podemos uma vez mais animá-las com a nossa imagina-ção. É como se isto fosse um jogo de crianças, como aquele que nos descreveu Astrid Lindgren em Pippi das Meias Altas:

				«O que pretendemos fazer agora?» perguntou Thomas. «O que quer que queiras fazer — não sei,» disse Pippi. «Mas eu cá não vou fazer ronha. Sou uma caçadora-de-coisas, e por isso nunca tenho um instante livre.» «O que é que disseste que és?» perguntou Annika. «Uma caçadora-de-coisas.» «O que é isso?» perguntou Thomas. «É alguém que encontra coisas — sabes bem. O que é que havia de ser?» disse Pippi, varrendo a farinha toda num montinho. «O mundo inteiro está cheio de coisas, é muito importante que alguém as encontre. E é precisamente isso que faz um caçador-de-coisas.» «Que género de coisas é esse?» quis saber Annika. «Oh, qualquer coisa que possas imaginar,» disse Pippi. «Pepitas de outro e penas de avestruz e ratos mortos, e pequenos parafusos e todos esses géneros de coisas.»

				Há páginas que coleccionam fotos de coisas que parecem ter uma cara, e foros que mostram coi-sas que não existem no mundo visível: aparições. Deixou de nos ser necessário ir a qualquer lado para descobrir coisas. Pelo menos em teoria, tudo o que vemos online está ali para nós. Ex-posições em museus, assim como banheiras e automóveis, coisas com histórias e com uma his-tória, assim como coisas novas em folha. Artigos genuínos escondem-se muitas vezes por detrás de fotografias. Basta clicar um botão para que venham ter com o computador, a quem é poupa-

				da a viagem, ainda que venha a ser muitas vezes confrontado com objecto de enormes dimen-sões. As coisas perdem a sua forma individual quando são traduzidas pelos gestos dos seus compradores, que as descrevem com as mãos no formato de um «dispositivo terminal» móvel. A loja online Zalando costuma brincar com isto nos seus anúncios publicitários: uma pessoa que recebe um pacote dá gritos de alegria, enquan-to outra chora desesperada pelo facto de a sua casa já se encontrar cheia de sapatos, roupas e equipamento desportivo. Uma coisa da Internet é diferente de uma coisa real. A experiência da imaterialidade é aqui justaposta directamente com a experiência da materialidade e da presen-ça física. A virtualidade é assim não uma destrui-ção das coisas mas pelo contrário a sua intensifi-cação. Precisamente por estarem tão facilmente disponíveis, as coisas tornam-se mais alheias, sólidas e resistentes.

				Para os museus, aquisição de originais tor-na-se por isso cada vez mais importante. Muitas vezes, podemos ver originais melhor online do que num museu, mas eles desafiam-nos por não os podermos manipular. 

				Friedrich Hölderlin descreveu este paradoxo na sua elegia «Brod und Wein» (Pão e vinho): «So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muß er, zuvor» ‘Assim é o homem: quando há saúde e até um deus / o presenteia, não o sabe nem o vê. / Antes precisa de o aguentar.’

				São precisamente as coisas reais o que requer um idealismo, explicou Friedrich Schiller a Wi-lhelm von Humboldt en 1805: «Em última análi-se, somos ambos idealistas e envergonhar-nos-ia se alguém dissesse a nosso respeito que as coisas nos formaram a nós em vez de termos sido nós que as formámos a elas.»

				A rebelião das coisas no museu sucede quan-do as pomos em movimento na nossa cabeça e elas nos fazem o mesmo — quando as reconhe-cemos como coisas, como sendo completamente 
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				compreensíveis. Uma vertigem dos utensílios. Por exemplo, o pedaço de palha que Gustav Sack enviou para casa, ao cuidado de Paula, a sua mu-lher, a partir da frente francesa, por volta do co-meço de 1915. Dobrara-a três vezes de modo a que adquirisse dois lados e, ao fundo, uma curvatura pronunciada: o aspecto de uma ferradura, objec-to que dá boa sorte. W.G. Sebald usou um pedaço de papel de cópia, uma espécie de bloco de apon-tamentos mágico, para praticar a caligrafia com que Ambros Adelwarth escreve «A caminho de Ítaca» num cartão de visita em Die Ausgewan-derten (Os Emigrantes). Apenas uma palavra es-crita à máquina, preto no branco: «suspiro.» Ou pense-se nas linhas em ziguezague com as quais Franz Kafka rasurou uma passagem do manus-crito de «Der Bau» («A Toca»). «Mais ou menos a cada cem metros,» recorda o animal no manus-crito, «alarguei as passagens, tornando-as em pequenas áreas arredondadas, onde me pudesse acoitar confortavelmente, aquecer-me e repou-sar. Recordo os dias da minha infância e juven-tude, quando sonhava com uma toca assim […] Mas devo ter tido sempre vocação para arquitec-to — logo desde criança desenhava ziguezagues e esquemas de labirintos na areia e percorria em espírito, sobre patas macias, as veredas lindas e silenciosas de um sem-número de linhas.»

				Nem todas as coisas num museu possuem, no plano da materialidade, aquilo que Roland Barthes descreveu como o punctum de uma fo-tografia, «o seu elemento de acaso, com o qual me penetra (ferindo-me, afectando-me).» Mas existe também o punctum do legível, que opera 

				a sua magia quando todos deixarem de ver uma dada coisa como um objecto cheio de manchas e lacunas, antes sabendo a sua história, como que preenchendo todas as suas falhas e abertu-ras. Cada coisa real contém em si uma passagem para um mundo invisível.

				O florescimento de um museu, mesmo um museu imaginário, depende de as coisas serem sempre ao mesmo tempo bens de consumo e arte, imateriais e sólidas, pesadas e atmosféri-cas, molduras e janelas, usadas e não usadas, palavras e «paus e pedras» — armas de combate corpo-a-corpo, pelo menos, em teoria. «Paus e Pedras» («Sticks and Stones») foi, já agora, o tí-tulo de uma intervenção arquitectural de David Chipperfield em 2014 na Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe em Berlim. Como prólogo à sua eventual renovação da galeria, Chipper-field usou troncos de abeto do chão ao tecto, transformando o que era uma entrada imaterial, e desprovida de colunas, numa densa série de caminhos e linhas vislumbráveis. Porque para podermos ver uma coisa como um objecto, pre-cisamos de a colocar diante de nós. A propinqui-dade através da distância. Neste caso, porém, o título de Chipperfield não vem do trocadilho de Einstein mas antes de uma cantiga de roda in-glês antigo, «Pedras e paus podem quebrar os meus ossos, mas as palavras nunca me tocarão» («Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me»).

				 

				 

				Trad. Humberto Brito

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				KARK:

				internet

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				95

			

		

		
			
				SOBRE SIGNIFICADO E MÉTODO 

			

		

		
			
				The Internet is everywhere, but nowhere in particular. The server farms dotting the North Dakota landscape, the tortuous web of fiber optic cables that straddle the ocean floor, the cellphone towers narrowly disguised as re-dwoods: these comprise a vast network that, for most of us, is amorphous. Space, in the geogra-phic sense of the term, is passé. It’s no longer a big deal that the Internet collapses geographic distances. Now, we spend our days swiping to the right. Now, it’s all about parsing data, irres-pective of where they originate. To grasp how such data are gathered and disseminated, to know how to manipulate them to one’s advan-

				tage, is to wield a power fast disappearing. Yet we are, more starkly and nakedly than before, dependent on data to understand the world and ourselves. No longer can we count on our own wits to interpret all the information coming our way; there’s far too much of it to take in. If we can speak of closeness on the Internet, it’s about control over data—their collection, their distri-bution, their use. And while we have more on hand than ever, they always seem to escape our grasp (Zeynep Tufeski, «Engineering the Pu-blic: Big Data, Surveillance and Computational Politics,» First Monday, 7, 7 (2014), accessed Fe-bruary 5, 2015).

				 

				Information has, of course, abounded over the ages, appearing in cuneiform scratched on tem-ple walls, in baskets of papyri piled in warehou-ses flanking the Alexandria docks, evened out by feverish outpourings one century and catastro-phic losses the next. As early as the fifth century BCE, Plato wrote of Thamus, an Egyptian king, who upbraided the god Thoth (Hermes) for in-venting writing because it would hamper our ability to remember, and consequently, destroy wisdom (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith in the Digital Age,» Tablet. October 7, 2014, acces-sed October 10, 2014). Yet precisely because it allows us to commit our thoughts to a medium 

				that outlasts us, writing has proved to be one of the most potent technologies ever wrought. Indeed, it was the only way to record natural language until the invention of sound recording in mid-nineteenth century France. While the amount of writing (and now, audiovisual media) has mushroomed, our capacity to process it hasn’t. 

				Such complaints about information overload resemble anxieties voiced as early as Ecclesias-tes 12:12 and Seneca the Younger’s writings in the first century CE (Ann Blair, «Information Overload, Then and Now,» Chronicle of Hi-gher Education, November 28, 2010, accessed 
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				December 30, 2014). Around the same time, Pliny the Elder took to compiling thousands of facts in his Natural History (77 CE). Centuries later, medieval scholars habitually bemoaned how much there was to read and how easy it is to forget. The invention of movable type the mid-fifteenth century substituted printed texts for the hefty tomes of previous eras. Printing was not only cheap; it was quick enough to meet the demands of increasingly literate popula-tions. Formerly handwritten bestsellers flew off the printing presses just as new genres like the novel made private reading a pastime. Informa-tion overload as we know it came into being, as did the avalanche of content that now spills from our inboxes and timelines. 

				Velocity and volume are only two causes of information overload. No less crucial is how such information is organized. In medieval Eu-rope, the push to preserve classical works for posterity raised the question of how best to sort them. Monks in monasteries scattered throu-ghout Europe and scholars in Baghdad began to catalogue their collections over a thousand years before Google became a verb (ibid). By tinkering with ways to organize heaps of print, they culti-vated the dull art of indexing that evolved into the card catalogues silently vanishing from to-day’s libraries. In most places, they’ve been re-placed by sophisticated query tools and dozens of subscription databases. The modern search engine is an extension of the card catalogue into the digital sphere, except that it also sorts every kind of data recognizable to query algorithms. What the average user understands as the Inter-net, then, is a nexus that weaves these data toge-ther into an ever-expanding whole. The result is an abundance of content that nobody can hope to consume in a lifetime.

				Dwarfing even the biggest libraries of An-tiquity, the amount of traffic on the Internet now totals more than zettabyte (1021 bytes), palpable in the burgeoning of content—or media readied for mass consumption—across 

				websites, social networking platforms, and da-tabases. Ours is a time of «content,» a time of self-published media featuring every kind of topic directed at every kind of person. There is far more content than time to consume it, let alone gauge its worth. A query about a celebri-ty meltdown can yield dozens of results that range from papers of record to budding blogs with a loyal, if small readership. A hashtag like «#JeSuisCharlie» on Twitter or Instagram might aggregate thousands of snippets about a developing news story. Photos accumulate, videos abound, and what begins with a single post snowballs into a sprawling web of media, threaded together by links and hashtags. Infor-mation overload is no longer just the scholar’s nemesis, but a throbbing artery in our Zeit-geist.

				Why is this the case? How, in the digital era, has technology altered our attitudes towards in-formation—what comprises it, the parts worth our attention, the parts that aren’t? What is the personal toll of information overload? With the ballooning amount of personal data available online, to what extent can we manage our repu-tations without incurring significant expense? Stepping back, how did we become accounta-ble for all information published about us onli-ne in the first place? Assuming that we do bear these responsibilities, what tools exist to help us distill data into information, and informa-tion into knowledge? Too sweeping to address exhaustively, these questions have found solu-tions in Big Data platforms and reputation ma-nagement services. But these solutions aren’t answers: solutions need not account for cau-ses. Often, it’s not even in their best interest to do so. By contrast, causes are elusive and hard to quantify, but, when given due conside-ration, can illuminate shifts in social and cul-tural mores (Giorgio Agamben, «For a Theory of Destituent Power,» Chronos Mag, November 16, 2013, accessed January 3, 2015). Though in-formation overload is nothing new, the burden 
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				of responsibility for managing it in increasing amounts has never weighed heavier on us as it 

				does today. It began with the impact of digital self-publishing on traditional authorities.

				The Internet has bypassed traditional ga-tekeepers who vouch for the quality of the material they publish. Ideas, both the illumi-nating and the incendiary, no longer face such barriers to publication. Anyone with a mobile phone and something to say can broadcast his or her thoughts to the world, joining millions of voices reverberating through cyberspace. The diminished importance of gatekeepers coinci-ded with the rise of social media platforms, the boom of the sharing economy, and the vogue of making media in addition to consuming them. Hence the explosion of content ranging from the viral meme to award-winning citizen jour-nalism. Authority has splintered, with the custo-mer review and amateur demo on YouTube now carrying as much clout as expert opinion.

				The era predating the Internet saw some fragmentation of authority with the explosion of cable television channels. But for anyone to broadcast one’s ideas around the world in an ins-tant was unthinkable—a pipe dream, even for the tech-savvy. For centuries, content distribution was limited to those with free access to a me-dium of communication. Only the literate could produce content in the first place; few would see theirs published on a large scale. As print pub-lishing became widespread, presses and news-papers developed a set of practices to ensure quality by judging the author(s) and the content itself. The pen-wielding editor was born. This system of checks and balances remains in place: if a chief editor deems something inappropria-te or inaccurate, it doesn’t enter print until re-visions are made. Likewise, to ensure that they meet audience expectations, movies and televi-sion shows undergo months of scrutiny before they debut. 

				These procedures guaranteed a measure of quality in most of the materials available for 

				mass distribution. By the same token, many books and films never saw the light of day be-cause they voiced a controversial or subversive idea. The French philosopher René Descartes’s works were censored throughout seventeenth--century Europe for the same reason most social media platforms are banned in China, North Korea, and Iran: ideas are powerful, as is the po-tential to reach millions with a few keystrokes. Outright prohibition is nonetheless the excep-tion rather than the rule. Wherever freedom of expression is the norm, most people continue to look to traditional sources of authority in some cases. In others, they crowdsource. Teenagers, contrary to prevailing stereotypes, prefer their doctor’s advice to recommendations from a re-putable health website (Urs Gasser, Sandra Cor-tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and Digital Media: From Credibility to Information Quality,» Berkman Center for Internet & Socie-ty, 2012, accessed November 20, 2014). When it comes to news, however, we’re prone to seek out publications that tell us what we want to hear. Meanwhile, we’ve thrown up a whole economy around the reviews (and reviews of reviews) of strangers when consulting Yelp to pick a taque-ría or Angie’s List to find a carpenter who spe-cializes in bamboo flooring (Andrew Flanagin and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth: Unparalleled Opportunity and Unprecedented Responsibility,» in Digital Media, Youth, and Credibility, ed. Miriam Metzler and Andrew Fla-nagin, Cambridge, MA: MIT University Press, 2008, 5-28, 11).

				We now rely on two modes of authority: one that filters information hierarchically, another that culls opinions from a thicket of unveri-fied sources. In spite of claims that traditional gatekeepers have gone the way of the Dodo, they’re just as revered as reviewers in the Yelp 
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				Elite Squad. Hence the prosperity of legacy newspapers like the New York Times, as well as the vastly increased viewership of programs syndicated on subscription entertainment sites à la Hulu. What’s changed is the premium pla-ced on self-sufficiency. Public demands for more self-service have spurred a boom in automation, leading to the downsizing of support personnel across economic sectors. Rather than consult with a travel agent or call an airline directly, consumers flock to travel metasearch engines to book flights. Rather than confer with a stock broker, the casual investor might scroll through the blogs of a few finance gurus before rolling over her 401k. With greater self-service comes greater pressure on the public to seek out infor-mation for itself, a task made more cumbersome by the absence of physical cues online (David Lankes, «Trusting the Internet: New Approa-ches to Credibility Tools,» in Digital Media, Youth, and Credibility, ed. Miriam Metzler and Andrew Flanagin, Cambridge, MA: MIT Uni-versity Press, 2008, 101-21, 104). 

				So we’ve banished the agents and experts who acted as intermediaries between our needs and the resources to satisfy them. In their place sit platforms that interface directly with those resources, but without the contextualized know-

				ledge of a professional. Branded as covetous mi-ddlemen, such professionals are increasingly rare, whereas the customer review—carefully arranged with proprietary algorithms—is touted as a proxy of truth. Consequently, we place our trust in the opinions of strangers on an unpre-cedented scale. Sure, we might loyally cling to NYT Now for our daily news briefing, but we’re liable to sift through hundreds of reviews on Amazon or a write-up in CNET before splurging on a Nikon Df. 

				A product rated at four-and-a-half stars is often enough to nudge a purchase, even if we haven’t the faintest idea how credible that pro-duct’s reviewers are. This is the burden of choi-ce. Traditional authority abides—in this case, in ads—, but we can also leaf through scores of reviews before reaching a decision (ibid., 107). In the process, we’re asked to make numerous judgments about the reliability of the opinions before us, accepting some, dismissing others, and ignoring those we don’t want to hear. Some-times, overwhelmed by the glut of information, we give up the search altogether. Yet the drive to call on multiple sources of information to make a decision or to learn about what’s happening in the world isn’t going away, and particularly as traditional authorities dodder. 

				More information self-sufficiency also car-ries the responsibility of control informa-tion about oneself. What you choose to watch or read is largely up to you; what others choose to watch or read about you online largely isn’t. Naturally, reputation has always been a factor in human relations. At least half of plays of the plays staged during the Spanish Golden Age dealt with sanctimonious nobles on a warpath to avenge their honor. The still-popular joke about «pistols at dawn» evokes the absurdly genteel culture of the antebellum South. Today, howe-ver, nowhere is reputation more paramount than in concerns over online privacy, and with it, the 

				opaque rating systems that undergird the on--demand economy. Career advice blogs admo-nish students and job applicants alike to rethink what they publish online, with each post leaving a footprint in a digital trail that may stretch over years. Such content may lie unnoticed for years until a college admissions committee or a hiring manager stumbles upon it. The consequences can be swift and their impact devastating.

				Anxieties about privacy seem to clash with the on-demand economy’s ethos of transparen-cy, whereby everyone is a brand and star ratings are the rubric of quality. In question is not just how we should define privacy online, a debate 
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				that, at any rate, will always outpace the legis-lative process. Privacy presupposes the right to hide a part, if not the whole of ourselves from the public gaze, unveiling only what we see fit.1 Also at stake is distinguishing the person from the digital persona, a distinction hopeless-ly blurred as data become the measure of man (Farhad Manjoo, «Uber’s Business Model Could Change the Way You Work,» New York Times, January 28, 2015, accessed February 16, 2015). In the years predating the Internet, there was scant information published about anyone. Of the little there was, most was factual (e.g., birth certificates, bank accounts, obituaries) and most could be checked against a reliable source. In short order, you could exhaust what the public could know about you.

				That era has ended. As with celebrities in the pre-Internet years, your reputation now de-pends on what is said about you online (David Streitfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So Don’t Sass Your Uber Driver,» New York Times, January 30, 2015, accessed January 31, 2015). Absent the barriers to self-publishing, hype and hearsay now compete freely with facts. Indeed, if the Tea Party movement proves anything, it’s that facts themselves are now suspect. People have, of course, fallen victim to nasty rumors since time immemorial, but these were never available for the world to share and for search engines to cache. Rumors, once transmitted by word of mouth, warped by reinterpretation and cropped by memory lapses, would disappear into the ether as soon as everyone grew tired of hearing them. Few traces would remain to be trotted out later in a digital scarlet letter as they are today (Daniel Solove, «Speech, Privacy, and Reputation on the Internet,» in The Offensi-ve Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed. Saul Levmore and Martha Nussbaum. Cambrid-ge, MA: Harvard University Press, 2010, 15-30, 16). Though new rumors would inevitably arise, these lacked the permanence of what show up when you Google your name. 

				As demands to guard one’s online reputation grow, so, inexorably, has the burden of handling the data comprising it. We might spend hours—days, even—polishing our social media profiles into idealized avatars of ourselves, while at the same time untag ourselves from images of mo-ments we regret posting (but perhaps not living), amp up the privacy settings on our accounts, or delete screeds posted to the blog we’ve neglec-ted since Howard Dean screamed his way out of politics. Such digital self-fashioning is redolent of nobles preening themselves in the courts of Renaissance princes, where dissimulation, not certifiable fact, was the best defense against as-saults on your reputation. Nowadays, you can hire reputation management firms to do some of the legwork for you. Like a discredited business seeking to make a comeback, you can (for a subs-tantial fee) pay to scrub your digital footprints from search results, or at least relegate them to pages where nobody bothers looking (Evgeny Morozov, «Two Decades of the Web,» Prospect Magazine, June 22, 2011, accessed November 10, 2014).

				Reputation has also become synonymous with quality in the on-demand economy, enco-ded in apps that provide consumer services—ride-sharing for a trip home, couchsurfing as a cheap alternative to hotels—and underwritten by an intricate rating system. The career of a ri-de-sharing driver hinges on this rating, as does the host of a room (or a couch) rented out to guests. To safeguard their jobs, drivers and hosts must strive to maintain a high rating at all costs, their careers weighed in the balance of aggrega-ted customer reviews. Subjective and unverified though they may be, ratings like these are poised to expand beyond the on-demand economy to schools, hospitals, and, eventually, government, the ne plus ultra of datafication. It therefore makes little sense to speak of creating an online image as though it were somehow separate from us. Insofar as our persona is subject to ratings of one sort or another, the boundary separating 
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				who we are online and who we are in real life is fast vanishing. The reputation of this conver-gent self rests on how much of the information about it we control, whether directly or indi-

				rectly. Amidst the tumult of data, maintaining a good reputation proves to be as cumbersome an endeavor as prying native ads from genuine journalism.

				Beneath the surfeit of content, data have pro-ved invaluable to those with the resources to analyze them. A century ago, gathering data was a manual undertaking. One of its earliest mani-festations was public opinion polling. Polling grew in importance during the years following World War I, beginning when Literary Digest sent out postcards asking recipients who they believe would win the U.S. presidential election. With the notable exception of 1936, the returned postcards accurately predicted the outcome of each election between 1920 and 1932, signaling an interest in measuring public opinion objecti-vely—an interest echoed in other countries with representative governments. It’s no coincidence that Gallup, the consulting firm now synony-mous with public opinion polling, was founded in 1935.

				The information collected through Gallup polls was unrivaled for the time, but pales in comparison to databases pooled from websites and, increasingly, from the devices that nag us to go running or remind us that we spent way too much at Sur la Table. Aware that these data are far too abundant to parse manually, engi-neers have developed sophisticated procedures to surface patterns in them in the service of peo-ple and profit alike. These procedures, which read as litanies of if-then clauses, are common-ly known as «algorithms.» Algorithms retrie-ve specific data from a database by following a list of well-defined computations. Although they’ve existed since the Persian mathematician Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī described them early in the ninth century CE, algorithms have become relevant in recent years with the advent of search engines and Big Data platfor-ms. The same is true of colossal datasets glea-

				ned from our click-through paths and health re-cords, a momentous transformation in how we analyze human behavior. 

				Algorithms are invisible to the vast majority of people who use them. Paradoxically, this is one of the main reasons we trust them: we need ways to fish out information we want without dredging up tons of data we don’t. The utility of data lies not merely in their collection but in the ability to retrieve meaningful information. Constantly updated by their proprietors, pro-grammed to learn through user input, today’s algorithms fuel research and organizational decision-making on an unprecedented scale. Consumers encounter them in browser adver-tisements, «recommended» movies to slot into their Netflix queue or items to toss into their Amazon cart. By sentencing unwanted email to their spam box, Gmail users can even teach al-gorithms how to discern spam from a relevant message (Evgeny Morozov, «The Rise of Data and Death of Politics,» The Guardian, July 19, 2014, accessed November 10, 2014).

				At the same time, algorithms also fuel com-merce and statecraft. Drawing on its vast store of consumer data, Walmart knew to flood its stores with junk food and flashlights in a hurricane--riddled region well before a destructive storm made landfall (Michiko Kakutani, «Watched by the Web: Surveillance Is Reborn ‘Big Data,’ by Viktor Mayer-Schönberger and Kenneth Cukier,» New York Times, June 10, 2013, accessed December 30, 2014). U.S. intelligence and special operations agencies have developed a target-se-lection program that assesses surveillance data to automate drone strikes, a decision that once fell to trained specialists (Cori Crider, «Killing in the Name of Algorithms: How Big Data Enables 
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				the Obama Administration’s Drone War,» Al-Ja-zeera America, March 4, 2014, accessed Decem-ber 30, 2014). And those charged with designing these algorithms bring personal assumptions to bear on which categories they use to structure a database, which data go into these categories, and how such categories are interpreted (Tarle-ton Gillespie, «The Relevance of Algorithms,» Culture Digitally, November 26, 2012, accessed November 15, 2014). Each step in data collection and analysis lies exposed to personal bias, even if algorithms are seen as impervious to human error (Danah Boyd, It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens, New Haven, CT: Yale University Press, 2014, 185).

				More often than not, though, algorithms are the best hope we have for plucking something relevant from the welter of data. The Internet would be impossible to use without them, as would tracking down microfiche in a library fla-ttened by a tornado. For all intents and purposes, the question isn’t whether we need algorithms (we do) but what they can and can’t reveal. This may come as unwelcome news to those alrea-dy saddled by the heft of online content. But it 

				shouldn’t come as a shock, as anyone who’s used a search engine knows its limitations. 

				Every year, it’s astonishing how much bet-ter search results become, so much so, in fact, that we scarcely have to venture beyond the results page to check the weather or compa-re airfares. Such tasks are what algorithms do well: in datasets with relatively straight-forward properties—ones that vary slightly or not all over time—, algorithms are unbeatable (Gary Marcus, «Steamrolled by Data,» The New Yorker, March 29, 2013, accessed December 31, 2014). Still, in context-dependent systems like natural language processing or advanced translation, algorithms can only approximate exactness, and can often be wrong—or, at mini-mum, sound stifled. Algorithms can only parse data based on relevance and highlight correla-tions in datasets. They can’t evaluate data for validity or soundness, nor can they assess the quality of those data or deduce causation (ibid). They certainly can’t render moral judgement. Higher-level thinking, for the time being, still falls to humans.

				A technical solution to the problem of excess data, algorithms reveal their shortcomings the moment pesky variables like context come into play. Context is rife with factors that defy predictable patterns. Hence the nuisance of ads that claim to anticipate our every desire by harvesting common words from our email and search queries. Since context is a human arti-fact, only the human mind is capable of gras-ping it. This distinction remains a pivotal one, a distinction characterized by much more than the threadbare man-versus-machine dichotomy. Technology only matters insofar as it is a means to human ends. Even with the help of all the au-tomated tools that help us plow through infor-mation, we still must, at some point, be willing to think for ourselves.

				Impossible though it may seem to buy a wea-rable health tracker or a self-driving car without pouring over every data point beforehand, we cope by understanding the nature of informa-tion itself. To assess content critically—the stuff of college humanities seminars, so misunders-tood, still, by the way we think of the humanities in general—is far more potent than any algori-thm. Anyone who understands the Internet as a dynamic ecosystem, and who understands, too, the ideological motives for creating and disse-minating content, can weather any amount of it that comes her way.

				So whether for laughs or for learning, it’s important to know how to assess what we con-sume online and anywhere else. Scholars have taken to calling this skill set «media literacy,» 
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				whose standard definition is «the ability to as-sess, analyze, evaluate, and create messages in a variety of forms» (Patricia Aufderheide, Media Literacy: A Report of the National Leadership Conference on Media Literacy, Washington, D.C.: Aspen Institute, Communications and Society Program, 1993, xx). Media literacy involves un-derstanding content based on several criteria: who creates it, to whom it speaks, how it was created, what biases it contains, and how its creator wants people to think or act. The ele-ments of classical rhetoric, these criteria help differentiate between a polished op-ed and a lis-ticle spewed from a content mill, or distinguish the original version of a video from a half-dozen knockoffs. This not only enables people to take full advantage of content on the Internet, but to become its savviest consumers. 

				On social media, for instance, users often ex-press themselves by sharing links that direct to content hosted anywhere on the Internet. But not all content is created equal: every time we read a blog post or watch a video posted on You-Tube, we assess it. Frequently, it’s for entertain-ment value, while at others we’re looking for an expert opinion on something that matters to us. The sheer amount of content and the absence of traditional markers of validity can be bewil-dering and, as misunderstandings so often do, spark conflict. 

				More than making us sound intelligent, as-sessing media adeptly impacts how we think and behave. Without a sense of how or why they’re 

				created, it’s easy to mistake opinions for facts that shape our decisions (Flanagin and Metzler, 8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). Yet the im-portance of searching for and evaluating infor-mation has never been greater. Public demands for self-service have spiked in recent years, leading to a spike in technological automation. And with direct access to information comes the challenge of finding what’s relevant and evalua-ting it for ourselves.

				Knowing how to appraise online content thoughtfully is not a given. Depending on which school they attend, students may receive a tho-rough grounding in media literacy or none at all (Boyd, 181-82; Harris, 156). This same learning gap branches into the adult world, with tech-nology evolving at a pace so brisk that society struggles to keep up. For example, content on personal health can vary from a how-to guide sponsored by a major brand to a peer-reviewed journal article. Neither is necessarily better than the other, but it’s crucial to be able to tell them apart. As with a research project for school, it may be hard to distinguish between various kinds of content and assess them accordingly. This can carry over into social media platforms, many of which thrive on sharing content from every corner of the Internet. Learning to distin-guish different kinds of content may prevent mi-sunderstandings and defuse conflicts. Moreover, it helps us learn how to evaluate information with a critical eye.

				As solutions go, media literacy only goes so far. It teaches us to cope with information overload, not with data points that quietly de-termine our fate. We can speak in tongues of disruption; we can build all the Hadoop clusters we want; but without a robust debate about the ethics of data collection and use, information overload will be the least of our worries. For better or worse, the debate began over a de-

				cade ago, but wouldn’t reach fever pitch until Edward Snowden leaked evidence of the Natio-nal Security Agency’s widespread surveillance programs. The Snowden leaks exposed an ugly combination of data science and intelligence ga-thering. No sooner did Snowden flee to Russia than U.S. policymakers recoil by passing digi-tal privacy legislation, with ten states ratifying no fewer than two dozen laws in short order 
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				(Somini Sengupta, «No U.S. Action, So States Move on Privacy Law,» New York Times, Oc-tober 31, 2013, accessed February 15, 2015). Ca-lifornia passed three, two of which regulate website content removal, and another tracking signals on browsers. Oklahoma approved a bill protecting student data, while Delaware—riding the momentum of states before it—lowered res-trictions on access to a dead person’s data (Jacob Gershman, «Delaware Eases Access to Digital Data of Dead,» Wall Street Journal, August 20, 2014, accessed February 15, 2015).

				At this time of writing, 15 states have enac-ted laws that require express consent or a sear-ch warrant to obtain user information. Others, like California, continue to introduce similar 

				legislation in the face of veto threats (Philip Jan-quart, «Second Try at California Electronic Pri-vacy Bill,» Courthouse News Service, February 10, 2015, accessed February 15, 2015). The fact that that it took a damning leak to galvanize lawmakers into action isn’t surprising; the silen-ce about the cultural shift it signals is. It’s one thing to accept datafication as a natural order to which, once we download this app or polish that profile, we can adapt—maybe even thrive. It’s another thing to consider where we’ve smeared our digital fingerprints and whether we have the right to know in the first place. After all, when we speak of data, we’re always close by: for we speak of ourselves.

				notEs

				1	Shaped by cultural currents over the centuries, privacy is an evolving concept. Legal scholars Saul Levmore and Martha Nussbaum ascribe four characteristics to privacy in its current iteration: seclusion, or freedom from public scrutiny; intimacy, or a space to share private information in a limited sense; secrecy, which 

				restricts knowledge to a specific person or group; and autonomy, or choices made privately. See Saul Levmore and Martha Nussbaum, «Introduction,» in The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed. Saul Levmore and Martha Nussbaum (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.
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				A Internet está em todo o lado, mas em lado algum em particular. As quintas de servido-res que pontuam o Dakota do Norte, a tortuosa rede de cabos de fibra óptica acoplada ao fundo do oceano, as torres de comunicações celulares mal disfarçadas de sequoias: tudo isto forma uma vasta rede que, para a maioria de nós, é in-forme. O espaço, no sentido geográfico do termo, é uma noção obsoleta. Deixou de constituir no-vidade que a Internet colapse distâncias geo-gráficas. Hoje, passamos o dia a deslizar o dedo para a direita. Hoje, importa apenas analisar dados, independentemente da sua origem. Com-preender como é que tais dados são recolhidos e disseminados, como manipulá-los em proveito próprio, é dominar um poder em rápido desapa-recimento. E no entanto, de uma maneira mais 

				nua e crua do que nunca, dependemos de dados para compreender o mundo e a nós mesmos. Já não nos podemos fiar apenas na nossa agudeza para interpretar a quantidade de informação com que somos bombardeados; é simplesmen-te demasiada para a conseguirmos processar. Se podemos falar de proximidade na Internet, é acerca do controlo sobre a informação — o modo como dados são recolhidos, a sua distribuição, o seu uso. E embora possuamos mais dados do que alguma vez aconteceu, eles parece sempre escapar à nossa compreensão. (Zeynep Tufeski, «Engineering the Public: Big Data, Surveillance and Computational Politics», First Monday, 7 de Julho, 2014; consultado em 5 de Fevereiro de 2015.) 

				Escusado será dizer que existe uma abundân-cia de informação ao longo dos tempos, apa-recendo gravada em cuneiforme nas paredes de templos, em cestos de papiros empilhados nos armazéns que flanqueavam as docas de Alexan-dria, abundância essa nivelada ora por fluxos fre-néticos num dado século, ora por perdas catastró-ficos no século seguinte. Logo no quinto século A.C., Platão refere-se ao rei egípcio Âmon, que repreendeu Teuth (Tot, Hermes) pela invenção da escrita, visto que a escrita dificultaria a capa-

				cidade da memória e, por conseguinte, destruiria a sabedoria (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith in the Digital Age», Tablet. 7 de Outubro, 2014; consultado a 10 de Outubro de 2014). Mas, preci-samente por nos permitir fixar os nossos pensa-mentos num medium que nos sobreviverá, a escri-ta provou ser uma das mais poderosas tecnologias alguma vez concebida. Com efeito, até à invenção de gravações sonoras em meados do século deza-nove, em França, a escrita sempre foi a única ma-neira de registar as línguas naturais. Enquanto a 
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				quantidade de registos escritos (e, agora, audiovi-suais) se multiplicou, o mesmo não acontece com a nossa capacidade para processá-la. 

				Queixas deste género acerca de um excesso de informação são parecidas com ansiedades articuladas em momentos tão remotos quanto o Ecleciastes 12:12, ou os escritos de Séneca, no primeiro século A.D. (Ann Blair, «Information Overload, Then and Now», Chronicle of Higher Education, 28 de Novembro, 2010; consultado a 30 de Dezembro, 2014). Por volta da mesma altu-ra, Plínio, o velho, dedicou-se a compilar milha-res de factos na sua História Natural (77 A.D.). Séculos depois, os eruditos medievais lamuria-vam-se habitualmente da quantidade de coisas que havia para ler e de quão fácil era esquecê--las. A invenção da tipografia em meados do sé-culo quinze substituiu por textos impressos os tomos robustos das eras precedentes. A impres-são era não apenas barata; era, além disso, célere o suficiente para responder às necessidades de populações gradualmente mais letradas. Êxi-tos literários anteriormente transcritos à mão começaram a voar das tipografias, ao mesmo tempo que novos géneros literários, como o ro-mance, tornaram a leitura em privado num modo de passar o tempo. Passou a haver o excesso de informação tal como o entendemos, assim como esta avalanche de conteúdos que transborda das nossas caixas de correio e das nossas cronologias (‘timelines’).

				A velocidade e o volume são apenas duas das causas do excesso de informação. Não menos crucial é o modo como essa informação se orga-niza. Na Europa medieval, o esforço por preser-var obras clássicas para a posteridade suscitava a questão de qual o melhor modo de as arrumar. Os monges em mosteiros espalhados pela Euro-pa, assim como os estudiosos em Bagdade co-meçaram a catalogar as suas colecções mais de mil anos antes de a palavra Google se tornar um verbo (ibid). Ajustando maneiras de organizar resmas de impressões, cultivavam a fastidiosa arte da indexação, que evoluiu para os catálogos 

				de fichas que vão silenciosamente desaparecen-do das bibliotecas do presente. Na maioria dos lugares, foram substituídas por ferramentas de pesquisa sofisticadas e por dúzias de bases de dados por subscrição. O motor de pesquisa mo-derno é uma adaptação do catálogo de fichas à esfera digital, com a diferença de que também apresenta como resultados todo o género de informações reconhecíveis por algoritmos de pesquisa. Aquilo que o utilizador médio entende por Internet é, então, um nexo de dados combi-nados, formando um todo em constante expan-são. O resultado é uma abundância de conteúdos que ninguém espera ser capaz de abarcar no tempo de uma vida.

				Apequenando até as maiores bibliotecas da Antiguidade, a quantidade de tráfego na Inter-net totaliza hoje mais do que um zettabyte (1021 bytes), quantidade palpável pela multiplicação de conteúdos — ou de media preparados para um consumo massivo — através de páginas, pla-taformas de redes sociais e bases de dados. Vive-mos numa era de «conteúdos», a era dos media auto-publicados, aflorando todo o tipo de tópi-cos e dirigidos a todos os géneros de pessoas. A quantidade de conteúdos é muito superior ao tempo disponível para os consumir, quanto mais para determinar o seu valor. Uma pesquisa sobre o esgotamento de uma celebridade apresenta-rá dúzias e dúzias de resultados, desde jornais de referência a blogs com públicos pequenos, mas fiéis. Um hashtag como «#JeSuisCharlie» colocado no Twitter ou no Instagram agregará milhares de snippets a respeito de uma notícia ainda em desenvolvimento. Acumulam-se foto-grafias, multiplicam-se vídeos, e o que começa por ser um post isolado forma uma bola de neve de conteúdos, combinados entre si por links e hashtags. A sobrecarga de informação deixou de ser a némesis dos estudiosos; tornou-se uma ar-téria pulsante do nosso Zeitgeist.

				Por que são as coisas assim? Na era digital, de que modo alterou a tecnologia as nossas atitudes relativamente à informação — à maneira como 
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				ela é reunida, às partes merecedoras de atenção, às partes que não a merecem? Qual a medida de cada um para a sobrecarga de informação? Com a crescente quantidade de informações pessoais disponíveis online, até que ponto poderemos gerir as nossas reputações sem significativas despesas? Voltando um pouco atrás, como é que, antes de mais, nos tornámos responsabilizáveis por toda a informação publicada online a nosso próprio respeito? Partindo do princípio de que tais responsabilidades realmente nos assistem, que instrumentos existem para nos ajudar a transformar dados em informações, e informa-ções em conhecimento? Demasiado vastas para que as possamos tratar exaustivamente, estas questões encontraram soluções em plataformas de Big Data e em serviços gestão de reputação. 

				Mas estas soluções não são respostas: uma so-lução precisa de dar conta da sua causa. Muitas vezes, fazê-lo não é sequer do interesse dessas plataformas e serviços. Por contraste, ainda que tais causas sejam esquivas e difíceis de quantifi-car, se lhes dermos a devida atenção, iluminam mudanças de costumes a nível social e cultural (Giorgio Agamben, «For a Theory of Destituent Power», Chronos Mag, November 16, 2013, con-sultado a 3 de Janeiro de 2015). Embora a so-brecarga de informação não seja uma novidade, a responsabilidade de gerirmos quantidades de informação cada vez maiores nunca pesou tanto como nos nossos dias. Ela nasce do impacto da auto-publicação digital nas autoridades tradi-cionais.

				A Internet contornou os habituais garantes da qualidade dos materiais que se publica. As ideias, quer as iluminadoras como as incen-diárias, já não deparam semelhantes entraves à publicação. Qualquer pessoa com um telemóvel e alguma coisa a dizer pode disseminar os seus pensamentos mundo fora, juntando-se aos mi-lhões de vozes que reverberam no ciberespa-ço. A diminuída importância daqueles garantes coincidiu com a preponderância das redes so-ciais, a deflagração de uma economia de par-tilhas, e a voga da produção de media a par do seu consumo. Daí que se verifique uma irrupção de conteúdos, que vão de memes virais a exem-plos premiados de jornalismo civil. A autoridade fragmentou-se, dando lugar a uma situação em que as críticas de clientes e as demonstrações de amadores no YouTube gozam de tanto prestígio quanto as opiniões de especialistas.

				Na era que precedeu a Internet também se verifica uma fragmentação da autoridade, graças à proliferação de canais de televisão por cabo. Mas era inimaginável que alguém pudesse trans-mitir para o mundo inteiro as suas ideias instan-taneamente — um sonho longínquo, mesmo para 

				aqueles que estavam por dentro da inovação tec-nológica. Durante séculos, a distribuição de con-teúdos limitava-se a quem tivesse livre acesso a um meio de comunicação. Para começar, apenas os letrados eram capazes de produzir conteú-dos; eram poucos aqueles que viam o seu traba-lho publicado em larga escala. À medida que a publicação impressa se foi espalhando, as tipo-grafias e os jornais desenvolveram um conjunto de práticas para garantir a qualidade, avaliando o(s) autor(es) e o conteúdo em si mesmo. Apare-ceu a figura editorial do revisor. Este sistema de verificações continua a ter lugar: se um chefe de redacção considera uma coisa inadequada, não se publica antes de serem feitas as devidas revi-sões. Analogamente, para assegurar que vão ao encontro das expectativas do seu público, os fil-mes e os programas televisivos são submetidos a meses de escrutínio antes que irem para o ar.

				Este género de procedimentos costumava garantir um nível de qualidade na maior parte dos materiais disponíveis para distribuição em massa. Por este mesmo motivo, muitos livros e filmes nunca viram a luz do dia, visto que ex-primiam ideias controversas ou subversivas. 
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				As obras do filósofo francês René Descartes foram censuradas na Europa durante o século dezassete pela mesma razão que a maior parte das redes sociais se encontram hoje banidas na China, na Coreia do Norte e no Irão: há ideias poderosas, não menos poderosas que o poten-cial para chegar a milhões de pessoas teclando meia dúzia de coisas. Em todo o caso, a proibi-ção absoluta não é a regra, mas a excepção. Para algumas coisas, onde quer que a norma seja a liberdade de expressão, a maioria das pessoas continua a virar-se para as fontes tradicionais de autoridade. Para outros efeitos, ajudam-se umas às outras. Ao contrário do que sugerem os estereótipos vigentes, os adolescentes preferem dar ouvidos aos conselhos de médicos em vez de confiarem nas recomendações de websites de saúde bem reputados (Urs Gasser, Sandra Cor-tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and Digital Media: From Credibility to Information Quality», Berkman Center for Internet & Socie-ty, 2012, consultado a 20 de Novembro de 2014). Já no que respeita a notícias, as pessoas incli-nam-se a procurar publicações que dizem aquilo que pretendem ouvir. Entretanto, erigimos toda uma economia em torno de críticas (e críticas de críticas) de estranhos na Internet, consultando o Yelp para escolher uma taquería, ou o Angie’s List para encontrar um carpinteiro especiali-zado em soalhos de bambú (Andrew Flanagin and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth: Unparalleled Opportunity and Unprecedented Responsibility», Digital Media, Youth, and Cre-dibility, ed. Metzler e Flanagin, Cambridge, MA: MIT University Press, 2008, 5-28, 11).

				Passámos a confiar em dois modos de auto-ridade: aquele que filtra a informação hierarqui-camente, e aquele que colhe opiniões a partir de uma floresta de fontes não verificadas. Por muito que se alegue que os antigos guardiães se encontram em vias de extinção, a verdade é a de que são tão reverenciados como o Esquadrão de Elite do Yelp. Daí a prosperidade de jornais de referência como o New York Times, assim como 

				a crescente procura de programas sindicados em páginas de entretenimento por subscrição à la Hulu. Aquilo que mudou foi o valor atribuído à auto-suficiência. As exigências do público quan-to a uma autonomia de processos conduziram a um crescimento da automação, levando a uma diminuição do tamanho das equipas de apoio ao cliente em vários sectores económicos. Quando chega o momento de marcar um voo, em vez de consultarem agentes de viagem, ou de contacta-rem directamente com uma companhia aérea, os consumidores viram-se agora para os motores de meta-pesquisa. Em vez de consultar um corretor de bolsa, o investidor ocasional poderá consul-tar os blogues de alguns gurus financeiros antes de comprometer o seu plano de reforma. Com a maior autonomia o público vê-se mais pressiona-do no que respeita a procurar informação por si mesmo, tarefa dificultada pela falta de orienta-ções físicas online (David Lankes, «Trusting the Internet: New Approaches to Credibility Tools», Digital Media, Youth, and Credibility, ed. Miriam Metzler and Andrew Flanagin, Cambridge, MA: MIT University Press, 2008, 101-21, 104).

				Deste modo, banimos os agentes e os especia-listas que intermediavam entre as nossas neces-sidades e os recursos disponíveis para as satis-fazer. Em seu lugar, existem agora plataformas que interagem directamente com esses recursos, embora sem o conhecimento circunstanciado de um profissional. Vistos como revendedores gananciosos, esses profissionais são cada vez mais raros, enquanto as críticas de consumido-res — cautelosamente ajustadas com algoritmos patenteados — são feitas passar por uma repre-sentação da verdade. Consequentemente, as pes-soas passaram a fiar-se na opinião de estranhos a uma escala que não conhece precedentes. Ver-dade seja dita que podemos agarrar-nos lealdade ao briefing noticioso diário da NYT Now, mas é muito provável que esquadrinhemos centenas de críticas de consumidores na Amazon ou o en-cómio na C-Net antes de desbaratarmos dinhei-ro numa Nikon Df. 
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				Um produto ser avaliado em quatro estrelas e meia é frequentemente motivo para torcer o nariz a uma compra, ainda que não façamos a menor ideia de quão credíveis são as pessoas que o criticaram. Eis o fardo da escolha. A autorida-de tradicional continua a ter muito peso — neste caso, em publicidade —, mas é provável percor-rermos um sem-número de críticas antes de che-garmos a uma decisão (Ibid., 107). No processo, espera-se que façamos uma data de juízos sobre a fiabilidade das opiniões com que nos depara-

				mos, aceitando algumas, descartando outras, e ignorando aquelas que não queremos ouvir. Por vezes, assoberbados numa abundância de infor-mação, viramos simplesmente as costas à pes-quisa. Porém, a vontade de solicitar múltiplas fontes de informação para chegar a uma decisão, ou para ficar a saber o que se passa no mundo, parece ter chegado para ficar, especialmente num contexto em que as fontes tradicionais de autoridade estão a enfraquecer.

				A auto-suficiência acrescida a respeito da informação acarreta também a responsa-bilidade do controlo da informação disponível a respeito de si mesmo. Aquilo que se escolhe ver ou ler é em larga medida um problema nosso; aquilo que os outros escolhem ver ou ler on-line a nosso respeito, em larga medida, não o é. Na-turalmente, a reputação sempre foi um factor das relações humanas. Pelo menos metade das peças encenadas em Espanha durante o Século de Oiro eram acerca de fidalgos santimoniais numa demanda belicosa para vingar a sua honra. A dichote ainda popular nos Estados Unidos, «pistols at dawn» («pistolas à alvorada»), evoca uma cultura sulista antebellum, absurdamente cortês. Hoje, no entanto, em nada é a reputa-ção tão determinante como no que respeita a preocupações com a privacidade online, e, a par disso, com os sistemas de avaliação opacos que servem de esteio à economia do on-demand. Os blogues de aconselhamento de carreira adver-tem os estudantes e candidatos a empregos por igual a repensar aquilo que publicam on-line, já que cada post publicado corresponde a uma pegada num trilho digital que pode estender--se por uma série de anos. Esse conteúdo pode permanecer ignorado durante anos até que nele tropece um comité de admissões académicas ou um encarregado de recursos humanos. As con-sequências dessa descoberta podem ser céleres, e o seu impacto devastador. 

				A ansiedade a respeito da privacidade parece chocar com o ethos da transparência caracterís-tico da economia do on-demand, nos termos do qual cada um de nós é uma marca e a avaliação por estrelas uma rubrica de qualidade. O que está em questão não é apenas o modo como devería-mos definir a privacidade on-line, debate que, em todo o caso, estará sempre um passo à frente do processo legislativo. A privacidade pressupõe o direito a esconder uma parte de nós, senão o todo, do olhar público, deixando ver apenas aquilo que nos convém.1 Em jogo está também uma distinção entre a pessoa e a persona digital, distinção que se vai esbatendo irremediavel-mente à medida que os dados se vão tornando a medida do homem (Farhad Manjoo, «Uber’s Bu-siness Model Could Change the Way You Work», New York Times, 28 de Janeiro de 2015, consul-tado a 16 de Fevereiro de 2015). Nos anos que precederam a Internet, havia pouca informação publicada a respeito de cada um. Do pouco que havia, a maior parte era factual (e.g., certidões de nascimento, registos bancários, obituários), e a maioria era verificável junto de fontes fiáveis. Com brevidade, poderíamos esgotar tudo aquilo que o público poderia saber a nosso respeito.

				Esse tempo acabou. Tal como acontecia com as celebridades antes do aparecimento da In-ternet, a nossa reputação depende hoje daquilo que é dito a nosso respeito on-line (David Strei-tfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So Don’t 
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				Sass Your Uber Driver», New York Times, 30 de Janeiro, 2015 (consultado a 31 de Janeiro, 2015). Na ausência de barreiras à auto-publicação, as vogas e os boatos passaram a competir livremen-te com os factos. Com efeito, se alguma coisa há a aprender com o movimento do Tea Party é que os próprios factos passaram a estar sob suspei-ta. Obviamente, as pessoas sempre se viram ví-timas de rumores sórdidos perdidos no tempo, mas esses rumores nunca tinham estado para serem partilhados pelo mundo e armazenados em cache pelos motores de pesquisa. Anterior-mente, a partir do momento que são transmiti-dos boca a boca, distorcidos pela reinterpretação e truncados pela memória, os rumores evapo-rar-se-iam assim que todos se cansassem deles. Por comparação com as difamações digitais de hoje restaria pouco que ventilar (Daniel Solove, «Speech, Privacy, and Reputation on the Inter-net», The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed. Saul Levmore and Martha Nussbaum. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010, 15-30, 16). Ainda que novos rumores inevitavelmente aparecessem, faltar-lhes-ia a permanência do que aparece quando se pesquisa pelo nosso nome no Google.

				Ao mesmo tempo que aumentaram as exi-gências quanto à protecção da nossa privacidade online, também aumentou, inexoravelmente, o fardo de lidar com as informações que a cons-tituem. Poderíamos passar horas—ou mesmo dias—a polir os nossos perfis em redes sociais, transformando-os em avatares idealizados de nós mesmos, a desvincularmo-nos de tags de imagens de momentos que nos arrependemos de publicar (ainda que talvez não nos arrependamos de os ter vivido), maximizar as definições de privacidade das nossas contas, ou apagar longos comentários publicados num blogue de que nos esquecêramos desde o grito que acabou com a carreira política de Howard Dean. Este género de auto-modela-gem lembra bastante os maneirismos da corte em torno de príncipes renascentistas, onde a dissimulação, em vez de factos verificáveis, era 

				a melhor defesa contra ataques à reputação. No presente, existem firmas para gerir a reputação, que podemos contratar para fazer todo o trabalho aborrecido. Como se nos tratássemos de uma em-presa desacreditada em busca de uma reviravolta, podemos pagar (um preço nada barato) para que alguém elimine as nossas pegadas digitais de re-sultados de pesquisa, ou pelo menos que as rele-gue para páginas onde ninguém se dá ao trabalho de procurar (Evgeny Morozov, «Two Decades of the Web», Prospect Magazine, 22 de Junho, 2011, consultado a 10 de Novembro, 2014).

				A reputação também se tornou sinónimo de qualidade na economia on-demand, encontran-do-se codificada nas apps de serviços — partilha de veículos para regressos a casa, couchsurfing como alternativa barata aos hotéis — e afiançada por um intricado sistema de avaliações. A car-reira de um condutor de veículo partilhado de-pende destas avaliações, tal como a do dono de um quarto (ou de um sofá) alugado a hóspedes. Para salvaguardar as suas fontes de rendimen-tos, condutores e anfitriões devem esforçar-se por manter avaliações altas a todo o custo, já que as suas carreiras se medem pelos pesos da balança da agregação de críticas de clientes. Por subjectivas e inferificáveis que sejam, este tipo de avaliação está pronto a expandir-se para lá da economia on-demand para a esfera das escolas, dos hospitais, e, eventualmente, dos governos, o ne plus ultra da datificação. Faz por isso muito pouco sentido falar sobre a criação de uma ima-gem online como se tal fosse de alguma maneira uma coisa distinta daquilo que somos. Na me-dida em que a nossa persona é objecto deste ou daquele género de avaliações, a fronteira que se-para o que somos online e a o que somos na vida real está a desaparecer muito rapidamente. A re-putação deste eu convergente reside em quanto da informação a seu respeito podemos directa ou indirectamente controlar. No meio desta confu-são de dados, manter uma boa reputação revela--se uma tarefa tão penosa quanto a de distinguir conteúdos patrocinados de jornalismo genuíno. 
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				Sob o excesso de conteúdos, os dados têm-se revelado de um valor inestimável para aque-les que têm ao seu dispor recursos para analisá--los. Há um século, a recolha de dados era uma tarefa manual. Uma das suas primeiras manifes-tações foram as sondagens de opinião. As son-dagens cresceram em importância nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, come-çando pela ocasião em que o Literary Digest dis-tribuiu postais pelos seus leitores, pedindo-lhes que dissesse quem lhes parecia que ia ganhar as eleições presidenciais americanas. Com a ex-cepção notável de 1936, os postais devolvidos previram com precisão o resultado de todas as eleições entre 1920 e 1932, dando conta de um interesse em medir a opinião pública objectiva-mente — interesse ecoado noutros países com governos representativos. Não é coincidência que a Gallup, a firma de consultoria cujo nome é hoje sinónimo de sondagens de opinião pública, tenha sido criada em 1935.

				A informação recolhida através da Gallup não tinha então rival, masempalidece por com-paração com as bases de dados de sondagens realizadas em websites e, cada vez mais, a partir de equipamentos que nos chateiam para irmos correr, ou que nos lembram que passámos tempo demais na Sur La Table. Sabendo que estes dados são demasiado abundantes para que possam ser tratados manualmente, os engenheiros desen-volveram procedimentos sofisticados para fazer emergir padrões desses dados, tanto ao serviço das pessoas como do lucro. Tais procedimentos, que lembram ladainhas de orações condicionais, são vulgarmente conhecidos como «algorit-mos». Os algoritmos vão buscar dados específi-cos a uma base de dados seguindo uma lista de computações bem-definidas. Ainda que existam desde que o matemático persa Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī os descreveu logo no sécu-lo nove d.C., os algoritmos tornaram-se relevan-tes nos anos mais recentes com o advento dos motores de pesquisa e das plataformas de Big Data. O mesmo se aplica aos colossais conjuntos 

				de dados extraídos dos percursos dos nossos cli-ques e dos nossos dados médicos, uma transfor-mação momentosa na maneira como analisamos o comportamento humano.

				Os algoritmos são invisíveis para a ampla maioria das pessoas queos usam. Paradoxalmen-te, esta é uma das principais razões pelas quais confiamos neles: precisamos de maneiras de pescar informação de que precisamos sem pre-cisarmos de drenar toneladas de informações de que não precisamos. A utilidade dos dados resi-de não meramente na sua recolha mas na pos-sibilidade de extrairmos deles informação sig-nificativa. Sendo constantemente actualizados pelos seus proprietários, e programados para aprender a partir de informações introduzidas por utilizadores, os algoritmos do presente ali-mentam a investigação e a tomada de decisão de organizações a uma escala que não conhece pre-cedentes. Os consumidores cruzam-se com eles em anúncios publicados por browsers, nos fil-mes «recomendados» para a sua lista do Netflix ou em artigos sugeridos para o seu carrinho de compras da Amazon. Programando com frases o envio de email indesejado para a sua caixa de spam, os utilizadores do Gmail podem até ensi-nar os algoritmos a distinguir entre o que é spam e o que são mensagens relevantes (Evgeny Mo-rozov, «The Rise of Data and Death of Politics», The Guardian, 19 de Julho, 2014, consultado a 10 de Novembro, 2014). 

				Ao mesmo tempo, os algoritmos também alimentam o comércio e a governação. Basean-do-se na sua vasta recolha de dados de consu-midores, o Walmart soube abastecer-se de junk food e de lanternas numa região afectada por fu-racões muito antes de essa região ter sido asso-lada por uma tempestade destruidora (Michiko Kakutani, «Watched by the Web: Surveillance Is Reborn ‘Big Data,’ by Viktor Mayer-Schönber-ger and Kenneth Cukier», New York Times, 10 de Junho, 2013, consultado a 30 de Dezembro, 2014). As agências de serviços secretos e de operações especiais dos E.U.A. desenvolveram 
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				um programa de selecção de alvos que ava-lia os dados de vigilância de modo a automati-zar ataques de drones, decisão que costumava caber a especialistas bem treinados (Cori Cri-der, «Killing in the Name of Algorithms: How Big Data Enables the Obama Administration’s Drone War», Al-Jazeera America, 4 de Março, 2014; consultado a 30 de Dezembro, 2014). E os responsáveis pela construção destes algoritmos levam para essa tarefam pressupostos pessoais a respeito de que categorias devem ser usadas para estruturar uma base de dados, que dados devem entrar para estas categorias, e de como elas devem ser interpretadas (Tarleton Gilles-pie, «The Relevance of Algorithms», Culture Digitally, 26 de Novembro, 2012; consultado a 15 de Novembro, 2014). Cada etapa da recolha e análise de dados deixa a nu preconceitos de natureza pessoa, ainda que os algoritmos sejam interpretados como sendo impermeáveis ao erro humano (Danah Boyd, It’s Complicated: The So-cial Lives of Networked Teens. New Haven, CT: Yale University Press, 2014: 185).

				Muito frequentemente, no entanto, os algo-ritmos são a nossa melhor esperança quanto à possibilidade de extrairmos dados relevantes de poço sem fundo de dados. Sem eles, seria impos-sível recorrer à Internet, tão impossível como re-cuperar um microchip numa biblioteca arrasada por um tornado. Para todos os efeitos, a questão não é se precisamos de algoritmos (claro que precisamos), mas a de saber o que eles podem ou não revelar. Isto pode parecer más notícias 

				àqueles que já carregam o fardo dos conteú-dos online. Mas não nos deveria chocar, já que qualquer pessoa familiarizada com um motor de busca conhece as suas limitações. 

				De ano para ano, é espantoso verificar uma melhoria dos resultados, de tal modo, de facto, que mal precisamos de nos aventurar para lá da página de resultados para sabermos como vai estar o tempo, ou para compararmos preços de voos. Tarefas deste género são aquilo em que os algoritmos são eficazes: em listas de dados com propriedades relativamente fáceis de compu-tar — propriedades que variam muito pouco no tempo, ou que não variam de todo —, eles são im-batíveis (Gary Marcus, «Steamrolled by Data», The New Yorker, 29 de Março, 2013; consultado a 31 de Dezembro, 2014). Ainda assim, em siste-mas contextuais como o processamento de lín-guas naturais ou ferramentas de tradução avan-çadas, dão, na melhor das hipóteses, resultados aproximados, e estão muitas vezes errados — ou, pelo menos, parecem abafados. Os únicos dados que os algoritmos conseguem discernir com efi-cácia são conjuntos de dados baseados em cor-relações de relevância e destaque. Não são ca-pazes de avaliar dados quanto à sua validade ou razoabilidade, e não são capazes de discernir a qualidade desses dados, nem deduzir regras de causalidade (ibid). Sem sombra de dúvida, são incapazes de traduzir juízos morais. Para já, o pensamento abstracto de ordem elevada ainda pertence apenas aos seres humanos.

				Enquanto solução técnica para o problema do excesso de dados, os algoritmos deixam à vista as suas limitações assim que entram em jogo variáveis recalcitrantes, como o contexto. O contexto está pejado de factores que desafiam padrões previsíveis. Daí a maçada dos anúncios que julgam ser capazes de antecipar cada um dos nossos desejos partindo da recolha de palavras comuns usadas nos nossos emails ou pesquisas 

				em motores de busca. Uma vez que o contexto é um artefacto humano, apenas a mente humana é capaz de o compreender. Esta distinção con-tinua a ser crucial, caracterizando-se por muito mais do que a dicotomia gasta do homem-vs-má-quina. A tecnologia apenas importa na medida em que seja um meio para atingir fins humanos. Mesmo com a ajuda de todas as ferramentas au-tomatizadas que nos auxiliam a tratar a infor-
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				mação, devemos continuar dispostos a, a partir de um certo ponto, pensar pela nossa própria cabeça.

				Por impossível que pareça comprar um wearable de rastreio de dados de saúde ou um automóvel não pilotado sem antes derramar unidades de informação, a maneira como nos ajustamos é procurando compreender a natu-reza da informação em si mesma. Aferir dados com espírito crítico — aquilo de que são feitos os, tão incompreendidos, seminários em facul-dades de humanidades, graças à maneira como continuam a ser vistas as humanidades em geral — é muito mais poderoso do que qualquer algo-ritmo. Qualquer pessoa que consiga compreen-der a Internet como um ecossistema dinâmico, e que compreenda, também, os motivos ideológi-cos para a criação e disseminação de conteúdos, será capaz de sobreviver a qualquer quantidade de informação que se lhe depare.

				Assim, seja por divertimento ou para apren-der, importa saber aferir aquilo que consumimos online e onde quer que seja. Os académicos deci-diram chamar a isso «literacia digital», cuja defi-nição modelo é «a capacidade de aferir, analisar, avaliar e criar mensagens numa variedade de formas» (Patricia Aufderheide, Media Literacy: A Report of the National Leadership Conference on Media Literacy, Washington, D.C.: Aspen Ins-titute, Communications and Society Program, 1993: xx). A literacia digital envolve uma capa-cidade de compreender conteúdos baseada em vários critérios: quem o criou, a quem se diri-ge, como foi criado, que preconceitos contém, e como é que o seu criador espera que as pessoas pensem ou ajam. Elementos da retórica clássica, estes critérios ajudam a diferenciar entre um ar-tigo de opinião sofisticado e uma lista expelida de um qualquer agregador de conteúdos, ou a distinguir entre a versão original de um vídeo de meia dúzia de piratagens. Isto não apenas per-mite que as pessoas tirem pleno partido dos con-teúdos disseminados pela Internet, como lhes permite tornarem-se consumidores perspicazes.

				Nas redes sociais, por exemplo, é comum os utilizadores partilharem links que remetem para conteúdos alojados onde quer que seja na Internet. Mas nem todo o conteúdo é criado por igual: de cada vez que lemos um post num blog, ou vemos um vídeo publicado no YouTube, afe-rimo-los. Frequentemente, o entretenimento é quanto nos basta, enquanto noutras alturas pro-curamos uma opinião especializada a respeito de algo que nos interessa. A simples quantidade de conteúdos e a ausência dos marcadores tradi-cionais de validade podem ser um quebra-cabe-ças e, como acontece tantas vezes com mal-en-tendidos, dar origem conflitos.

				Mais do que fazer-nos parecer inteligentes, ser apto a avaliar conteúdos media tem um im-pacto na maneira como pensamos e nos compor-tamos. Sem uma noção de como ou por que razão são criados, é fácil tomar opiniões por factos, que depois dão forma às nossas decisões (Flanagin e Metzler, 8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). E no entanto a importância de procurar e avaliar informação nunca foi tão grande como hoje. A procura de auto-suficiência por parte do público atingiu um pico nos anos mais recentes, levando a um pico de automatização tecnológica. E com o acesso directo à informação vem o desafio de descortinar o que é relevante, e de o avaliarmos por nós mesmos.

				Saber avaliar conteúdo online de maneira ponderada não é um dado. Dependendo da esco-la que frequentaram, os estudantes poderão ter recebido uma preparação rigorosa nesse sentido, ou preparação nenhuma (Boyd, 181-82; Harris, 156). Esta mesma discrepância educativa tem ra-mificações no mundo dos adultos, num contexto em que a tecnologia evolui a um tal ritmo que a sociedade tem dificuldades em manter-se a par dela. Por exemplo, conteúdos a respeito de questões de saúde podem variar deste um guia patrocinado por uma grande marca a um artigo publicado numa revista com peer-review. Ne-nhuma destas coisas é necessariamente melhor do que a outro, mas é crucial ser capaz de as 
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				distinguir. Tal como acontece com a investigação para um trabalho escolar, pode ser difícil distin-guir entre diferentes tipos de conteúdo e avaliá--los de acordo com isso. Isto pode passar para as plataformas de redes sociais, muitas das quais florescem à custa da partilha de conteúdos alo-

				jados em todos os cantos da Internet. Aprender a distinguir diferentes tipos de conteúdo pode prevenir mal-entendidos e neutralizar conflitos. Além disso, ajuda-nos a aprender a avaliar infor-mação com um olhar crítico.

				No que às soluções diz respeito, a literacia di-gital apenas vai até certo ponto. Ensina-nos a ajustarmo-nos a uma sobrecarga de informa-ção, não nos ajudando a lidar com unidades de informação que silenciosamente determinam o nosso destino. Podemos falar em línguas disrup-tivas; podemos construir todos os clusters em Hadoop que quisermos; mas sem um debate ro-busto acerca da ética da recolha e uso de dados, a sobrecarga de informação será o menor dos nos-sos males. Para o bem e para o mal, esse debate começou há uma década, mas não demos por ele até ao dia em Edward Snowden divulgou provas dos vastos programas de vigilância da National Security Agency. Os leaks de Snowden expu-seram uma combinação medonha de ciência de dados e espionagem. Ainda Snowden fugia para Rússia quando os decisores políticos nor-te-americanos se retrataram, aprovando nova legislação sobre privacidade digital, com dez es-tados a ratificar imediatamente nada menos que duas dúzias de leis. A Califórnia aprovou três, duas das quais regulam a remoção de conteú-dos de websites, e a terceira o modo de rastreio dos browsers. O Oklahoma aprovou uma lei que protege dados de estudantes, enquanto o De-

				laware—aproveitando a boleia dos estados que o precederam—reduziu as restrições ao acesso a dados de um defunto.

				À data em que escrevo, 15 estados norte-a-mericanos decretaram leis que requerem con-sentimento explícito ou um mandado de captura para obter informações de um utilizador. Ou-tros, como a Califórnia, continuam a introduzir legislação similar em face de ameaças de veto. O facto de ter sido preciso um leak comprome-tedor para galvanizar os legisladores, levando--os a agir, não é motivo de surpresa; o silêncio a respeito da viragem cultural que isso sugere, é. Uma coisa é aceitar a datificação como uma ordem natural à qual, a partir do momento em que descarregamos uma app, ou polimos um dado perfil, nos conseguimos adaptar — ou na qual conseguimos, até, florescer. Outra coisa é considerar onde fomos deixando dedadas digi-tais e, antes de mais, se temos direito a sabê-lo. No fim de contas, quando falamos de dados, es-tamos sempre por perto, uma vez que estamos a falar de nós mesmos.

				Trad. Humberto Brito

				notAs

				1	Moldada por correntes culturais ao longo de séculos, a privacidade é um conceito em alteração. Pensadores do direito como Saul Levmore e Martha Nussbaum atribuem à actual iteração do conceito de privacidade quatro características: isolamento, ou liberdade do es-crutínio público; intimidade, ou um espaço onde partlhar informação privada num sentido limitado; secretismo, 

				que restringe o conhecimento a pessoas ou grupos es-pecíficos; e autonomia, ou escolhas feitas privadamente. Ver Saul Levmore e Martha Nussbaum, «Introduction», The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed. Saul Levmore e Martha Nussbaum (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.
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				Floresta do Ginjal” foi o restaurante mais fa-moso do cais do Ginjal, em Cacilhas. Desde que abriu, na década de 30, tornou-se palco de encontro das duas margens do Tejo, escolha in-contornável para inúmeros almoços, festas e ca-samentos. Seis décadas depois, encerra as suas portas e não mais as abriu. Cumpriu o seu ciclo. O antigo espaço renasceu posteriormente sob a forma de sala de bailes. 

				Hoje é um lugar mágico e misterioso, povoa-do por personagens fascinantes: amantes, so-

				nhadores, solitários, eternos conquistadores… Todos partilhando um tempo que só ali existe. Vidas reais com desejos simples, ambições co-muns. Enganar a solidão, encontrar o amor. Este trabalho faz parte de uma série que está a ser de-senvolvida desde 2014 e pretende ser um retrato de um local e de um tempo que não foi o meu, mas ao qual me foi dado acesso. 

				Nuno M. Andrade

				Nuno Miguel Andrade (n. 1974, Lisboa) vive em Almada e trabalha em Lisboa. Nos últimos anos tem desenvolvido um trabalho de cariz docu-mental, explorando os locais e as pessoas que habitam a cidade onde vive, tendo o rio Tejo como guia e elemento referência. O seu traba-

				lho foi exibido em Lisboa, Nova Deli e Goa. Em 2016, «Ginjal» foi um dos seleccionados para a exposição colectiva «Sentimental Ballads» nos Encontros da Imagem. Nuno Andrade é também finalista do prémio da Bienal de Fotografia de Vila Franca de Xira, 2016.
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