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A R T E  E  R E M E M O R AÇ ÃO  
E M  J O R G E  D E  S E N A
Lígia Bernardino 
Universidade do Porto

When old age shall this generation waste, 

        Thou shalt remain, in midst of other woe 

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 

     “Beauty is truth, truth beauty,— that is all 

        Ye know on earth, and all ye need to know.”

John Keats, «Ode on a Grecian Urn», 1820

Resgatar do esquecimento através da poesia, 
através da arte: Metamorfoses, de Jorge de 

Sena, obra publicada em 1963, é uma celebração 
do espírito humano, mais do que uma reverência 
às obras de arte convocadas. É também a mani-
festação de uma angústia face à mortalidade, que 
o autor assume em denegação. A morte sucede-
-se a cada geração que passa, mas há uma cica-
triz que não se apaga, e essa fica patente através 
das obras de arte, que a palavra imortaliza. O 
diálogo com as obras de arte constitui uma ma-
nifestação ecfrástica de converter imagens em 
palavras. Contudo, os poemas de Sena que re-
sultam desta técnica autonomizam-se. O tributo 
torna-se tributável, pois os poemas de Metamor-
foses ganham intensidades diferentes das obras 
plásticas convocadas. Cumpre-se a máxima ho-
raciana ut pictura poesis, não implicando isso, 
porém, que haja uma correspondência imediata 
entre a obra evocada e o poema.

Em Museum of Words, James W. Heffernan 
destaca o caráter perecível da obra de arte visual 
porque o material se degrada, sendo as palavras 

— o museu das palavras — a forma mais eficaz de 
salvar do esquecimento essas obras transitórias. 
Há assim uma esperança: as palavras resgatam, 
forma salvífica de uma manifestação humana, 
sinal de permanência que o material inviabiliza. 
Quando, em Metamorfoses, Sena recupera obras 
artísticas de diversas épocas e proveniências, 
não é apenas o combate ao esquecimento que se 
destaca, mas a possibilidade de imortalização do 
espírito que as concebeu. A ambição amplia-se: 
mais do que evocar obras de arte, algumas delas 
tão aparentemente insignificantes que passa-
riam despercebidas, trata-se de presentificar 
todas as gerações que fizeram — que fazem — o 
homem de cada geração, num anseio de eterni-
zação que a obra de arte incita.

Segundo Heffernan, «twentieth-century 
ekphrasis springs from the museum, the shrine 
where all poets worship in a secular age» (1993, 
138), como se se registasse uma transferência do 
local de culto: o altar relocaliza-se no museu e a 
obra de arte sacraliza-se. Etimologicamente, re-
ligião deriva do verbo latino religare, que signifi-
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ca re-ligar, ou de relegere, que significa re-colher 
ou re-ler. Em Metamorfoses, a palavra procede a 
essa religação, como promove a releitura, já que a 
obra de arte é convertida em testemunho da pre-
sença humana. Do museu, Sena extrai não uma 
contemplação transcendente, mas um sentido 
imanente das ações humanas, paradoxalmente 
tão belas quanto nefastas, como se depreende no 
excerto seguinte de «Gazela da Ibéria»:

Há muito as árvores caíram. Há

perdidos tempos sem memória que

morreram as aldeias nas montanhas

e pedra a pedra se deliram nelas.

Há muito que esse povo — qual? —

violado foi por invasões, e em sangue,

em fogo e em escravidão, ou só no amor

dos homens que chegavam em navios

de longos remos e altas velas pandas

se dissolveu tranquilo

(Sena 1963, 307)

No posfácio de Metamorfoses, Sena explica que 
o alinhamento dos poemas foi cuidadosamente 
elaborado, pelo que «Gazela da Ibéria», o pri-
meiro poema da obra após o prelúdio, clarifica 
a intenção do autor. Partindo da pequena repro-
dução de uma gazela já sem uma pata, dos sécu-
los VIII ou VII a. C., não é a riqueza artística que 
impressiona o poeta, mas a permanência após 
tantos séculos. Desta, resulta uma especulação 
acerca do tempo da conceção de tal pequena 
obra de arte e do seu uso em eras remotas. As 
civilizações desapareceram, mas a sua inscrição 
permanece na pequena gazela «suspensa nas 
três patas» (703). As árvores caídas metafori-
zam a sucessão das eras; o anonimato do povo 
evocado indicia a fatuidade dos atos humanos; o 
poema traduz a possibilidade de fazer permane-
cer atos e povos, a partir da leveza dos traços que 
deixaram. O propósito é assim superar a obra, 
num desejo explícito de convertê-la em signo de 
múltiplas conotações: a obra regista, inscreve a 
época em que é criada apenas para transcendê-

-la e desse modo servir de testemunho e mensa-
gem de tempos idos.

Assim, em Metamorfoses, a ecfrásis não se 
reduz à descrição estrita de uma obra de arte, 
ainda que sem estas expressões plásticas de arte 
não pudesse existir. Conforme escreve Fernan-
da Conrado sobre este livro de Sena, só existe 
ecfrásis quando há uma relação descritiva e/
ou reflexiva entre o objeto e o texto. Portanto, 
não basta uma alusão: o objeto artístico tem de 
ser suporte ou entrar em diálogo intenso com 
o texto (118), tal como acontece com a pequena 
gazela da Ibéria. Há assim a superação da dua-
lidade patente nos autores de textos ecfrásticos 
conforme defendido por Thomas W. J. Mitchell, 
quando explica que «the ekphrastic poet typi-
cally stands in a middle position between the 
object described or addressed and a listening 
subject who (if ekphrastic hope is fulfilled) will 
be made to “see” the object through the medium 
of the poet’s voice» (164).

Em Metamorfoses não é muito relevante a 
reconstituição da obra de arte através das pala-
vras, dado haver o seu registo pictórico. Interes-
sa sobretudo a possibilidade de refletir sobre as 
emoções e os temas que a obra subjetivamente 
suscita. A mera descrição seria para Sena limi-
tativa. Luís Adriano Carlos considera haver na 
obra deste poeta um processo de «dualidades 
articuladas num fluxo dialéctico de tipo hegelia-
no» (1999, 72). Por outras palavras, Metamorfo-
ses não reproduz obras de arte através de uma 
descrição, nem é um tratado acerca da condição 
humana. Porém, estes dois aspetos fundem-se 
através da linguagem poética, permitindo a ex-
trapolação de sentidos que superam quaisquer 
dualismos.

Convocando Lessing, Wendy Steiner deno-
mina de «pregnant moment» a conversão ec-
frástica da pintura, ou seja, a captação de um 
momento climático de uma narrativa na pintura, 
como acontece no episódio bíblico em que Ju-
dite corta a cabeça de Holofrene, no quadro de 
Caravaggio. A narrativa fica em suspenso, como 
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o tempo, que se atém a um momento, e este abre-
-se a todas as interpretações. É nesse sentido 
que Sena, em «Carta a meus filhos sobre os fu-
zilamentos de Goya», se liberta do próprio qua-
dro, quase ignorando o que nele vê, para tecer 
considerações utópicas de um mundo justo, por 
contraposição aos sucessivos atropelos contra os 
mais básicos direitos humanos:

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

há mais de um século e que por violenta e injusta

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria

e de amor.

(1963, 348)

A ofensa sentida por Goya é a mesma de Sena, 
que vê no quadro daquele pintor não a narrativa 
de um episódio concreto, mas o testemunho de 
um acontecimento revelador do contínuo com-
bate pela justiça e pela dignidade. «Não foi para 
morrermos que nascemos», exclama o poeta 
em «A morte, o espaço, a eternidade» (1963, 
355). Este raciocínio denuncia a revolta paten-
te em Metamorfoses contra a inevitabilidade da 
morte. Já o poema inspirado no referido quadro 
de Goya incide sobre um outro tipo de revolta, 
espécie de grito que atravessa tempos contra in-
vestidas humanas que quantas vezes redundam 
em destruição do próprio homem.

Segundo Mitchell, a questão dos poemas ec-
frásticos é sobretudo semântica, pois diz respei-
to à interpretação dada ao significante, uma vez 
que poemas e obras de arte estão «all located in 
differences of intention, reference, and affective 
response» (159). A transposição de meio e con-
texto confere a possibilidade de reinterpreta-
ções do representado. Em Metamorfoses (como, 
de resto, em Arte de Música, publicado em 1968, 
para evocar composições musicais que sensibili-
zaram o autor), para além da semântica, destaca-
-se a questão ética, em que a experiência artísti-
ca se apresenta como revelação fenomenológica 

das vivências humanas. Através dessa revelação, 
torna-se possível idealizar o espírito humano. 
Como defende Carlo Vittorio Cattaneo, a poesia 
de Sena tem um programa que se prende à cria-
ção de «uma poesia de intenção altamente cívica, 
mergulhada na realidade histórica e empenhada, 
com o seu contributo de testemunho e revelação, 
em colaborar com os homens na transformação 
do mundo» (241). Nesse sentido, as obras de arte 
de Metamorfoses servem como fonte de medita-
ção acerca da condição existencial dos homens, 
ao mesmo tempo que é um apelo à dignidade e 
ao respeito pelo outro.

Segundo Jorge Fazenda Lourenço, ao teori-
zar a poética de testemunho, Sena demonstra 
toda a sua «consciência criadora, que, no acto 
de aferir-se, se revela» (105). Em Metamorfoses, 
a ecfrásis permite a Sena aferir o seu testemu-
nho enquanto poeta em estado clarividente de 
apreensão da experiência humana, conforme 
revela ao afirmar que os objetos artísticos esco-
lhidos «se têm congregado em ser culturalmente 
nomeados, apontados ou aludidos, em concen-
trados poemas de grande experimentalismo na 
supressão surrealista de nexos lógicos mesmo 
ao nível da “informação”» (1974, 747). Como 
comenta Fazenda Lourenço, «o poeta transpõe 
emocionalmente para a escrita os sentimentos 
que a obra de arte alheia lhe desperta. Partilha 
com o leitor “um objecto-memória cultural”» 
(290). Assim, descrever, narrar, refletir sobre as 
obras selecionadas remete para preocupações 
metafísicas convertidas em interpretação e ex-
pressão de experiências humanas. Neste proces-
so, porém, ressalta o entrelaçamento constante 
de temporalidade e morte, topoi estruturantes 
da criação literária de Sena, porque reveladores 
da precariedade humana.

Entre o erotismo de «“O balouço”, de Frago-
nard» e a força enigmática do «Retrato de um 
desconhecido», delineia-se em Metamorfoses 
uma angústia pelo tempo que passa e deixa no 
anonimato quase todos quantos constituíram as 
sucessivas gerações. Por isso, convocar as obras 
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de arte através da poesia serve para Sena resga-
tar o passado de modo a questionar os percursos 
humanos, tanto individuais quanto coletivos. No 
primeiro caso, percebe-se a vontade consciente-
mente infrutífera de desfazer anonimatos, como 
na sucessão de perguntas com que termina «Re-
trato de um desconhecido»:

     
Inda

dependeremos desse jovem? Mas quem era?

Será que ele o sabia? Ou que o pintor o soube

Naquel’ momento de olhos em que o mundo 

coube?

(329)

No segundo caso, lembram-se os combates que, 
aniquilando, fazem também a história do pre-
sente, como se lê em «Cabecinha romana de 
Milreu», cuja delicadeza contrasta com a bruta-
lidade das legiões romanas:

nos seus olhos vazios não se cruzam línguas,

na sua boca as legiões não marcham,

na curva do nariz não há os povos

que foram massacrados e traídos.

(311)

Como se o anonimato e a violência fossem parte 
constitutiva do devir humano; como se o tempo 
percorrido incitasse a sucessão de catástrofes ci-
vilizacionais: a poesia serve para Sena de teste-
munho, e esse será sempre denúncia, com vista 
a um aperfeiçoamento para superar as falhas 
éticas que a História relata. Escreve Walter Ben-
jamin na tese III de «Sobre o conceito da His-
tória»:

O cronista, que narra os acontecimentos em ca-

deia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz 

jus à verdade, na medida em que nada do que uma 

vez aconteceu pode ser dado como perdido para a 

história. É verdade que só à humanidade redimida 

será dada a plenitude do seu passado. E isto quer 

dizer que só para a humanidade redimida o passa-

do se tornará citável em cada um dos seus momen-

tos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna 

uma citation à l’ordre du jour — e esse dia é o do 

Juízo Final. (10)

Os acontecimentos históricos são imutáveis, 
pelo que a redenção virá apenas no Juízo Final: 
este o messianismo expresso por Benjamin. Em 
Sena, o messianismo não surge como o fim da 
linha; não há teleologia, mas a possibilidade de 
resgate dos pequenos e grandes acontecimentos 
civilizacionais a cada momento. Kairos suplan-
ta chronos, se, como explicita Frank Kermode, o 
primeiro for «um ponto de tempo cheio de sig-
nificado» (58), ao passo que o segundo é a passa-
gem do tempo. A redenção, em Sena, não tem de 
esperar pelo Apocalipse, porque o passado não 
se transforma, e só metafisicamente, pela recu-
peração de um espírito humano idealizado, se 
transformará a existência humana.

Ao convocar acontecimentos reais ou imagi-
nários que conceberam objetos artísticos como a 
gazela da Ibéria, a cabecinha romana de Milreu, 
no poema homónimo, ou o retrato de Artemido-
ro no caixão da sua múmia, Sena, não redimindo 
as figuras evocadas, resgata-as de uma condição 
meramente artística, para lembrar o espírito hu-
mano que elas também configuram, assim eter-
nizando-as. Afinal, como assevera em «A morte, 
o espaço, a eternidade», cabe ao ser humano «ser 
o espírito / sempre mais vasto do Universo infin-
do» (1963, 359).

Se o espírito se eterniza, se a redenção passa 
pela recuperação daqueles que a história, numa 
cedência à morte, esqueceu, o objeto que faz 
a obra de arte e o poema que a celebra serão o 
veículo de resistência para a ideia messiânica 
de Metamorfoses. Benjamin refere a redenção 
do passado no dia do Juízo Final; Sena obser-
va na obra de arte, por mais antiga que seja, a 
confirmação de um espírito humano que tarda 
em se manifestar na sua grandeza. «Deméter» é 
disso exemplo. Esta estátua exposta no British  
Museum «é um monstro em pregas vastas, sem 
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cabeça» (309), mas, no seu interior, o poema per-
cebe-a enquanto promessa redentora:

Ó terra, ó monstro, ó doce manto

que os véus recobrem temporais e eternos!

Sem pernas e sem braços, sem cabeça,

ó torso e joelhos, seio sem palavra,

ó estátua prometida, carne imaculada!

(311)

Metamorfoses parte da descrição de obras de 
arte para reflexões metafísicas. Não havendo, 
portanto, uma conversão stricto sensu de obras 
de artes plásticas em poesia, as metamorfoses 
sugeridas no título são uma metonímia de tem-
pos humanos transformados em discurso poéti-
co. A convocação de modelos, artistas, homens, 
povos e civilizações passados, de que resultam 
os quadros e as esculturas, bem como os poemas, 
implica a revelação das inquietações que asso-
lam o poeta, designadamente no que diz respeito 
à morte. Se esta se ressente em Metamorfoses, só 
a arte permite combatê-la, por constituir-se en-
quanto testemunho humano, e este eterniza-se.

No posfácio, Jorge de Sena concede que «a 
presença da Morte domina […] a maioria dos 
poemas: e não será seguro dizer que a morte não 
está implícita neles todos» (1963, 372). Entre a 
escrita em maiúscula e em minúscula, a posição 
assumida transfigura-se. De uma abrangência 
abstrata iniludível, os motivos de reflexão pre-
dominantes em Metamorfoses não se centram 
num lamento elegíaco pela morte individual, 
nem no medo que ela suscita. Essa será sempre 
escrita em letra minúscula. Antes, Sena convo-
ca a Morte como metonímia permanente do 
tempo que passa e que ele quer superar. Assim, 
a convocação das obras de arte resgatadas do es-
quecimento, logo, da morte, implica uma trans-
formação — uma metamorfose. Enquanto signo 
indicial de outras eras, de outras gentes, o ato de 
convocá-las converte-se na valorização não só 
dos retratados ou dos criadores, mas também do 
espírito humano que as soube produzir. Dirigin-

do-se a Artemidoro, escreve, no poema homóni-
mo:

Mas para ti e os teus — um pouco egípcios,

um pouco sírios, gregos e romanos,

cristãos e persas: Cristo Pantocrator,

Ísis, Pan-háguia, os anjos e os profetas,

Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal,

Ormuzd e Ariman, Pitágoras, Platão,

o deus Ptah, Adónis, Minotauro,

e as bacantes agitando o tirso —

[…]

que seria esse olhar tão líquido e profundo que 

me fita

envidraçado pela morte e pelas crenças todas

e também pela vidraça que, interposta,

nos não separa menos do que os séculos?

(1963, 314-315)

O mercador Artemidoro morreu enquanto ser 
individual habitante de uma época, mas não 
enquanto testemunho humano que se extrai da 
sucessão temporal. Fora do chronos, a morte in-
viabiliza-se. No seu devir, o tempo assiste aos 
atos humanos que, na imaginação do autor, se 
sucedem sem grandes transformações: guerras, 
comércios, beleza, sedução e morte física são 
uma constante humana. Superar a morte signi-
fica, pois, a assunção do kairos.

A representação pictórica serve enquanto 
mote para ascender à «geometria / do espírito 
provável», conforme Sena escreve no poema «A 
nave de Alcobaça» (319). A pintura e a escultu-
ra de Metamorfoses celebram o que Rosa Maria 
Martelo considera ser o «grande fascínio pela 
imagem» (195) que a poesia sempre teve. Em 
Sena, tal força atrativa plasma-se com a vontade 
de fusão de tempos, por só desse modo se supe-
rar a condição mortal do homem e se prover à 
sua ascensão enquanto ser eterno.

A melancolia advém da consciência de que 
esse todo é constituído por indivíduos cujas 
existências são presentificadas apenas pela evo-
cação que deles fazem os poemas. É esse o sen-
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tido da «poesia meditativa, e mediadora», con-
forme analisa Jorge Fazenda Lourenço (58), a 
propósito de Metamorfoses, obra que se apoia 
«num enquadramento narrativo, com base na 
mitologia, na História, ou em notações do quoti-
diano, pessoal ou colectivo» (ibidem).

Na tese III de «O Conceito da História», Ben-
jamin refere a redenção de cada momento no dia 
do Juízo Final; Sena sugere a convergência de 
todo o passado num momento imortalizável. Por 
isso a narratividade secundariza-se, para se des-
tacar o que Gastão Cruz classifica de «dimen-
são ética, política ou “existencial”, que o poeta 
capta e emocionalmente reelabora» (73) através 
de Metamorfoses. Nesse processo, diluem-se 
as fronteiras temporais, pelo que se desvanece 
também a notação cronológica. Tempos e nomes 
figuráveis no tempo, como os referidos na ci-
tação destacada de «Artemidoro», são meros 
apontamentos cujo fim se amplifica ao sentido 
da existência.

Jean-François Lyotard refere a dificulda-
de de se isolar o tempo em arte: há o tempo da 
produção da pintura, da sua época histórica, da 
época retratada e da de receção, para além do 
tempo que dura a chegar ao recetor-observador 
e o de permanência nesse recetor. A complexi-
dade impede univocidades e suscita meras hi-
póteses de, «na sua ambição infantil, [permitir] 
isolar “lugares de tempo” diferentes» (85). Ora, é 
precisamente a ideia de cartografar o observado 
que Sena contraria: mais importante do que os 
tempos e os lugares empíricos, interessa a extra-
polação de perspetivas metafísicas e éticas que 
deem sentido à catástrofe sucessiva da história 
humana, bem como ao devir do tempo.

Segundo Rosa Maria Martelo, nota-se a se-
cundarização diegética nos exercícios ecfrásti-
cos, o que corrobora Sena, quando esta afirma 
que «na arte do passado, importa muito pouco o 
“assunto” que parece importar tanto e era enco-
mendado, e importa muitíssimo o pormenor, ou 
a estrutura em si. Os assuntos são o mais perecí-
vel da obra de arte» (117). Por isso as descrições 

feitas das obras de arte subjetivamente escolhi-
das para incluir em Metamorfoses ou se assu-
mem numa intensidade trágica, como acontece 
na descrição do quadro «A morta», de Rembran-
dt, no poema homónimo, ou se diluem nas refle-
xões metafísicas, resistindo à objetivização que 
tempo e espaço lhes confeririam, como na con-
vocação da pequena cabeça romana de Milreu. 
O tom elegíaco que percorre este livro decorre 
não das obras de arte evocadas, que o autor con-
sidera «essenciais à condição humana, como ex-
pressão de uma sempre acrescentada experiên-
cia da consciência livre» (125), mas da falência 
de passar para a vida empírica a possibilidade de 
suspensão do tempo que arte e poesia propor-
cionam. Na vida empírica, o tempo permanece 
como propulsionador de perda.

Os poemas são uma forma encontrada por 
Sena para atenuar essa perda. A palavra eterni-
za; no entanto, a fixidez que ela aparentemen-
te suscita é frágil. A imagem — pictórica ou a 
produzida pela literatura — evoca e estimula a 
rememoração, ou seja, a reatualização perma-
nente do vivido que, segundo Lyotard, «implica 
a identificação do rememoriado, a sua classifica-
ção num calendário e uma cartografia» (59). Ora, 
esse resgate do passado converte-se, em Sena, 
num programa determinado de valorização hu-
mana, ainda que ciente da precariedade física e 
ética do homem. A obra de arte interessa não só 
pela emoção estética que suscita, mas também 
pelo que ela esconde sob as suas pregas, como 
a pedra ondulante de Deméter, ou na ausência 
do que mostra, como a cadeira de Van Gogh que, 
tendo os objetos usados pelo pintor, retrata o 
«ter lá estado e ter lá sido» (Sena 1963, 343); re-
trata uma memória, portanto.

Há um posicionamento, há uma emoção, há 
um terceiro termo que é a obra escrita a partir 
do observado e que se viabiliza a partir da me-
mória. O poema ecfrástico de Sena existe por 
hipomnese: a memória coletiva suscitada pela 
obra de arte converte-se numa versão pessoal da 
civilização humana. Talvez seja o lugar da khôra, 
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como Jacques Derrida interpreta no texto ho-
mónimo, lugar para além do mito e do logos:

(…) afin de penser khôra, il faut revenir à un com-

mencement plus ancien que le commencement, à 

savoir la naissance du cosmos, tout comme l’origi-

ne des Athéniens doit leur être rappelée par-delà 

leur propre mémoire. Dans ce qu’elle a de formel, 

précisément, l’analogie est déclarée: un souci de 

composition architecturale, textuelle (histologi-

que) et même organique se présente comme tel un 

peu plus loin. (96)

Para Derrida, na sua análise de Timeu, de Platão, 
a khôra transforma-se num recetáculo, numa 
mãe que dá à luz o momento de uma história, de 
um mito, só existente através do logos. A khôra 
converte-se num eixo de espaço/tempo, em que 
se viabiliza o relato do outro através de uma ob-
servação exterior: conta-se o que nos foi conta-
do. Há assim um intercâmbio de ideias e pala-
vras. Retomando Timeu, Derrida descreve como 
Sócrates, situando-se num local em que recebe 
as palavras dos outros que ali estiveram, não re-
produz as palavras desses, mas fá-las tornarem-
-se dizíveis. Usa palavras que não são e, contu-
do, são suas. Por isso, o local é tão insubstituível 
quanto insituável: a referencialidade muda com 
o tempo, com a pessoa, com o local.

Sena procede a um método semelhante nos 
seus poemas ecfrásticos. Não se trata apenas da 
memória, anamnésica ou hipomnésica, nem dos 
locais onde as obras se expõem, nem ainda do 
que as obras de arte reproduzem. Os poemas de 
Metamorfoses pretendem alcançar uma diversi-
dade de sentidos cujo ponto comum será a sina-
lização da condição humana, para além de fac-
tos ou de figuras historicamente reconhecíveis. 
Derrida afirma que Sócrates não é khôra, mas 
põe-se no seu lugar, e este será insubstituível. O 
lugar do poema, em Sena, assume esse posicio-
namento que o extrai de uma cartografia estrita, 
como se percebe em «Carta a meus filhos sobre 
os fuzilamentos de Goya». Neste poema, Sena 

inscreve o seu testamento ético, num tom con-
fessional que supera uma mera notação de an-
gústia individual:

             Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos 

séculos

de opressão e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolável.

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não 

sejam,

quem ressuscita esses milhões, quem restitui

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?

(1963, 349)

Nota-se a presença da hipomnese, resultante 
da experiência coletiva do sofrimento infligido 
pelos humanos. Essa memória suplanta referên-
cias geracionais. O poema, de pendor universa-
lista, sintetiza relatos sobre relatos do horror 
através do qual se instituiu a civilização con-
temporânea. Mais do que o mito, mais do que 
o logos, o poema é o eixo da experiência huma-
na, insituável, inapropriável, aquém e além de 
factos reais ou imaginários. O posicionamento 
de Sena é, pois, filosófico; a sua criação poética 
em Metamorfoses visa um terceiro termo, e esse 
aproxima-se da khōra.

Percebe-se, nesta obra de Sena, um olhar es-
catológico, ao colocar o homem numa posição 
de risco em que a derrocada parece iminente, ao 
mesmo tempo que oscila entre a intemporalidade 
e a civilização a que pertence. Sena acredita que 
o homem vive o seu tempo, é dele testemunho, 
tendo a poesia o intuito de transformar o que de 
mal assiste no mundo. Como defende no prefácio 
da primeira edição de Poesia I, «o “testemunho” 
é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vi-
gilância, a mais alta forma de transformação do 
mundo» (1961, 726), nem que seja pelo esboço de 
mundos ideais, com vista à convocação e concre-
tização da «dignidade humana» (ibidem).

Essa vontade de criação de universos utópi-
cos entrelaça-se com os registos memoriais que 
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resultam das suas vivências e bagagem cultural. 
De obra de arte em obra de arte, o poeta tece a 
sua própria análise do mundo a que assiste e vi-
vencia, mas a conversão das suas ideias e emo-
ções em poema persegue uma universalização 
que transcenda limiares solipsistas. É a hipom-
nese, não a anamnese, que os poemas de Meta-
morfoses convocam, porque a memória que se 
resgata é a do ser humano, não a do autor, nem 
das figuras individuais retratadas. Trata-se de 
efabular através de um conhecimento coletivo, 
da hipomnese, portanto, e de uma reconfigu-
ração que não tem de ser verdadeira historica-
mente, como exemplifica a especulação acerca 
do povo que terá concebido a pequena gazela da 
Ibéria no poema homónimo.

Nem sequer é crucial a referência a um 
tempo histórico concreto. Quando, em «“Eleo-
nora di Toledo, Granduchessa di Toscana”, de 
Bronzino», Sena inclui apontamentos cronologi-
camente referenciáveis, os factos submetem-se 
ao pensamento filosófico:

Mas a pintura era outra coisa, um escudo,

um escudo de armas e um broquel tauxiado,

para morrer tranquilo, quando a angústia brota,

como um vómito de sangue, do singelo facto

de ter-se ou não ter alma, os mundos serem 

múltiplos,

e o Sol rodar ou não em torno à terra inteira,

iluminando as múltidões, as raças, tudo

(1963, 332)

A verdade decorre da experiência humana; a 
história advém da bagagem cultural que tanto 
resulta de um estudo aturado, percetível nas 
diversas referências patentes na obra de Sena, 
quanto da memória coletiva. Importa, neste ex-
certo, convocar um tempo que produz o ser hu-
mano a cada época que passa, ressituando-o: o 
tempo humano tal como idealizado por Sena é 
o da eternidade. No entanto, para alcançá-la, é 
ainda necessário recorrer à memória, e esta en-
contra suporte na obra de arte.

Neste sentido, Bernard Stiegler definiria 
como próteses todas as peças a que Sena recorre 
para conceber Metamorfoses, já que, para o filó-
sofo francês, «la temporalité de l’homme, qui le 
marque parmi les autres vivants, suppose l’exté-
riorisation, la prothéticité» (181). Stiegler pre-
coniza, pois, a artificialidade da memória, que 
necessita do registo escrito ou, desde o século 
XIX e cada vez com mais evidência na atualida-
de, do técnico, para que o passado não se perca 
em absoluto. Há assim, manifestamente, uma 
dependência, convertida em Sena numa pro-
funda reflexão acerca das fragilidades humanas. 
Em Metamorfoses, a memória tornada poesia 
resgata, resguarda, avisa. Não há apenas emoção 
estética na contemplação de uma obra de arte. 
«Turner» traduz em forma de poema, para além 
das efusões de cor e formas indistintas, o rumor 
do mundo de todos os tempos, khôra de onde 
emana uma síntese da experiência e do conhe-
cimento humanos:

Como se espalha em nódoa sobre a tela

uma cegueira penetrante e ávida

que a tudo vai roendo em marulhar de mundos!

(Sena 1963, 340)

Na «Fonte da Juventude», um quadro de Lucas 
Cranach, o Velho, concebido em 1546, figura 
uma piscina em plano central. Do lado esquerdo, 
a paisagem é árida, as pessoas são idosas e diri-
gem-se para a água, lá mergulhando; no verde-
jante lado direito, outras pessoas saem da água 
rejuvenescidas, prontas para recomeçarem a 
viver. Este quadro não consta da leitura ecfrás-
tica que Sena desenvolve em Metamorfoses. No 
entanto, nota-se uma preocupação comum rela-
tivamente à questão do tempo e da morte. Sena 
omite a alegria do rejuvenescimento que confere 
leveza ao quadro de Cranach. Antes, os poemas 
focam-se num passado cujo resgate se viabiliza-
rá apenas pela homenagem a um espírito huma-
no disponível à dignidade, bem como na irrever-
sibilidade do tempo e da morte. «“A morta”, de 



A R T E  E  R E M E M O R A Ç Ã O   E M  J O R g E  D E  S E N A  |  L í g I A  B E R N A R D I N O 13

F d V 10  

Rembrandt» assinala o drama:

É muito velha. Velha ou consumida

na serena angústia de aguardar que a vida

vá golpe a golpe desbastando os laços

de carne e de memória, de prazer, piedade,

ou do simples ouvir que os outros riem,

e choram e ciciam ou silentes

se escutam tal como ela se escutava

na calma distracção de respirar

o tempo que circula pelas veias.

(Sena 1963, 333)

Da morte individual para a vida que se esgota 
num processo comum a todos: meditação que 
«supera o dado relativo de uma velha defunta 
para se dirigir a todos os homens», conforme sa-
lienta Vittorio Cattaneo (253). O poema torna-se 
endereçamento, portanto, o que se percebe ao 
longo desta segunda estrofe. Nota-se uma sensa-
ção de esgotamento resultante da consciência da 
«usura do tempo e [da] precariedade da existên-
cia humana no seu impulso para a morte», con-
forme escreve Luís Adriano Carlos (2006, 63) a 
propósito da obra de Sena. Para além da reflexão 
metafísica do sentido da existência, para além 
da questão ética numa senda pela dignidade hu-
mana, há ainda a realidade ineludível da preca-
riedade da vida humana, talhada para a morte. 
De pouco serve a revolta expressa no já aludi-
do poema «A morte, o espaço, a eternidade»: a 
morta retratada por Rembrandt, como também a 
máscara de Keats, evocada no poema «A másca-
ra do poeta», são a evidência da inevitável derro-
cada humana, pois, como se lê no excerto acima, 
o tempo circula pelas veias e acaba por vencer.

Ao contrário da perspetiva teleológica da 
existência defendida por Frank Kermode, ao 
afirmar que «o tempo não é livre, é escravo dum 
fim mítico» (98), Metamorfoses não aponta um 
fim; não é a narrativa que impulsiona os poe-
mas. São os momentos eternizados pelas obras 
de arte, as emoções despertadas por esses mo-
mentos, que criam unidades de sentido para a 

compreensão do homem na sua relação com a 
existência, numa reveladora e acutilante análise 
do tempo, entrelaçada com uma prospeção filo-
sófica acerca da condição humana.

O momento captado por Rembrandt no qua-
dro salienta a irreversibilidade da morte; «Carta 
a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya», 
suspende-se no momento prévio à morte, assim 
destacando a injustiça prestes a concretizar-se 
perpetrada pelo homem; «A máscara do poeta» 
permite perceber a angústia causada pela certe-
za da morte. Evocando John Keats, este poema 
refere uma peça escultórica cuja qualidade é ir-
relevante, contrastando com o valor do retrata-
do: a máscara da morte do poeta — a obra de arte 
que serve de base ao poema — não corresponde 
à máscara do poeta vivo, em cujo âmago palpita 
«a carne, o sangue, a sensação de ser, / o pensa-
mento arguto penetrando as coisas» (1963, 352).

Como símbolo, esta máscara ganha relevân-
cia por reproduzir o rosto do poeta de «Ode on 
a Grecian Urn», poema ecfrástico pioneiro, que 
descreve as imagens retidas num vaso da anti-
guidade grega. Também este poema de Keats, 
sendo uma ode, se converte numa apurada re-
flexão acerca da irreversibilidade do tempo, que 
impedirá a revelação do momento vivido pelas 
figuras retratadas, assim sugerindo a fragilidade 
da condição humana: a obra sobreviveu ao longo 
de gerações e assim continuará pelas gerações 
vindouras. Convocando a máscara de Keats, o 
poema de Sena não obsta a uma análise ecfrás-
tica. Porém, permite centrar o foco de Meta-
morfoses no homem, cujo destino é fatalmente 
diverso do da obra de arte. Como refere Fazenda 
Lourenço, trata-se de «desmonumentalizar os 
objectos estéticos, retirando-os ao tal pó ou pá-
tina dos museus, para os reintegrar na vida que 
cada poema propõe» (300). Ora, tal processo de 
reintegração não implica uma permanência es-
tática dos tempos e do homem, mas permite uma 
revisão dos tempos, para prover à sua transfor-
mação. Sena defende que as obras de arte «são 
essenciais à condição humana, como expressão 
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de uma sempre acrescentada experiência da 
consciência livre» (1973, 125).

Que procura Sena na deambulação pelas 
obras de arte? Os seus criadores estão mortos 
(somente Fernando Azevedo, pintor surrealista 
do quadro «Ofélia», permanecia vivo, na altura 
da publicação de Metamorfoses) e os modelos 
também. A reconstrução do que as obras repre-
sentam é impossível: com frequência sugerem 
apenas imagens de quotidianos longínquos, pelo 
que as interpretações suscitadas abrem-se a es-
peculações plenamente assumidas pelo autor. 
Referindo a demanda do filósofo neoplatónico 
Damáscio em busca do princípio dos princípios, 
Giorgio Agamben conclui que, «conhecendo a 
incognoscibilidade do outro, não conhecemos 
alguma coisa dele, mas alguma coisa de nós» 
(26). Estendamos aqui o plural ao tempo de es-
crita dos poemas. Sena perscruta as vivências da 
humanidade através das obras que contempla, 
mas desse modo dá a sua interpretação do tempo 
por si efetivamente experienciado.

Metamorfoses resulta assim de uma vontade 
de transformação que percorre toda a criação 
literária de Jorge de Sena, donde o nome ado-
tado apontar para mais do que a mera conver-
são de obras de arte plástica em poesia. Através 
de um diálogo ecfrástico com obras de arte que 
marcaram o autor no seu périplo por variados 
museus europeus, não é a técnica, nem o valor 
artístico, nem a mestria dos pintores e escultores 
que Sena convoca: as obras de arte são mote para 
reflexões acerca do tempo, da morte e da condi-
ção humana. Se as gerações parecem destinadas 
ao esquecimento, a arte permite resgatá-las, ao 
figurar como impressão digital de tempos e seres 
que fizeram esses tempos, ao propor um tempo 
eternizado, o kairos que tudo funde num imen-
so universo humano. A arte prolonga a vida de 
seres anónimos, criadores ou modelos, mesmo 
que apenas na imaginação do observador; a poe-
sia ecfrástica de Sena amplia essas vidas para 
um patamar metafísico, numa tentativa de supe-
ração do tempo e da morte através de palavras.
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Humean critics have long noticed, and have 
for a long time been extensively writing on, 

David Hume’s alleged dissatisfaction with his 
theory of personal identity, which is elaborated 
in Section VI of Part IV of Book I of A Treatise 
of Human Nature and apparently retracted in 
the Appendix to the Treatise. In this paper, I do 
not wish to discuss either whether Hume real-
ly was dissatisfied with the account he gives of 
personal identity in the Treatise,1 or, if he indeed 
was dissatisfied, what reasons he could have had 
to feel that way.2 For the purposes of this essay, 
Hume’s theory of personal identity is taken at 
face value as it is detailed in the Treatise; his 
possible misgivings, as they are expressed in the 
Appendix, are not discussed here.

What I shall not do as well is to identify and 
discuss other errors and inconsistencies (that 
is, those not identified by Hume) of Hume’s 
theory of personal identity.3 Rather, I wish to 
draw attention to the fact that Sigmund Freud 
uses — very probably unbeknownst to himself 
— the core of Hume’s conception of personal 
identity when he talks about the circumstanc-
es in which analysis, in an “ambitious” sense, 
should come to an end. Before I delve into what 
prima facie looks like a surprising connection 
between Hume and Freud I shall briefly sketch 
both authors’ theories; It is important, howev-
er, to emphasize, from the outset, that Hume’s 

theory of the self and Freud’s theory of mental 
activity are not exactly the same, as Freud’s the-
ory is much more complex than Hume’s since it 
discusses features of the human mind which do 
not concern Hume at all. What I mean to show 
in this essay is merely that Hume’s theory may 
be advantageously used as a theoretical tool in 
the discussion of whether Freudian analysis can 
successfully come to an end.

While discussing whether analysis can suc-
cessfully come to an end, Freud alludes to an 
“ambitious” meaning of the phrase “the end of 
analysis.” This meaning is stated as follows:

It prompts the query whether the patient has been 

influenced to the point that no further change 

can be expected from continuing analysis. It is as 

though through analysis you could reach a level of 

absolute psychological normality, which can, fur-

thermore, be trusted to remain stable; when, for 

example, all occurrences of repression have been 

resolved and all gaps in memory filled in. (Freud 

2002, 176 — my italics.)

In order thus for analysis to successfully come 
to an end, the analyst has to be satisfied that the 
patient has reached a state of psychological nor-
mality whose likelihood of remaining stable is 
high, and therefore it is unprofitable to continue 
with the treatment. Freud seems to suggest that 
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the resolution of all occurrences of repression 
and the filling in of all gaps in memory are mere 
instances of the capacity of the mind to remain 
stable after psychological normality has been 
attained, which suggests that there are other 
instances allowing the state of psychological 
normality to come about. Occurrences of repres-
sion, gaps in memory and other circumstances 
here unnamed by Freud are causes of neurosis. 
A cursory glance at some of the most important 
texts written by Freud dealing with this sub-
ject indicates, however, that repression is not a 
mere example of a cause, but the cause of neu-
rosis. “The state in which the ideas existed be-
fore being made conscious is called repression” 
(Freud 2010, 4). This means that “repression” 
is the term which designates ideas that have 
been repressed, i.e. which have been made un-
conscious (e.g. as the result of a psychologically 
traumatic experience) but impact negatively on 
conscious life. The struggle between the uncon-
scious memories and conscious life provokes the 
conflict Freud designates by the term “neurosis,” 
which suggests repression is not just one among 
several possible causes of neurotic illness, but 
the one cause to which all neurotic illness can 
be traced.

According to Hume, the idea of the self can-
not be derived from any one impression be-
cause no impression remains invariably the 
same throughout one’s life, unlike what happens 
with the self, which “is suppos’d to exist after 
that manner” (Hume 2010, 251). Since the self 
cannot be derived from any impression, “con-
sequently there is no such idea” (Hume 2010, 
252). This conclusion accords with one of the 
more prominent features of the theory of ideas 
to which Hume adheres: that “every simple idea 
has a simple impression, which resembles it, and 
every simple impression a correspondent idea” 
(Hume 2010, 3). Moreover, “all our simple ideas 
in their first appearance, are derived from simple 
impressions, which are correspondent to them, 
and which they exactly represent” (Hume 2010, 

4). Hume leaves no room for doubt whether it 
is ideas that come from impressions or impres-
sions that come from ideas, as he explicitly as-
serts that “the simple impressions always take 
the precedence of their correspondent ideas, 
but never appear in the contrary order” (Hume 
2010, 5). Therefore, if there are no simple in-
variable impressions, no idea of the self (which 
would necessarily be invariable) can be derived 
from them, and thus there is no simple idea of 
the self. This does not mean, of course, that the 
self does not exist; it simply means that the self 
is neither an impression nor an idea, “but that 
to which our several impressions and ideas are 
suppos’d to have a reference” (Hume 2010, 251). 
It is not entirely clear, at least at first sight, what 
Hume means by “reference” in this context, but 
certain passages from the section of the Treatise 
in which this theory is developed hint at a possi-
ble answer. As Barry Stroud remarks, 

[s]ince every perception is distinguishable from 

every other, there is no contradiction involved 

in supposing, of some particular perception, that 

it exists separately from every other perception 

which belongs to the same bundle. For a percep-

tion to be perceived or felt is just for it to be pres-

ent to a mind, but since according to Hume a mind 

is nothing but a bundle or collection of percep-

tions, it is possible for a perception to exist inde-

pendently of any mind, and therefore possible for 

it to exist unperceived. (Stroud 2005, 107)

According to Stroud’s reading, for Hume the 
mind is a bundle or collection of perceptions. 
There are perceptions which belong to different 
minds and even perceptions which belong to no 
mind at all. Hume indeed says as much when he 
asserts that all perceptions “are different, and 
distinguishable, and separable from each other, 
and may be separately consider’d, and may exist 
separately, and have no need of any thing to sup-
port their existence” (Hume 2010, 252). One 
mind, or the self, is therefore no more or less 
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than a specific, independent set, bundle or collec-
tion of different perceptions which are bound 
together by something which distinguishes 
them from other specific, independent sets of 
perceptions. Fifteen perceptions, for example, 
exist separately. 

There is something that makes us say, for in-
stance, that five of those perceptions belong to 
mind A, three to mind B, two to mind C and five 
to no mind at all. The difficulty lies thus in find-
ing out what this “something” is. Hume argues 
that it is memory4:

(…) the memory not only discovers the identity, 

but also contributes to its production, by produc-

ing the relation of resemblance among the percep-

tions. (Hume 2010, 261)

As memory alone acquaints us with the con-

tinuance and extent of this succession of per-

ceptions, ‘tis to be consider’d, upon that account 

chiefly, as the source of personal identity. Had we 

no memory, we never shou’d have any notion of 

causation, nor consequently of that chain of caus-

es and effects, which constitute our self or person. 

But having once acquired this notion of causation 

from the memory, we can extend the same chain of 

causes, and consequently the identity of our per-

sons beyond our memory, and can comprehend 

times, and circumstances, and actions, which we 

have entirely forgot, but suppose in general to 

have existed. (Hume 2010, 261-262)

(…) memory does not so much produce as 

discover personal identity, by shewing us the re-

lation of cause and effect among our different per-

ceptions. (Hume 2010, 262)

The first of these passages establishes the role 
of memory for the relation of resemblance, the 
other two for the relation of causation. Memory 
plays no role for the relation of contiguity as the 
latter must be dropped in this circumstance, al-
though Hume does not explain why (Hume 2010, 
260). As far as the relation of resemblance is con-
cerned, memory is fundamental, as it is both re-

sponsible for the discovery of identity and for the 
production of the relation of resemblance among 
the perceptions. As for the relation of causation, 
memory is no less fundamental, as effects are per-
ceived as coming from causes, and causes as orig-
inating effects, simply due to the fact that human 
beings can remember past successions of percep-
tions, thus being enabled to perceive the relation 
of causation amongst different perceptions. The 
self is thus constituted by a bundle of perceptions 
which a single mind perceives and are united to-
gether because the mind remembers successions 
of perceptions which have occurred in the past; 
it is memory that establishes resemblance and 
causation among perceptions which otherwise 
would go unperceived and therefore would be-
long to no mind at all. Memory is the “something” 
that binds different, independent perceptions, 
and makes them part of the same bundle, that is, 
of the same mind.

Here the similarities between Hume’s and 
Freud’s ideas start to become more and more ap-
parent. For Hume, the mind is a bundle of percep-
tions bound together by memory; for Freud, the 
mind is an apparatus “whose parts we shall call 
agencies or, to put it more concretely, systems” 
(Freud 2008, 350). These systems are in “a firm 
sequence [which] can be set up by establishing 
that in certain psychical processes the systems 
go through a definite temporal sequence in their 
arousal,” which makes it necessary to “ascribe to 
the apparatus one sensory and one motor end.” 
In the former there is “a system [which] is locat-
ed for receiving our sense-perceptions,” where-
as in the latter “there is another [system] which 
opens the floodgates to motor activity” (Freud 
2008, 350). Both Hume and Freud assert that 
perceptions are a necessary condition of human 
beings’ having ideas; both authors also ascribe to 
memory an essential role in the process of idea 
formation. As Freud says,

[a] trace of the perceptions impinging upon us re-

mains in our psychical apparatus, and this we can 
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call a “memory-trace”. Indeed, we call the func-

tion relating to this memory-trace our “memory”. 

If we are serious about intending to link psychical 

processes to systems, then the memory-trace can 

only consist in permanent alterations to the ele-

ments of the systems. (Freud 2008, 351)

It seems to me that there is a strong resemblance 
between Freud’s “memory-trace” and Hume’s ex-
planation according to which “ideas are preceded 
by other more lively perceptions, from which they 
are derived, and which they represent” (Hume 
2010, 22). Ideas are therefore less lively in the 
mind than impressions because the former are 
derived from memory, whereas the latter come 
directly from the senses. This seems to imply that 
for Hume there are memories of impressions, 
which makes it possible for ideas to originate, but 
the impressions themselves do not have memory. 
This is exactly what Freud argues as well:

We assume that an outermost system of the ap-

paratus is the receptor for the perceptual stimuli, 

but that it does not retain anything of them, that is, 

it has no memory; we assume too that behind this 

system there is a second one that transforms the 

momentary excitation of the first into permanent 

traces. (Freud 2008, 351)

As I said in the introduction, it is obvious 
Hume’s theory of the self and Freud’s theory 
of mental activity are not the same; it is equal-
ly obvious Freud’s theory is much more com-
plex than Hume’s, as it traces divisions in the 
mind, which, as Freud correctly points out, do 
not correspond to “a real spatial arrangement 
for the psychical systems” (Freud 2008, 350). 
Despite all these differences, what is never-
theless uncanny — because Freud never quotes 
Hume or otherwise acknowledges his work — 
is Freud’s reliance on something which is the 
tenet of Hume’s philosophy of the mind, the 
process of “association”:

Were ideas entirely loose and unconnected, 

chance alone wou’d join them; and ‘tis impossible 

the same simple ideas should fall regularly into 

complex ones (as they commonly do) without 

some bond of union among them, some associat-

ing quality, by which one idea naturally introduc-

es another. This uniting principle among ideas is 

not to be consider’d as an inseparable connexion; 

for that has been already excluded from the im-

agination: nor yet are we to conclude, that with-

out it the mind cannot join two ideas; for nothing 

is more free than that faculty: but we are only to 

regard it as a gentle force (…); nature in a man-

ner pointing out to every one those simple ideas, 

which are most proper to be united into a complex 

one. The qualities, from which this association 

arises, and by which the mind is after this manner 

convey’d from one idea to another, are three, viz. 

resemblance, contiguity in time or place, and 

cause and effect. (…) [T]hese qualities produce 

an association among ideas, and, upon the ap-

pearance of one idea naturally introduce another. 

(Hume 2010, 10-11)

We know that there is something else we retain 

permanently from the perceptions impinging 

upon the Per. [perceptual] system besides their 

content. Our perceptions also turn out to be linked 

to one another in our memory, above all if they oc-

curred at the same time. We call this fact associ-
ation. Now it is clear that if the Per.-system has 
no memory at all [my italics], it cannot retain the 

traces for association either (…). So we must as-

sume (…) that the basis for association is the mem-

ory-system. (Freud 2008, 351-352)

For both Hume and Freud association, which 
is only possible because human beings have 
memory, is the source of ideas, or, better yet, we 
humans have ideas because we associate past 
events, or perceptions, and this is only possible 
because we are able to remember them. Since 
some perceptions, according to Freud, are re-
pressed, analysis becomes necessary in order to 
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fill in the gaps in memory produced by the re-
pression of a given memory. Neurosis would be 
like a missing or faulty cog in the machinery to 
which we call “mind,” or “self,” and its presence 
(which makes the memory either absent or dis-
torted) prevents the normal operations of the 
mind as Hume and Freud describe them.

Freud, even if he does so unwittingly, ends 
up arguing that analysis should come to an end 
whenever the patient is again capable of making 
associations the way Hume describes human 
beings actually do it, that is, by appealing to (un-
impeded) memory. The neurotic patient is hin-
dered by the fact that there are gaps in his mem-
ory, and so the associations he makes are bound 
to provoke unnecessary anxiety — unnecessary 
since it stems just from not remembering, and 
not from a problem which originates outside of 
the patient’s mind. Freud mentions in passing 

that it is necessary “to consult first of all your 
own experience, to see” if there are instances in 
which all the gaps in memory have been filled in, 
which entails the resolution of all occurrences of 
repression, and then that it is equally necessary 
to consult “the theory, to see if it is at all possible 
in the first place” (Freud 2002, 176). Freud might 
have not had Hume in mind when he wrote this, 
and Hume certainly does not write about neuro-
sis, the fact that it may impede the functioning 
of human nature as he describes it, or whether it 
is possible to recover from it, but the theory, that 
is, Hume’s theory, shows that human beings’ de-
fault position (that is, before repression and the 
onset of acute neurosis) is the capacity to asso-
ciate perceptions through unimpeded memory. 
Freud’s theory is that analysis is the tool which 
may allow patients to resume “normality,” that 
is, their (according to Hume) default position.

NOTES
1 Corliss Gayda Swain, for example, argues that the 

“presupposition (…) that Hume discovered some 
reason to be dissatisfied with his account — is false,” 
and that “Hume did not write the section of the 
Appendix dealing with personal identity in order to 
raise new questions about the adequacy of his book 1 
account of the mind; he wrote it in order to defend that 
account by showing that alternative explanations of 
personal identity are incoherent” (Swain 1991, 107).

2 Barry Stroud surveys some of those reasons while 
suggesting that Hume’s dissatisfaction stems 
mainly from the fact that Hume “senses not just an 
explanatory deficiency in his account of the origin of 
the idea of the self, but a certain vicious circularity 
in his whole scheme for the science of man” (Stroud 
2005, 134), because in order “[t]o explain the idea 
of causality, personal identity is appealed to; and 
to explain the idea of personal identity, causality is 
appealed to” (Stroud 2005, 135). Hume cannot get 
rid of causality simply because causality is one of 
the important pillars of the theory of ideas to which 
Hume is committed and on which he bases all his 

scheme of the functioning of human nature. On this 
point see Stroud 2005, 17-41. Stroud’s reading of 
Hume’s reasons for dissatisfaction with his account 
of personal identity can be found on pages 127-140.

3 The research on personal identity in general, and in 
Hume in particular, is very extensive. I would like to 
recommend, for those who wish to explore the subject 
in detail, three recent monographs: Baxter, Donald. 
Hume’s difficulty: Time and identity in the Treatise. 
London, UK: Routledge, 2008. Strawson, Galen. The 
evident connexion: Hume on personal identity. Oxford, 
UK: Oxford University Press, 2013. Garrett, Don. Hume. 
London, UK: Routledge, 2015. Each of these volumes 
mentions some of the relevant research on the topic.

4 Naturally, this is only applicable to perceptions which 
make up a distinct, specific set of perceptions, that 
is, a mind. Perceptions which belong to no mind at 
all are boundless, i.e. they are not bound together by 
memory (or by anything else); it is precisely the total 
absence of memory that makes it possible to say that a 
given perception does not belong to any mind at all.
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A densa e intrincada progressão de metáforas, 
característica do alto estilo metafísico de 

William Empson, dá a impressão de que os seus 
poemas pretendem dar conta de diferentes pers-
pectivas sobre um mesmo objecto, de modo a 
tomar uma decisão sobre a maneira mais correc-
ta de lidar com este, ou de forma a demonstrar 
uma contradição fundamental na constituição de 
um determinado problema ou tópico. Contudo, 
«High Dive» não precisa de ser considerado um 
típico caso de argufying1 em verso que dramatiza 
um conflito cuja escala é cosmológica, por dizer 
respeito a uma situação relevante para todos os 
homens, e cujo interesse é teológico, pois deste 
ponto de vista a série de referências bíblicas fei-
tas no poema servem o propósito de descrever o 
género de mundo em que vivemos e como uma 
pessoa se deve comportar nesse mundo.

A intersecção entre as referências bíblicas e 
a terminologia da dinâmica de fluídos não tanto 
promove um vasto campo de visão, que permi-
te ao poeta contemplar e julgar dois sistemas de 
crença igualmente robustos mas contraditórios 
entre si, quanto confere ao encadeamento de 
metáforas uma lógica que as unifica num padrão 
maior. Apesar de «High Dive» partilhar do inte-
resse cosmológico que acima associei ao arguy-
fying em verso, este poema não trata da análise 
dos vários lados de um argumento, mas sim de 
uma invulgar e dissimulada forma de lamen-

to. Dissimulada porque as notas de Empson ao 
poema favorecem a dramatização de um conflito 
que podemos descrever como a chegada a um 
momento que exige uma difícil escolha entre 
duas acções possíveis; esta estratégia evasiva é 
uma tentativa de desviar a atenção daquilo que é 
na verdade o tema central de «High Dive».

Numa entrevista a Christopher Ricks, Emp-
son descreve o início da sua carreira enquan-
to poeta: «The first book, you see, is about the 
young man feeling frightened, frightened of 
women, frightened of jobs, frightened of every-
thing, not knowing what he could possibly do» 
(Empson 2000, 118). A opacidade de «High 
Dive», que resulta da concentração de múltiplos 
sentidos numa expressão breve e compacta, con-
siste numa maneira de ocultar o impulso mais 
cru que está na origem do poema. O movimen-
to de ocultação, no entanto, não é deliberado. 
«High Dive» não procura capturar e descrever 
a ansiedade do jovem introvertido, desadequa-
do no mundo e com medo deste; antes, o poema 
constitui-se como uma forma de lidar com a an-
gústia provocada pelo isolamento de uma vida, 
uma angústia sentida profundamente.

O leque de divindades e a sequência de refe-
rências bíblicas evocadas no poema, descreven-
do alguém que primeiro contempla uma piscina, 
depois prepara o mergulho e por último salta, 
fazem de «High Dive» uma reacção peculiar a 
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um tempo de crise no desenvolvimento da vida 
de uma pessoa. O pavor que Empson refere na 
entrevista é um sentimento de confronto peran-
te o mundo, um desconfiar das oportunidades 
que este tem disponíveis; uma relutância ine-
rente e constante em expor com clareza o que na 
verdade se quer dizer. Contra o gosto, suponho, 
do poeta, «High Dive» é parecido com um ro-
mance russo do final do séc. XIX: a forma como 
o jovem intelectual e sensível, isolado num quar-
to, concebe a sua relação com o mundo, dá lugar 
a um discurso de tal modo exagerado que parece 
alcançar proporções apocalípticas.

O comentário de Empson na entrevista não 
deflaciona apenas a sua poesia; de um modo 
mais silencioso, desqualifica também o aparato 
crítico que a acompanha. A estrutura densa e 
complexa de «High Dive», de facto a dificuldade 
que se impõe ao leitor, juntamente com o senti-
do proposto pelas notas, resulta num movimento 
de ocultação cuja origem é o receio, presente na 
mente do jovem poeta, de expor em demasia a 
sua vida interior ao escrutínio dos outros. «High 
Dive» não consiste numa crítica da vida, mas sim 
numa reacção a esta, tal como um ferro que fica 
em brasa por causa do contacto com o fogo.

«It is irrotational; one potential function / 
(…) will give the rule» (Empson 2000, 22): por-
que a ondulação é constante, e o seu estado ir-
rotacional, e porque a piscina é um espaço cir-
cunscrito, todo o cenário pode ser considerado 
um sistema fechado de relações conceptuais que 
se encontra ordenado, isto é, cujas várias forças 
se encontram num estado de equilíbrio; porque 
existe uma determinada ordem, o intelecto que 
observa pode identificar essa ordem e formali-
zá-la, neste caso por meio de uma função poten-
cial. O protagonista, que é descrito numa série 
de evocações de divindades, não só é sábio em 
relação ao mundo que o rodeia como também 
controla esse mundo, porque entende os seus 
mecanismos mais essenciais e é capaz de os ex-
plicar. A atmosfera hiperbólica das primeiras es-
trofes do poema resulta de o mergulhador, por 

estar no controlo de um sistema simples (a on-
dulação da piscina ou o isolamento do quarto), 
ser descrito como um deus.2

«Potential», contudo, tem outras conotações 
para além da descrição matemática do movimen-
to da água. No ensaio «Alice in Wonderland», 
Empson observa: «The definition of potential, 
in all but the most rigid textbooks of electricity, 
contents itself with talking about the force on a 
small charge which doesn’t alter the field much.» 
(Empson 1986 [1935], 26) À primeira vista, a de-
finição não entra em conflito com o cenário des-
crito em «High Dive», visto que o mergulhador, 
enquanto carga irrelevante de electricidade, 
intercede no sistema que observa de modo não 
problemático. É no entanto necessário chamar a 
atenção para «small» e «much», uma vez que as 
alterações, apesar de serem pequenas, são men-
suráveis, especialmente porque a pequena varia-
ção no campo electromagnético pode ser propor-
cional à baixa carga dispensada. A dificuldade 
reside em saber até que ponto se deve ou não ter 
em conta a baixa carga eléctrica, visto que se a 
considerarmos irrelevante corremos o risco de 
adulterar o nível de complexidade do sistema a 
ser observado (e, diga-se, à medida que a física 
quântica foi ganhando terreno, tornou-se cada 
vez mais evidente que quanto mais pequena a 
unidade, mais complexo e anti-intuitivo é o sis-
tema de medição). No poema de Empson, então, 
«potential» sugere também que o acto de obser-
vação, cujo resultado é a função que determina 
os possíveis movimentos da água, pode provocar 
alterações no sistema que pretende analisar. Até 
um mero acto de contemplação pode ter como re-
sultado consequências que não podem de modo 
algum ser antecipadas ou previstas.

As metáforas sobre caçadores e presas apon-
tam neste sentido, e é curioso que esta cadeia de 
metáforas seja introduzida não só na primeira 
estrofe, como também em conjunção com a ideia 
de que através da observação e da análise é pos-
sível controlar os objectos que desse modo se 
passa a conhecer. Assim, o sentimento de perigo  
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iminente que é promovido por estas metáforas 
não pode ser separado da circunstância que o 
gera.

A caçada, que começa no quarto verso 
«(Hollow, the cry of hounds)», e prossegue com 
«wolf-chased Phoebus», «(Steeds that on Jonah 
a grim start have gained)» e «They (green for 
hares)», é abandonada apenas perto do final do 
poema, quando se dá o mergulho. A forma como 
as metáforas sobre caça acompanham a descrição 
da postura contemplativa e não disposta à acção 
torna necessária a posterior passagem à acção, tal 
como a sétima estrofe põe em evidência: «And, 
to break scent, (…) / Dives». Tendo em conta este 
aspecto, e especialmente que a acção central de 
«High Dive» é, como o título indica, um mergulho 
do alto para uma piscina, é tentador supor que o 
poema não tanto se trata de um momento de in-
decisão entre agir e não agir (saltar ou não saltar), 
como de uma meditação sobre a queda.

É pertinente ter em conta que queda supõe o 
resultado de uma acção cujas consequências não 
podem ser previstas, como também nunca são 
benéficas. Uma queda implica um momento que 
a antecede, e, por norma, aquilo que caracteriza 
esse momento é drasticamente alterado poste-
riormente. É implícito à noção de queda que o 
potencial do ser caído é diminuído, tal como é 
diminuído o potencial do mundo que este ha-
bita. Queda, nos termos que me interessam em 
relação a «High Dive», significa um fracasso, o 
confronto entre certas expectativas e ambições e 
as consequências que se seguem deste. O receio 
do que poderá suceder após o mergulho é uma 
antecipação do potencial que pode ser reduzi-
do, no sentido em que o protagonista, enquanto 
apenas contempla a piscina, é associado a várias 
divindades. Como no exemplo do jovem isolado 
no seu quarto, a ansiedade que precede o salto é 
o embate entre as suas expectativas e o cálculo 
impossível das consequências a enfrentar poste-
riormente. A descrição do mergulho que se faz 
em «High Dive», que é ao mesmo tempo um acto 
inevitável e um acto falhado, confere ao poema 

um tom de lamentação: viver exige um esforço 
heróico, mas o resultado desse esforço é em larga 
medida trágico. Como famosamente notou Emp-
son, no ensaio «Proletarian Literature»: «The 
waste even in a fortunate life, the isolation even 
of a life rich in intimacy, cannot but be felt dee-
ply, and is the central feeling of tragedy.» (1986 
[1935], 5)

A cronologia bíblica, que menciona Lúcifer, 
Jezabel, Noé e Jonas, tem a particularidade de 
estar invertida, isto é, de começar pela menção a 
Jonas, passando para Noé, Jezabel e finalmente 
terminando com a queda de Lúcifer. Este aspec-
to reforça o tom melancólico dos versos, como 
se a memória recuasse cada vez mais em busca 
de um momento onde o estado de coisas que 
caracteriza o mundo fosse mais benéfico para 
quem se encontra na posição do mergulhador. 
A melancolia por um passado perdido ou hipo-
tético, tema comum na literatura, é justificada 
num poema que medita sobre a queda, pois os 
resultados negativos desta permanecem sempre 
algo a lamentar. O estado de coisas que se segue 
à queda não deixa de ser algo cujo melhoramen-
to é concebível, mas a ideia de um mundo me-
lhor e mais adequado permanece impossível de 
concretizar.

Tendo em conta que o estado de coisas que 
constitui o mundo é no poema equacionado com 
a piscina, as referências bíblicas, invertendo a 
cronologia original, propõem também a possi-
bilidade de inverter os valores tradicionalmen-
te associados a essa cronologia. Esta torção é 
promovida pelo vórtex provocado na água pelo 
mergulho que encerra a última estrofe, propon-
do que o salto da prancha para a piscina é um 
acto que desafia e põe em causa a ordenação do 
mundo. A piscina, tratando-se de um sistema 
simples, vale no entanto por todo um mundo 
mais complexo, porque contém em si a hierar-
quia própria desse mesmo mundo. Assim, a 
massa de água que é descrita na primeira estrofe 
é sinónima de um mundo de cujas condições se 
deseja escapar, e constitui-se, simultaneamente, 
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como possibilidade de produzir algo novo, sendo 
essa possibilidade o resultado de uma disrupção 
cujas consequências permanecerão por força na 
opacidade do futuro.

Procurar um mundo que seja caracterizado 
por proporcionar melhores e mais benévolas 
condições para o ser humano é justamente o 
desejo de regressar a um paraíso que se perdeu. 
A inversão da cronologia bíblica provoca este 
movimento, que pretende afastar-se do mundo 
actual e assim escapar às condições de uma vida 
comum. O tom saudosista insere «High Dive» 
numa tradição poética que dá voz a um senti-
mento de insatisfação perante o mundo, uma 
convicção de que o mecanismo que regula as 
oportunidades que são concedidas ao Homem 
para tornar realidade as suas aspirações maiores 
é fundamentalmente fraudulento.

Uma queda pressupõe uma posterior indaga-
ção, por parte do ser caído, sobre a sua própria 
identidade, sobre que posição será a sua no novo 
mundo e sobre como será possível escapar deste; 
este desejo de escapar é paralelo ao desejo que 
promoveu a queda: como as ambições não foram 
correspondidas, e porque a situação resultan-
te é ainda pior que a anterior, o sentimento de 
desadequação e o desejo de melhoramento per-
manecem. A queda, porque tem como resultado 
uma alteração radical da ordenação do mundo, 
circunscreve o potencial original de toda a cria-
ção. E contudo, dado que a sequência de acções 
que constitui «High Dive» é apresentada como 
algo inevitável, deparamo-nos com uma pers-
pectiva particular sobre a doutrina da queda: a 
criatura humana está essencialmente desajustada 
no mundo, e não foi necessário uma queda para 
assim a tornar. Os encantos do Éden, a vida que 
não conhece a morte, a plena e não problemática 
satisfação de desejos, não se coadunam pacifica-
mente com a natureza do espírito humano. Isto 
não implica, contudo, que o mundo a ser conhe-
cido após a queda seja mais adequado. A negati-
vidade que percorre o poema parece contrariar 
essa hipótese.

A quinta estrofe, que descreve o resultado 
da postura contemplativa e matemática, propõe 
esta perspectiva ao descrever a inevitabilidade 
que caracteriza a sequência de acções à luz de 
fenómenos naturais:

Agglutinate, whose wounds raw air composes,

Shall clot (already forewarned with olive

These doves undriven that coo, Ark neuroses)

Os dois primeiros fenómenos (aglutinação e 
coagulação), são reacções do sistema imunitá-
rio, que apesar de poderem ser prejudiciais não 
podem ser inteiramente controlados. Para além 
disso, é notório que a coagulação seja uma reac-
ção directa ao contacto com «raw air». O parên-
tesis seguinte reforça a ideia com «forewarned», 
como um destino que foi ditado e que por isso 
não pode ser evitado eternamente, deixando 
de seguida a curiosa implicação de que a pos-
tura contemplativa, que equivale à segurança e 
tranquilidade do Éden, faz do mergulhador um 
neurótico que, à imagem das pombas na Arca 
de Noé, insiste em fazer barulhos que não cum-
prem propósito ou desígnio algum. O tipo de co-
nhecimento que se pode alcançar no Jardim não 
é suficiente para satisfazer a vontade inata do es-
pírito por conhecimento. A ambivalência de sen-
timentos nesta passagem, que descreve as razões 
pelas quais não é possível permanecer no Éden, 
mas que simultaneamente lamenta a sua perda, 
está de tal modo presente na mente do poeta que 
as metáforas viram-se para a natureza, como os 
processos do sangue ou o casal de pombas. Esta 
ambiguidade, que apesar de reconhecer a neces-
sidade da queda lamenta a inevitável perda do 
Éden, dá-nos a impressão de que o próprio Éden 
é inerentemente melancólico. A descrição dupla 
da inevitabilidade da queda, através da cadeia de 
metáforas sobre caça e através de descrições à 
luz de fenómenos naturais, permite esta torção 
particular; que o Éden seja em si um local me-
lancólico, à imagem do protagonista, antecipa o 
movimento de reciprocidade entre o mergulha-
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dor e a natureza que caracteriza a sétima estrofe 
(que será analisada um pouco mais adiante).

Unless, in act, to turbulence, discerning

His shade, not image, on smashed glass disbanded

One, curve and pause, conscious of strain of 

turning

Only (muscle on bone, the rein cone now handed)

A postura do mergulhador nesta estrofe é dotada 
de uma dignidade que está ausente das primei-
ras descrições. «I Sanctus brood thereover» des-
creve o protagonista como uma divindade imó-
vel, distante, meditando profundamente sobre 
a sua condição e sobre o mundo que o rodeia, o 
que provoca a sensação de existir uma disjunção 
entre o intelecto e as emoções; «wolf-chased 
Phoebus» e «Aton of maggots» carregam em si 
implicações soturnas, como uma fixação pela 
morte (que, curiosamente, em conjunção, for-
mam uma espécie de sintoma Hamlet). O aspec-
to divino do mergulhador no início do poema, 
que está ligado à sua capacidade intelectual, cor-
responde à ideia de que o Éden é de algum modo 
insatisfatório face ao potencial humano; como 
se o espírito do Homem estivesse na posição do 
anjo Rafael no Livro V de Paradise Lost, quan-
do este tem de reduzir o seu ser para desfrutar 
dos prazeres materiais do Éden. Agora disposto 
à acção e assumindo a postura própria para sal-
tar, o mergulhador foca a atenção em si mesmo, 
observando a sombra que o seu corpo projecta e 
a tensão dos músculos contraídos sobre os ossos. 
O desvio da atenção do exterior para o interior, 
na passagem da quinta para a sexta estrofe, faz 
com que a imagem que a mente cria de si mesma 
e do corpo que a contém pareça mais sólida que 
a imagem reflectida na superfície da piscina; a 
fixação do olhar na sombra projectada sugere 
também que a tomada de posição para o mergu-
lho é causa de efeitos mais complexos na natu-
reza do que um mero reflexo que espelha a sua 
imagem. Esta forma de autoconsciência, con-
tudo, opõe-se às descrições iniciais do poema, 

porque é precisamente a conjugação entre ela 
e a tensão muscular que constitui o impulso ne-
cessário para o mergulho.

«To turbulence» confere um tom de expec-
tativa a toda a estrofe, mas esta expectativa não 
deve ser encarada como se tratasse apenas do 
estado emocional do mergulhador.. Há neste 
ponto uma indicação de que na relação entre o 
mergulhador e a natureza existe uma espécie de 
reciprocidade, como se todo o cenário igualmen-
te aguardasse expectante o resultado da queda. 
«The rein cone now handed»: a descrição barro-
ca da pose coloca o sol incidindo directamente 
nas mãos, como se o ambiente adequado para 
dramatizar a postura que precede o salto fosse 
uma benesse, e por isso «handed» (o que por sua 
vez parece dar uma certa qualidade wordswor-
thiana às ideias envolvidas nos versos); e no en-
tanto, porque a luz é descrita como uma rédea 
(«rein»), há a sugestão de que as mãos agarram 
a luz solar como se esta fosse as rédeas do sol, e 
por isso «handed». Esta ambiguidade faz equi-
valer o mergulhador ao sol, indicando talvez que 
a sua queda é na verdade apenas parte de um 
movimento circular maior, e, contudo, por causa 
da inversão da hierarquia promovida pelo uso de 
«rein», sugere também que o mergulhador é na 
verdade algo mais significativo que o sol, como 
o centro da galáxia em torno do qual o sistema 
solar, entre muitos outros, orbita.3

Tendo em conta como a sétima estrofe prolon-
ga e expande as metáforas sobre a natureza, des-
crevendo ao mesmo tempo as condições que ca-
racterizam a ruptura com a postura contemplativa 
e a passagem à acção, a relação de reciprocidade 
entre o mergulhador e o mundo natural permane-
ce. Enquanto por um lado as paisagens descrevem 
o género de dificuldade envolvida no mergulho, 
por outro lado há a ideia de que é a preparação 
para o salto que por si mesma tem a capacidade 
de abrir novas perspectivas sobre a natureza, no 
sentido em que criou uma nova possibilidade e 
uma nova ordenação para esta. «Under foamed 
new phusis» dá força a esta ideia, tanto porque 
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«new» aponta para o aparecimento de algo que 
antes não existia, quanto porque «phusis», segun-
do a edição crítica de Haffenden, refere-se a uma 
«substância homogénea que é simultaneamente 
Alma e Deus, o substrato de todas as coisas e a 
fonte do seu crescimento».4 Deste modo, tanto o 
mergulhador quanto a natureza aguardam o re-
sultado da queda, na esperança de que esta seja 
a criação de uma substância que, tratando-se de 
um novo substrato comum a ambos, seja fonte de 
uma melhor adequação entre os dois. «Foamed» 
denota que a «new phusis» é apenas uma possi-
bilidade, mas implica também a disponibilidade 
do material primordial necessário para a criação 
de um novo mundo. «Dives to receive in memory 
reward» traz uma ambivalência a esta descrição, 
pois ao mesmo tempo que afirma que o esforço 
envolvido no mergulho não pode ter como con-
sequência a recompensa desejada, sugere que, 
mesmo após o fracasso, a memória da ousadia do 
salto e a liberdade inerente a este são recompensa 
e consolação suficientes.

A menção a Lúcifer, que encerra a sequência 
de referências bíblicas, retoma o tom mais digni-
ficado da descrição da postura do mergulhador 
e confere-lhe um aspecto heróico e desafiante. 
«Fall to them» parece uma injunção dirigida a 
Lúcifer, sugerindo deste modo que a perda do 
jardim do Éden, tal como o salto para a piscina, 
são uma espécie de repetição em menor grau da 
queda primeira de Lúcifer. A injunção que se 
segue, «Splash high / Jezebel», também dirigida 
a Lúcifer, põe em causa a possibilidade de alcan-
çar resultados diferentes através de uma nova 
queda. O ponto é que através da nova queda, Je-
zabel, por si também uma figura luciferina (pois 
ousou desafiar o Senhor e o Seu culto), poderá 
encontrar um destino diferente. Esta hipóte-
se, contudo, permanece no fundo da mente, e a 
ideia de que através da queda apenas a morte se 
pode encontrar sobrepõe-se («Whose skull pike-
-high mirrors and waits for me»).

Enquanto por um lado a inversão da cronolo-
gia bíblica propõe «High Dive» como um lamen-

to da inevitável perda do jardim do Éden, por 
outro lado leva a uma identificação do mergulha-
dor com Lúcifer. A esperança que o poema pro-
cura manter, e que ao mesmo tempo o sustém, é 
a de que a capacidade criadora do humano possa 
ser suficiente para um dia alterar radicalmente 
as condições do mundo em que habita. Aquilo 
que «High Dive» realmente lamenta, então, é a 
queda de Lúcifer, mas o lamento é em relação ao 
fracasso do desafio ao Senhor e às consequências 
desse fracasso, não ao facto de se tratar de uma 
queda. «High Dive» é um lamento do desperdí-
cio, do isolamento e da perda de oportunidades 
que inevitavelmente marcam uma vida.

A última estrofe opõe-se ao heroísmo que 
caracteriza as três anteriores, descrevendo um 
cachorro que salta para a água de modo a aboca-
nhar um osso que nesta é reflectido. Se por um 
lado o heroísmo da preparação para o mergulho 
dá lugar a um acto aparentemente anedótico e 
ridículo, por outro lado isso não é prova sufi-
ciente de que com o heroísmo também a digni-
dade tenha sido abandonada. Creio que existem 
implicações importantes a reter na transição de 
Lúcifer para o cachorro: tal como acontece com 
o mergulhador, que através da menção a Lúci-
fer é feito uma figura luciferina, o cachorro é 
feito um interveniente simples e tolo mas que 
contém em si a complexidade interna do mer-
gulhador. Este movimento deflacionado, no final 
do poema, faz justiça ao comentário de Empson, 
na entrevista com Ricks, já referida, sobre o que 
está por detrás dos poemas do primeiro livro. 
Esta forma de deflação resulta da autoconsciên-
cia que o poeta mantém em relação à sua posi-
ção, à forma como a descrição que fez desta é em 
larga medida exagerada e hiperbólica. O final de 
«High Dive», que reduz uma figura divina à to-
lice de um cachorro, é um gesto auto-reflexivo e 
modesto por parte do poeta.

O desejo de criar um mundo novo através 
de uma queda é na verdade o desejo de escapar 
ao mundo, no sentido em que transcendê-lo é 
a única forma de o compreender inteiramente. 

https://formadevida.org/rodrigoabecfdv10#_edn4
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Apesar da implicação de que o salto para a água 
e a repetição da queda de Lúcifer nunca poderão 
originar o acto de criação genuína que ambicio-
nam, é necessário notar que o vórtex provocado 
pelo salto do cachorro é o suficiente para alterar 
as condições que na primeira estrofe são descri-
tas, isto é, que o movimento causado pelo salto 
destrói o estado irrotacional que sustenta a equa-
ção matemática. A acção do cachorro é motivada 
pelo desejo provocado pelo seu próprio reflexo 
na água; este desejo implica relações complexas 
entre a consciência que observa e aquilo que é ob-
servado, como a transição das correspondências 
entre pensamentos e factos para as correspon-
dências entre pensamento e pensamento, como 
que num processo de formação de uma mente 
auto-suficiente e por isso divina. O intelecto, in-
dependente dos factos e por isso mais integrado 
e mais seguro de si, é o intelecto criador, e, neste 
sentido, o uso do cachorro por parte de Empson 
é surpreendentemente apropriado. Quanto mais 
ignorante e inocente se é, mais idealmente se está 
no estado apropriado para receber todo o conhe-
cimento. Tendo em conta o paralelismo entre 

Lúcifer, o mergulhador, e por fim o cachorro, 
reconhecemos que o desejo que motiva a queda 
é um desejo profundo por alterar as condições 
do mundo que se conhece ou então um desejo 
profundo pela criação de um mundo novo. O úl-
timo verso é declaradamente ambíguo; enquan-
to descreve o salto do cachorro como uma acção 
perigosa, um mergulho cujas consequências são 
fatais, motivado somente pela tolice de um ca-
chorro, deixa em aberto a possibilidade de cum-
prir o desejo que motivou o salto, ou seja, a cria-
ção de um mundo novo cuja potencialidade está 
mais de acordo com o potencial do espírito do 
Homem. Até podemos supor que este desejo é 
cumprido de algum modo, embora não do espe-
rado, pois o osso imaginado pelo cachorro é feito 
sólido e palpável e, tal como o vórtex, funciona 
como uma disrupção da ordem natural das coi-
sas. O cachorro, contendo em si a complexidade 
de todo o poema, partilha ao menos da dignida-
de de Lúcifer na queda. É a torção pastoril com 
que Empson, na sua generosa humildade, termi-
na «High Dive».

NOTAS
1 Termo usado para descrever poemas onde 

a argumentação é utilizada. Normalmente 
associado à poesia metafísica do séc. XVII, 
onde um argumento é muitas vezes levado 
ao extremo do reductio ad absurdum.

2 Todas as citações de «High Dive» reportam à mesma 
edição, p.22, estando as duas últimas quadras na p. 23.

3 Apesar do uso do adjectivo «barroco», neste 
parágrafo, servir principalmente como descrição 
da complexidade dos versos de «High Dive», e 
particularmente da estrofe que comento, é pertinente 
chamar a atenção para a poesia inglesa do séc. 

XVII, em especial a de George Herbert. Empson 
considerava Herbert um comentador bíblico, cujos 
comentários davam lugar a uma teologia ambígua 
e contraditória, resultando de um conflito mental 
profundo. De acordo com a descrição que proponho 
de «High Dive», não deixa de ser curioso notar que 
Empson está, em relação ao poema, precisamente 
na mesma posição que supunha ser a de Herbert.

4 C.f. William Empson, The Complete Poems, 
ed. John Haffenden, The Penguin Press, 
2000, p. 192, nota 27 (tradução minha).
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Peregrinação a Fátima, 1927 (Mário Novais).

Fonte: Biblioteca de Arte Fundação 

Calouste Gulbenkian k.
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T E M P O S  E  T E R R A S  
D E  M I L AG R E S
Teresa Bartolomei

Estamos geralmente inclinados a pensar nos 
milagres como uma transgressão das leis da 

natureza, um estado de excepção científica pro-
duzido por uma soberania para além da imanên-
cia fenoménica que, instituindo esta condição 
de excepção (de suspensão das leis ordinárias 
do seu reino, a criação), «demonstra» a própria 
superioridade sobre as leis em questão e, dessa 
forma, o facto de ter sido ela a estabelecê-las. 
Ter o poder de suspender as leis da natureza é 
a prova empiricamente irrefutável (cientifica-
mente válida) de que elas são submissas a algo de 
mais forte: quem as instituiu. O milagre institui 
assim Deus como Senhor e Criador do mundo: 
ter o poder de suspender a legalidade implica ser 
a fonte da legitimidade, autor da lei anulada.

Pensados do ponto de vista científico, os mi-
lagres só podem ser então um fenómeno emi-
nentemente político: prova do poder de um 
Deus schmittianamente tão auto-referencial 
que se torna absoluto na manifestação da pró-
pria capacidade de exercer o domínio: «Esta-
do total por energia» Deixando de lado toda a 
douta discussão que esta consideração convida 
a abrir sobre a prioridade conceptual da filoso-
fia da história ou da filosofia da ciência (afinal, 
segundo os combativos adeptos da universaliza-
ção do paradigma técnico, todo o saber é apenas 
uma forma de política e toda a ciência nada mais 
do que uma monstruosamente bem-sucedida 

forma de imperialismo), o filho da modernida-
de que examine «racionalmente» a categoria do 
milagroso não pode senão concluir que o estado 
de excepção das leis da natureza eventualmen-
te instituído pelo milagre seria uma prova irre-
futável, científica e política, do poder de Deus 
(e por isso da sua existência, que do seu poder 
é deduzida: posso, logo sou); desta forma, a sua 
«comparência» dispensaria a fé: quem testemu-
nhar um autêntico milagre ficaria a saber, viria 
não a acreditar mas simplesmente a constatar, 
que há um poder superior ao da natureza, um 
poder sobrenatural cujos efeitos são prova da 
sua existência (cientificamente, é pelos efeitos 
que reconhecemos as causas). O milagre elimi-
na a categoria de crente para a substituir pela 
de adepto: alguém que adere a algo que existe e 
que é escolhido por boas razões, eventualmente 
discutíveis mas factualmente validáveis; deste 
ponto de vista, é incompatível com a fé, apenas 
pode sustentar a religião.

Na ausência de milagres, a razão científica 
pode tranquilamente pôr de lado a questão de 
Deus (que não é cientificamente aproveitável e 
por isso plenamente supérflua) e continuar o seu 
negócio de administração política do mundo em 
que legalidade e legitimidade coincidem (é per-
mitido fazer tudo aquilo que se consegue obede-
cendo às leis da natureza); enquanto os crentes 
podem continuar a crer em Deus, sem provas da 
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sua existência, reivindicando o direito (institu-
cionalizado irrevogavelmente pelo direito do 
homem) de habitar naquela região de indeter-
minação politicamente inviolável e pelos vistos 
racionalmente inquestionável que é a subjecti-
vidade das crenças: o querer que atinge as mar-
gens extremas que o saber não alcança, onde as 
diferenças entre fé e ilusão, autenticidade e au-
to-engano, realidade e fantasia, convicção fun-
dada e superstição, são tão pouco objectiváveis 
que não se deixam governar.

Em relação a isso, afinal de acordo, agnósti-
cos e crentes passam muito bem sem milagres, 
neste mundo em que a modernidade estabele-
ceu divisões confortáveis e funcionais, compar-
timentando os domínios do poder exercido pelas 
diferentes soberanias (das diferentes normativi-
dades: teorética, técnica, democrática, religiosa, 
axiológica…). Os tempos modernos não são tem-
pos de milagres, com isso até a Igreja concorda, 
vigiando com severidade policial a sua alegada 
actualização, preferindo cultivar a musealização 
de milagres tão antigos que se tornaram vulga-
res, desprovidos de toda a transgressora excep-
cionalidade substítuida pela benigna norma-
lidade que garante a tradição. Pelo que consta, 
segundo alguns, Lourdes continua a produzir 
recuperações milagrosas, mas elas são apresen-
tadas pela Igreja apenas como um corolário do 
antigo e autêntico milagre da aparição de Nossa 
Senhora — a quantidade dos efeitos é secundária 
em relação ao valor absoluto do acontecimento-
-causa, do acontecimento em causa. Fátima tem 
um negócio pujante de membros e órgãos em 
cera que sugerem a vitalidade taumatúrgica or-
gânica do lugar, mas o que a torna sagrada para 
o coração da Igreja é, igualmente, algo que não 
está ao alcance dos seus efeitos: uma conversa 
pastoril com Nossa Senhora, cujo conteúdo é tão 
indecifrável que cem anos de interpretação não 
acabaram de o desvendar e que nada tem a reve-
lar sobre Deus (no seu Filho Ele já disse tudo o 
que tinha para dizer sobre si), apenas dá conhe-
cimento sobre quem o acolha: o destinatário.

Há uma dificuldade evidente nesta «política» 
de disciplina canónica e pastoral dos milagres 
por parte da Igreja como um arcaísmo inabalá-
vel mas periférico, encurralada na complicada, 
possivelmente impossível, tarefa teológica de 
conciliar a perspectiva «secular» (o ponto de 
vista da racionalidade científica) e a perspectiva 
messiânica (evangélica) em relação aos mesmos. 
Deslocando o mais possível o milagre para o 
passado, a Igreja não repudia a sua possibilida-
de do ponto de vista da racionalidade científica 
(que seria como negar que Deus é Senhor), mas 
procura subordinar o seu estatuto de prova ra-
cional (que torna a crença em saber) ao primado 
absoluto da fé (porque, diz Paulo, é a sua fé que 
é atribuída ao homem como justiça, Rm 4,3,5) e 
à sua definição messiânica. Afinal não podemos 
recusar a Deus a capacidade (e, porque não?, a 
vontade) de fazer milagres, mas temos de evitar 
fazer disto um argumento a favor do seu poder e 
da sua existência, reclamando ou reivindicando 
o milagre como uma «prova», um «sinal», caindo 
naquela tentação idiolátrica de que se mancham 
os doutores da lei: «Mestre, queremos ver um 
sinal feito por ti.» (Ao que ele respondeu: «Gera-
ção má e adúltera! Reclama um sinal», Mt 12,38-
391). O Evangelho está cheio de milagres de Jesus 
e todavia fazer milagres é também apresentado 
no Evangelho como a suprema tentação satâ-
nica a Deus, que Jesus repele recusando fazer 
da própria soberania um exercício de domínio, 
um fenómeno político (rejeitando «os reinos do 
mundo com a sua glória», Mt 4,8).

O paradoxo é patente, a contradição não sa-
nável, e a Igreja debruça-se sobre eles com ine-
vitável constrangimento: aceitar o milagre do 
ponto de vista científico não é apenas científi-
ca mas também evangelicamente embaraçoso, 
apresentando-se como uma derrota da fé, uma 
degradação da imagem de Deus à medida do 
homem, que do seu deus faz um ídolo, um me-
canismo de poder e de controlo da realidade 
que opera magicamente (na suspensão das leis 
racionais que governam a realidade). E, todavia, 

https://formadevida.org/tbartolomeifdv10#_ftn1
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o milagre é um inquestionável facto evangélico, 
apresentando-se como «fenómeno messiâni-
co», sinal de um tempo novo de redenção que 
incide no «século», no tempo deste mundo, com 
eficácia redentora não puramente moral mas 
integralmente corpórea, de redefinição do con-
junto das condições da criatura (no último dia 
não apenas as almas serão salvas, mas os corpos 
ressurgirão). A dificuldade está toda no facto de 
o milagre evangélico ter uma natureza antitéti-
ca à sua possível explicação científica: o mila-
gre não se apresenta na perspectiva messiânica 
como suspensão excepcional das leis da criação 
(da natureza), como manifestação de um poder 
mais forte do que elas (isto seria exibição satâ-
nica de força, pura «magia negra»), mas como 
instauração das novas leis daquela segunda cria-
ção que é constituída pela redenção e que se 
realiza na incondicionada destituição de todo o 
poder por parte de Deus, que de Senhor se faz 
servo, homem entre os homens, tão vulnerável e 
impotente como eles («esvaziou-se a si mesmo, 
tomando a condição de servo» e «rebaixou-se a 
si mesmo, tornando-se obediente até à morte e 
morte de cruz» Fp 2,7-8).

Por isso, no horizonte evangélico não pode 
haver milagre explicado do ponto de vista cientí-
fico (racionalizado), não há «factos milagrosos» 
(porque esta perspectiva destrói a Graça que é 
o milagre, tornando-o tentação política, regime 
de domínio), mas unicamente experiências de 
fé que transformam (eventualmente de forma 
racionalmente inexplicável, milagrosa) a vida do 
homem. Evangelicamente, o milagre não é uma 
prova de si mesmo e da própria potência dada 
por Deus, prova que dispensa a fé, mas é uma 
consequência da fé do homem, que acreditando 
que o Reino do Céu já começou, reconhecen-
do no homem Jesus o Cristo, o Filho de Deus, 
acede à condição messiânica que lhe é reserva-
da, fruindo das graças que ela lhe proporciona. 
Sem fé, não há milagre: «E não fez ali muitos 
milagres, por causa da falta de fé daquela gente» 
(Mt 13,58). O tempo messiânico começa na vida 

de quem se converte: não podem dar-se sinais da 
sua vinda, milagres, para quem não o acolha (é 
necessário «compreender com o coração, e con-
verter-se, para Eu os curar», Mt 13,15).

Acreditas? é a pergunta que Jesus endereça 
habitualmente a quem lhe pede o milagre. O mi-
lagre, diz Jesus, não depende de mim, porque, 
estando eu aqui, a minha Graça redentora está 
já inteiramente ao teu dispor, mas de ti, da tua 
disponibilidade a acolhê-la, ao reconhecê-la por 
aquilo que é (amor e não poder; doação e não 
conquista; cruz, derrota, e não sucesso), abrindo 
assim os olhos, os ouvidos, e o coração endureci-
do (Mt 13,14-17) à vinda do Reino de Deus.

No Evangelho, só quem acredita recebe e re-
conhece o milagre. Sendo ele, messianicamente, 
o contrário daquilo que racionalmente apenas 
pode ser (demonstração da potência de quem o 
faz), o milagre é rejeitado como tal por quem não 
reconhece Jesus como Messias, quem lhe recu-
sa a fé por ele não se apresentar como Príncipe, 
dono deste mundo (este é, evangelicamente, o se-
nhor do mal), mas como o servo sofredor, quem 
obedece e padece. Não pretendendo sujeitar o 
mundo à sua própria ordem, para muitos Jesus 
não é credível como Filho de Deus, Filho do Om-
nipotente, e a sua alegada intervenção milagrosa 
fica na ordem do embuste ou do maravilhoso (a 
inexplicável, fortuita, irrelevante ocorrência do 
impossível): «Jesus começou então a censurar as 
cidades onde tinha realizado a maior parte dos 
seus milagres, por não se terem convertido: “Ai 
de ti, Corozaim! Ai de ti, Betsaida! Porque, se os 
milagres realizados entre vós, tivessem sido fei-
tos em Tiro e em Sídon, de há muito se teriam 
convertido”» (Mt 11,20-21).

Afinal, hoje, como há dois mil anos, o milagre 
é algo de inexplicável do ponto de vista evangé-
lico, «escandaloso» (1Co 18-29) para a razão «se-
cular», despida da fé, porque a sua ratio messiâ-
nica contradiz a sua ratio científica (e política), 
de forma que só pode haver milagres para quem 
acredita neles, reconhecendo-os como sinais 
messiânicos e não como estados de excepção na-
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tural. Noutros termos, milagres não são os fac-
tos que a razão científica eventualmente regista 
sem os poder explicar (nos protocolos médicos 
prepostos às estatísticas das recuperações mila-
grosas propiciadas por santos e santuários); se 
milagres houver, eles podem dar-se não como fe-
nómenos objectivos, mas unicamente como acon-
tecimentos no quadro de uma experiência de fé: 
situações de envolvimento performativo de um 
crente em que se deixam eventualmente envol-
ver outros crentes sem que possa haver registo 
do que aconteceu fora desta crença, pessoal e 
partilhada, que gera o sucedido.

Não há maneira de sair desta circularidade: o 
milagre de uns constitui uma ilusão para outros 
(que não se deixam envolver), e a fronteira entre 
fé e superstição, entre acção da Graça e auto-en-
gano humano não pode ser traçada de forma ir-
refutável fora do âmbito da fé, que neste respeito 
se constitui como única instância de autoridade. 
Se a Igreja oficial, com grande relutância e imen-
sa circunspeção, certifica milagres como curas e 
aparições sobrenaturais (aliás de forma não vin-
culante: pode-se ser bom cristão sem acreditar 
em Fátima), fá-lo enquanto sujeito comunitá-
rio da fé no evento messiânico da Encarnação e 
Ressurreição de Cristo Jesus; fá-lo encontrando 
neste acontecimento unicamente um «sinal» da 
própria fé e não uma prova da existência e po-
tência de Deus.

É óbvio que esta evidência circular dos mi-
lagres, em que a afirmação se apresenta como 

prova de si mesma, é excessivamente fraca para 
ser viável, aos olhos de uma razão evoluída e 
de uma fé tão forte, tão cheia de Graça, que se 
torna a esperança da própria espera, e não anda 
à procura de graças ulteriores (sendo ela por si 
«garantia das coisas que se esperam e certeza 
daquelas que não se vêem», Hb 11,1). Mas não 
há dúvida de que ela é o suficiente para corações 
atingidos pelo sofrimento, a angústia, a pobreza 
material e humana, à procura de uma esperança 
que excede qualquer espera; para uma fé que luta 
com a consciência da própria inadequação, que 
grita «em altos brados: “Eu creio! Ajuda a minha 
pouca fé!”» (Mc 9,24), entregando-se à esperan-
ça impossível e necessária do cumprimento his-
tórico da Parusia, da plenitude messiânica: que o 
presente se desvende como actualidade daquilo 
que está ainda por vir.

Fátima, terra de milagres acessíveis só a quem 
neles acredita, do milagre que é essencialmente 
mensagem, é um escândalo para a razão da ciên-
cia e para a fé «dos sábios e dos entendidos», os 
que se esquecem de que a sua fé não move mon-
tanhas por ser menor do que um grão de mos-
tarda, os que não descem ao lado daqueles que 
o sofrimento e a indigência torna «pequeninos» 
(Mt 11,25), tão confiantes, vulneráveis e feridos, 
que já não interrogam possibilidades e razões, e 
estão apenas à procura da palavra que promete 
sarar. Acreditar na promessa será enganar-se ou 
salvar-se? Quem nunca passou pela «grande tri-
bulação», que atire a primeira pedra.

NOTA
1 Todas as citações do Evangelho são 

transcritas da Bíblia dos Capuchinhos.

https://formadevida.org/tbartolomeifdv10#_ftnref1
http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=Página_principal
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Pedro gil

O Século, edição de 15 de Outubro de 1917.

«Coisas espantosas! — Como o sol bailou 
ao meio dia em Fátima.» Foi este o título 

emotivo e perplexo da terceira grande notícia do 
dia, com direito a foto. Destoa na capa sóbria e 
recatada d’O Século daquela segunda-feira, dia 
15 de Outubro de 1917. Apesar de a edição não 
tratar de assuntos que apressadamente pudésse-
mos chamar banais, o facto é que, sem emoção 
nem perplexidade, despachava a guerra mundial 
em curso com um seco «Alemães e austríacos — 

O Papa Benedito XV vae falar sobre a guerra», 
e até mais parece bocejar ao escrever «As elei-
ções suplementares de hontem — Foram eleitos 
os candidatos democraticos srs. Henrique de 
Vilhena, deputado, e Lima Aires, senado». Só 
aquela notícia tinha ponto de exclamação, bo-
quiaberta.

Avelino de Almeida, o jornalista autor da 
peça, escreveu-a com base nos factos que pre-
senciou no lugar e na hora do dia 13 de Outubro 
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em que ocorreram. Mais tarde, na revista Illus-
tração Portugueza do dia 29 de Outubro de 1917, 
editada também pel’O Século, publicou uma re-
portagem extensa e amplamente ilustrada com 
imagens dos factos. E rematou assim:

e, quando já não imaginava que via alguma coisa 

mais impressionante do que essa rumorosa mas 

pacifica multidão animada pela mesma obcessiva 

idéa e movida pelo mesmo poderoso anceio, que vi 

eu ainda de verdadeiramente estranho na charne-

ca de Fátima? A chuva, á hora prenunciada, deixar 

de cair; a densa massa de nuvens romper-se e o as-

tro-rei — disco de prata fosca — em pleno zenith 

aparecer e começar dançando n’um bailado vio-

lento e convulso, que grande numero de pessoas 

imaginava ser uma dança serpentina, tão belas e 

rutilantes côres revestiu sucessivamente a super-

fície solar… Milagre, como gritava o povo; fenóme-

no natural, como dizem sabios? Não curo agora de 

sabel’o, mas apenas de te afirmar o que vi… O resto 

é com a Ciencia e com a Egreja…

O estranho evento ocorreu «á hora prenun-
ciada». Com efeito, as três crianças andavam a 
repetir que naquele dia e àquela hora alguma 
coisa iria acontecer para todos verem. Alguma 
coisa que mostrasse que, se elas andavam a dizer 
que alguém do céu lhes tinha vindo propor que 
pedissem a todos para regressar a Deus e, com 
isso, obter a paz exterior e interior, não era por 
gostarem de inventar fantasias para provocar os 
adultos. A promessa dessa espécie de sinal, fosse 
lá o que fosse, espalhou-se e explica a agitação. 
Daí a presença da multidão, e daí a presença do 
jornalista.

Fátima é um facto ou um conjunto de factos 
reais observáveis. Tem impacto no mundo me-
diático, não nasce como uma ficção criada nos 
laboratórios da ficção. Nasce no meio de inter-
rogatórios, agitação, dúvidas, indignação, pro-
testos, aglomerações, pressões, desdém. É uma 
notícia que entra na secção «sociedade» antes de 
entrar na secção «política» ou até «religião».

De Maio a Outubro de 1917 as crianças, que 
tinham entre sete e dez anos de idade, foram 
cada vez mais frequentemente convocadas 
para interrogatórios, tanto de autoridades civis 
e religiosas como de curiosos. Muitos desses 
interrogatórios foram transcritos e constituem 
uma fonte fundamental para reconstruir o que 
as crianças afirmavam. Contavam o que lhes foi 
dito, porque achavam que tinham recebido uma 
mensagem que era para passar e não para es-
conder: o regresso a Deus, fazer o bem e deixar 
de fazer o mal, relacionar-se com Deus, pedir 
a Deus a paz. Com uma excepção: só não con-
taram o que viram e ouviram no encontro do 
mês de Julho. Foi-lhes pedido para guardarem 
reserva. A isso depois se chamou «o segredo», 
que só foi desvelado por completo no ano 2000, 
e que tinha três partes: a visão do inferno, a de-
voção e a consagração do mundo ao imaculado 
coração de Maria, e a perseguição e martírio 
dos cristãos.

Não é preciso grande esforço para imaginar 
como seria difícil uma criança sujeitar-se e re-
sistir a uma pressão tão grande, nem como seria 
estranho estarem dispostas a pagar um preço 
pessoal tão alto para defenderem um testemu-
nho falso. Tanto mais que, no caso de Lúcia, a 
única interlocutora directa dos diálogos durante 
os encontros com a senhora do Céu, era a mãe 
quem mais a desacreditava, e hora a hora.

Além do depoimento dos três jovens pastores 
prestado na altura, são fontes para o conheci-
mento dos factos uma série de textos posteriores 
de Lúcia. Em 1922 escreve um primeiro relato do 
que aconteceu. Depois fará relatos mais longos, 
as «memórias» distribuídas em seis partes, es-
critas entre Dezembro de 1935 e Março de 1992, 
com a descrição das aparições, tanto do anjo de 
Portugal como da Senhora (2.ª e 4.ª), e as recor-
dações de Jacinta (1.ª), de Francisco (4.ª), do pai 
(5.ª) e da mãe (6.ª). A terceira memória, datada 
de Agosto de 1941, regista duas das três partes 
reservadas do que foi dito e ouvido em Julho de 
1917 — o segredo.
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Não é este o lugar para entrar em detalhes, 
embora seja de interesse referir que as crianças 
anunciaram, com antecipação, os dias em que 
as aparições posteriores iriam decorrer, a morte 
próxima de Francisco e Jacinta, uma vida longa 
para Lúcia, a eleição futura do papa Pio XI, a 
previsão para o dia 13 de Outubro de um sinal vi-
sível, a previsão de uma luz desconhecida anun-
ciadora de uma nova guerra mundial (que mui-
tos associam ao fenómeno atmosférico ocorrido 
de 25 para 26 de Janeiro de 1938 e que foi visível 
em Portugal e na Europa), a previsão dessa nova 
guerra mundial, o anúncio de uma expansão da 
Rússia e da sua visão do mundo.

Chegados aqui, é altura de deter a prosa e per-
guntar: mas será que faz algum sentido admitir 
que tais coisas possam ter acontecido? A pergun-
ta é legítima, mas para começar a resposta devia 
manter-se aberta à observação do que aconteceu, 
ou pelo menos atender àquilo que pessoas im-
prováveis como Avelino de Almeida afirmam ter 
visto. Mas continuemos a perguntar: não seria 
melhor conformar-nos com respeitar as crenças, 
e as pessoas que as aceitam, já que são tão gratas 
a quem nelas se revê, mas sem nos apressarmos 
irresponsavelmente a aceitá-las como reais?; não 
deveríamos, em pleno século XXI, concordar que 
o mundo do sobrenatural, se não houver uma 
qualquer explicação científica e psicológica que o 
desmonte, não pode, mesmo assim, ser algo mais 
que fantasias de uma mentalidade infantil e cré-
dula que apenas nos cabe eventualmente tolerar?

Fátima faz reaparecer estas questões. A men-
sagem de Fátima diz que há um Deus preocu-
pado com os homens, que está desgastado com 
o seu comportamento desviado (em Outubro, 
a Senhora disse a Lúcia: «não ofendam mais a 
Deus Nosso Senhor, que já está muito ofendi-
do»), mas que não desiste deles, de lhes querer 
bem, nesta terra e numa premeditada vida fu-
tura, e para isso procura gente de boa vontade, 
a começar pelos pequeninos, que livremente se 
queira associar na tarefa de reendireitar os ca-
minhos modernos.

Será ainda admissível pensar que isto possa 
ser assim? Haverá razões para pensar que tudo 
isto possa ser mais que uma versão actualizada 
dos contos de Grimm?

Aparentemente, do lado dos crentes cató-
licos encontramos uma desvalorização destes 
eventos, pois já todos teremos ouvido católicos 
dizerem que fenómenos como o de Fátima não 
precisam de ser aceites para a pessoa viver con-
fortável e legitimamente a sua fé. E é mesmo 
assim, pois os católicos estão convencidos de 
que tudo o que de importante Deus tinha para 
dizer aos homens disse-o com Jesus Cristo e ne-
nhuma comunicação posterior terá realmente 
acrescentado alguma coisa de relevante.

Só que essa posição, que esclarece o lugar de 
Fátima na vida dos crentes, não diminui a força 
dessas perguntas se as dirigirmos, já não às apa-
rições de Maria em Portugal, mas ao coração da 
tradição cristã. Essa tradição pode resumir-se 
assim: Deus criou o mundo e o homem, e fê-lo 
por bem e para o nosso bem. Abriu-se à relação 
com os homens: a oração não é apenas uma ho-
menagem unívoca da criatura ao criador, mas 
deve ser uma relação, com falas cruzadas entre 
as partes. Esse plano só não foi cumprido ple-
namente porque o homem rejeitou-o de uma 
forma que não conhecemos em detalhe, e que 
abalou a harmonia inicial substituindo-a pelo 
desarranjo que experimentamos na vida diária: 
limitações e erros, injustiças sofridas e cometi-
das, amores fracassados ou traídos, rejeição do 
outro, obscurecimento de Deus, e por aí adiante. 
Mas Deus não desistiu dos homens, e não se con-
formou com esse estado. Contra todos os prog-
nósticos humanos, resolveu fazer-se homem em 
Jesus Cristo. Viveu uns trinta anos na terra, foi 
admirado e seguido, fundou um povo novo, o dos 
seus seguidores, e prometeu uma vida futura que 
fosse eterna, sem defeito, reunindo todos os que 
querem aceitar Deus. Confessou que ele mesmo 
era Deus, e isso escandalizou e custou-lhe a 
morte, que aceitou voluntariamente. Morreu 
com a intenção de carregar em si os sofrimen-
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tos de todos os homens de todos os tempos para 
que chegasse um momento em que os homens 
nunca mais sofressem. Ressuscitou três dias de-
pois da morte, semanas depois ausentou-se até 
um regresso que se espera. Então refundará este 
mundo em que, num novo estado da matéria, 
viveremos novamente em corpo junto de Deus 
bom e sem morte nem dor.

O Papa Francisco resumiu tudo isso numa 
ideia principal que o discurso cristão nunca deve 
omitir nem secundarizar: «Jesus Cristo ama-te, 
deu a sua vida para te salvar, e agora vive contigo 
todos os dias para te iluminar, fortalecer, libertar.»

Esta é a narrativa essencial cristã. A narra-
tiva de Fátima situa-se em pleno dentro dela e 
replica alguns dos seus grandes pontos. Olhando 
para uma e para outra, vê-se que aquelas gran-
des questões sobre Fátima são afinal as grandes 
questões que a narrativa cristã levanta, e que po-
demos resumir assim: que sentido faz a fé reli-
giosa nos tempos modernos?

Os últimos séculos olharam com espanto 
para como a ciência experimental construiu 
êxito após êxito numa caminhada triunfal que 
não tem fim à vista. A descoberta da linguagem 
física e matemática da realidade fez desvendar 
inúmeros segredos cuja explicação tínhamos 
entregado durante milénios às religiões e deu-
-nos, além do conhecimento, um domínio sur-
preendente sobre a realidade. As criações da 
técnica, desde as mais simples às mais sofisti-
cadas, são uma prova irrefutável e constante da 
força humana, e consolidaram uma convicção 
mais ou menos subliminar de que, se nos derem 
tempo e nos deixarem trabalhar, os problemas 
que a técnica ainda não resolveu acabará mais 
tarde ou mais cedo por resolver. A razão huma-
na, se lhe derem liberdade — pensamos todos, 
pelo menos de modo inconsciente —, é uma 
força de bem que tem capacidade para construir 
soluções de bem. A fé neste progresso linear e 
crescente faz com que o futuro nos apareça ha-
bitualmente de rosto risonho e as soluções do 
passado venham já fora do prazo de validade. 

Neste universo mental, o conhecimento que 
vale é o experimental, e passa a considerar-se 
não como conhecimento, mas mera leitura sub-
jectiva da realidade, qualquer afirmação que 
seja insusceptível de ser cientificamente testa-
da. Assim, as grandes perguntas sobre a vida, 
o seu sentido, o bem e o mal, são consideradas 
perguntas que nunca poderão ter uma resposta 
que seja válida para todos, da qual se possa dizer 
que é em si mesma verdadeira ou falsa. Já só pe-
dimos que seja uma afirmação genuína (ou seja, 
válida para aquele que afirma), ou que seja tole-
rante em função do que é comummente aceite 
num espaço cultural (e aparece o politicamen-
te correcto). A fé vista como verdade comum 
a partilhar deixa de fazer sentido, assim como 
perdem a categoria de modo de acesso à realida-
de todos os exercícios intelectuais próprios da 
filosofia e das «humanidades».

Este longo processo cultural, que parece não 
ter terminado, não nos torna, contudo, cegos aos 
problemas que a técnica tem criado ao serviço 
de sistemas de opressão e violência, ao facilitar 
os poderes que não se cansam de apertar o con-
trolo de cada gesto de cada cidadão, numa cada 
vez maior constrição da liberdade. Ao mesmo 
tempo, a saturação tecnológica em que as pes-
soas optaram por viver está a deixar cada vez 
mais a descoberto o preço de não se ter resposta 
a essas perguntas sobre a realidade a que a ciên-
cia experimental nunca poderá responder.

Não se pode deixar de reconhecer que as 
questões sobre Deus, o sentido da existência e 
o além são questões difíceis e que a sua aborda-
gem nunca terá aquela nitidez da demonstração 
matemática. Os filósofos de todos os tempos não 
parecem, aliás, ter tido essa pretensão. Mas não 
desistiram da questão da verdade, ainda que os 
caminhos para ela sejam sinuosos e sempre ne-
cessitados de revisão.

A questão de Deus é uma das questões que 
seria preciso não desistir de manter em aberto, e 
as tentativas de respostas merecem ser seguidas 
com interesse. Tanto mais que, se Deus for o que 
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dele se diz no cristianismo, abrir-se a Deus pode 
ser determinante para o homem ir buscar luz e 
força para fazer o que é bom e verdadeiro.

Em 2011, nas vésperas de ir à Alemanha, 
Bento XVI improvisou uma vídeo-mensagem. 
Consciente de que a Alemanha é um país em que 
35% das pessoas não têm qualquer religião, e os 
que se consideram crentes têm uma muito baixa 
prática religiosa, Bento XVI encara de frente 
a questão essencial sobre Deus a propósito do 
tema da viagem: «Onde estiver Deus, aí há futu-
ro». Dizia:

devemos procurar que Deus regresse ao nosso ho-

rizonte, esse Deus tão frequentemente ausente, e 

de quem, no entanto, precisamos tanto. Talvez me 

perguntem: «Mas Deus existe? E se existe, ocupa-

-se de nós de verdade? Podemos nós chegar até 

Ele?» Sim, é verdade que não podemos pôr Deus 

em cima da mesa, não O podemos tocar como 

fazemos com um utensílio, ou pegar Nele com a 

mão como fazemos com qualquer objecto. Temos 

de voltar a desenvolver a capacidade de percepção 

de Deus, capacidade que existe em nós. Podemos 

intuir algo da grandeza de Deus na grandeza do 

cosmos. Podemos utilizar o mundo através da téc-

nica, porque está construído de maneira racional. 

Na grande racionalidade do mundo podemos in-

tuir o espírito do Criador, de quem provém; e na 

beleza da criação podemos intuir algo da beleza, 

da grandeza e também da bondade de Deus. Nas 

palavras das Escrituras podemos escutar palavras 

de vida eterna que não vêm simplesmente dos ho-

mens, mas vêm Dele, e nelas escutamos a Sua voz. 

E, finalmente, quase que vemos Deus também no 

encontro com as pessoas que foram tocadas por 

Ele. Não penso só nos grandes: de Paulo à Madre 

Teresa passando por Francisco de Assis, mas 

penso em tantas pessoas simples de quem nin-

guém fala. No entanto, quando nos encontramos 

com eles, emana deles um não sei quê de bondade, 

de sinceridade, de alegria, e sabemos que aí está 

Deus e que Ele nos toca também a nós. Por isso, 

nestes dias queremos empenhar-nos em voltar a 

ver Deus, para voltarmos nós mesmos a ser pes-

soas através de quem entre no mundo uma luz de 

esperança, que é luz que vem de Deus e que nos 

ajuda a viver.

Francisco, o pastor de nove anos apenas, certo 
dia confidenciou à prima Lúcia: «gostei muito de 
ver o anjo, mas gostei ainda mais de Nossa Se-
nhora. Do que gostei mais foi de ver a Nosso Se-
nhor, naquela luz que Nossa Senhora nos meteu 
no peito. Gosto tanto de Deus!» Fátima é Deus a 
dizer «come back home».
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Jean Pierre de Roo

A Virgem de Fátima na Austrália (Outubro 1951).

MAÇÃS E MILAGRES

C omo movimento histórico e cultural inicia-
do no século das Luzes, os Tempos Moder-

nos caracterizam-se pelo afastamento gradual 
da fé em favor da razão: o mito bíblico perdeu 

terreno em relação ao mito do progresso. Uma 
necessidade empírica, religiosa, foi pouco a 
pouco substituída pela necessidade lógica ligada 
à ciência. Estes dois mitos têm por fundamen-
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to crenças fiáveis — sem as quais não poderiam 
propor uma visão específica do mundo —, mas há 
no entanto uma diferença crucial entre ambos: 
a fiabilidade da ciência apoia-se na justificação 
racional das suas crenças; já quem tem crenças 
religiosas não se preocupa na maioria dos casos 
com justificações — a fiabilidade é aqui de natu-
reza diferente. Ter uma crença deste tipo, afirma 
Alvin Goldman, «não implica que haja um argu-
mento ou razão, ou qualquer outra coisa que o 
sujeito tenha de “possuir”, no momento da sua 
crença».1 Basta o sujeito ter uma confiança im-
plícita, quase inconsciente, no facto de poder 
encontrar causas fiáveis para essa crença; são 
essas causas que, justificando e mantendo a 
crença, fazem com que ela funcione — «dê bons 
resultados», segundo a expressão de Goldman. 
Em geral, na religião, essas causas são sinais aos 
quais se atribuem uma origem sobrenatural e de 
fácil interpretação: aparições, milagres, votos 
realizados, coincidências… — havendo confiança 
na linguagem, nas suas regras e nas causas fiá-
veis, uma crença alimenta-se dos sinais da sua 
própria evidência: com um pouco de paciência 
estes, sem sombra de dúvida, irão aparecer.

A diferença de fiabilidades vem aguçar a 
competição entre os dois mitos, sobretudo no 
que diz respeito à interpretação histórica. Para 
o marxismo, concebido como teoria particular 
do progresso humano, esta interpretação será 
científica: o materialismo dialéctico exprime 
uma necessidade justificada pela luta de classes. 
Face a este mito, motor de uma vida nova, assim 
como de um fluxo inédito — a secularização, o 
laicismo, a separação da Igreja e do Estado… — 
a escatologia bíblica e a crença numa história 
orientada para a salvação oferecem nítidas des-
vantagens: são coisas antigas, esperanças gastas. 
Já que se trata de preservar a autoridade divina, 
a Igreja não tem outra hipótese senão colocar 
Deus, de modo tangível, no centro da actualida-
de. Ora Deus, diz o mito, manifestou-se através 
de Cristo, que morreu para nos salvar: o sacrifí-
cio na cruz vem lembrar aos crentes o tempo es-

catológico no qual o que há-de suceder é futuro 
do passado, ou seja, a salvação futura justifica-se 
pelo sacrifício passado de Cristo. Este futuro do 
pretérito diz-nos que ao pecado e ao castigo se-
gue-se o perdão. Para lutar contra as crenças ra-
cionais e outras necessidades lógicas a estratégia 
narrativa da Igreja vai consistir em introduzir 
nos acontecimentos da história contemporânea 
o paradigma bíblico, sequência temporal do fu-
turo do pretérito com o pecado a ele ligado. De 
certo modo, a história da espécie transforma-se 
em nostalgia do futuro, tentativa de escapar à 
queda e vislumbre de uma pureza perdida.      

Este tipo de narrativa é inaugurado em Fran-
ça, no século XIX, através de repetidas aparições 
que culminam em Lourdes, em 1858. Nestas oca-
siões, a Virgem repete aos jovens videntes uma 
idêntica mensagem: depois do sofrimento vem a 
reparação. O culto mariano, pela voz de Maria, 
será a resposta da Igreja às conquistas da racio-
nalidade. Não é de estranhar que Pio IX, na sua 
encíclica Quanta cura, de 1864 — na qual denun-
cia o laicismo e a ciência — ajude a transformar 
Lourdes numa autêntica indústria de milagres 
que vai atrair rapidamente milhões de peregri-
nos: o paralítico que anda ou o cego que recu-
pera a vista são ao mesmo tempo provocações 
lançadas aos médicos e metáforas de um futuro 
do pretérito que penetra o corpo dos doentes — 
as curas milagrosas contam histórias de castigos 
salvíficos, escatologias simbolicamente indivi-
duais. À sua inimiga racional da altura, a ciência 
médica, a Igreja irá mais tarde sobrepor um rival 
com características letais: o comunismo. Fáti-
ma vai ser o campo de batalha no qual estarão 
frente a frente duas visões antagónicas do des-
tino da espécie. Para Moscovo, as leis da história 
justificam-se tal e qual como as leis da física: a 
fiabilidade da crença que consiste em descrever 
a queda de maçãs segundo as leis da mecânica é 
idêntica à fiabilidade da crença que afirma ter a 
história uma finalidade, a ditadura do proleta-
riado. O Vaticano, cuja estratégia é a introdução 
da necessidade escatológica, vai tentar procurar 

https://formadevida.org/jproofdv10#_ftn1


FÁT I M A ,  S A L A z A R  E  W OY T I L A  |  J E A N  P I E R R E  D E  R O O41

F d V 10  

causas fiáveis, sinais e milagres que venham tes-
temunhar da presença do castigo — e da salvação 
— nos acontecimentos históricos.

Em França, durante o século XIX, os católi-
cos vão interpretar a Revolução como uma ofen-
sa grave, um pecado que terá consequências de-
sastrosas para o país: períodos de fome nos anos 

quarenta, a derrota de Napoleão III face aos Ale-
mães, a Comuna de Paris… Todas as crises serão 
atribuídas à falta de religiosidade, à perseguição 
da qual a Igreja é alvo. Em 1873, com a intenção 
de restaurar a monarquia, mais de duzentos e 
cinquenta mil peregrinos irão rezar e fazer peni-
tência em Lourdes: após o erro vem a reparação.     

DOS PASTORINHOS À GUERRA FRIA

O cónego Nunes Formigão, depois de uma esta-
dia em Roma — onde se doutorou na universi-
dade Gregoriana —, passa por Lourdes no Verão 
de 1909, prometendo à Virgem ser o seu melhor 
propagandista em Portugal. Formigão irá muito 
mais longe: o projecto ao qual se dedicará com 
apego será o de criar uma Lourdes portuguesa. 
A proclamação da República e a guerra declara-
da pelos jacobinos à Igreja — Afonso Costa dirá: 
«Dentro de três gerações estará extinto em Por-
tugal o catolicismo»2 —, serão o pecado, a falha 
que exige ser redimida. A oportunidade para in-
troduzir na história do país o futuro do pretérito 
surge em 1917, com os pastorinhos de Fátima: 
quando encontram uma esplêndida senhora — 
flutuando sobre a célebre azinheira —, que lhes 
dirá «Sou do céu», veremos Formigão, enviado 
pelo Patriarcado, interrogá-los e construir uma 
narrativa que introduz a lógica da reparação nas 
mensagens da Virgem. Esta estratégia não tem 
nada de excepcional. A metodologia seguida 
pelo cónego foi praticada desde os primórdios 
da cristandade e ao longo dos séculos, pela Igre-
ja: é uma solução epistemológica à interpretação 
de visões de origem celeste. Induzidas por Es-
tados Alterados de Consciência, estas experiên-
cias cognitivas na primeira pessoa do presente 
do indicativo não são directamente acessíveis 
aos eclesiásticos que interrogam videntes e mís-
ticos, contrariamente aos físicos que descrevem 
por meio de leis a queda de maçãs. O contraste 
entre os dois tipos de conhecimento é o seguin-
te: quanto menos se pode descrever mais se deve 

interpretar. A propósito de um dos textos mais 
antigos sobre visões celestes, datado do início 
do século III — o diário de santa Perpétua —, o 
trabalho de reescrita da parte do comentador 
da altura é considerado, pelos investigadores 
actuais, como «intensivo».3 Este co-autor tinha 
como intuito interpretar a experiência da santa, 
de modo a redigir um futuro clássico da propa-
gação da fé. O resultado foi altamente eficaz: no 
século seguinte, uma basílica de Cartago será de-
dicada a Perpétua. Formigão, dezassete séculos 
mais tarde, segue o mesmo caminho. Co-autor 
das mensagens de Fátima, a sua contribuição 
destina-se a criar um clássico do culto mariano: 
o cónego, inventivo, tentará convencer os pasto-
rinhos de que o Senhor anda muito irritado com 
«o pecado dos homens»4: ao ler a documentação 
disponível vê-se claramente que os meninos não 
percebem o enredo proposto pelo padre.5 Os 
segredos — uma constante desde as aparições 
francesas — serão, como veremos a seguir, o in-
grediente indispensável para integrar o futuro 
do pretérito na narrativa deste novo clássico. O 
santuário e a decisão de oficializar o culto de Fá-
tima, assim como, mais tarde, o papel da Virgem 
no Estado Novo e na política anti-comunista do 
Vaticano durante a Guerra Fria, têm por origem 
esta estratégia literária, a adaptação constante da 
voz de Maria às circunstâncias históricas.

Numa fase inicial, o pecado jacobino — a pri-
meira República —, será redimido com a parti-
cipação de Fátima no estabelecimento de uma 
história providencial do país. Contemporanea-
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mente ver-se-ão nascer os primórdios do Estado 
Novo. Assim, em Maio de 1931, Gonçalves Cere-
jeira consagra Portugal ao Coração Imaculado 
de Maria e Salazar, então Ministro das Finanças 
da Ditadura Militar, fará um discurso quatro 
dias depois em que afirma: «Portugueses! pres-
temos à causa da Pátria, da sua prosperidade e 
do seu progresso, da sua independência e da sua 
liberdade, da sua grandeza e do seu destino, a 
colaboração que nos é comandada pelos nossos 
antepassados e que será abençoada pelos nossos 
vindouros».6 Um mês antes dos discursos de Ce-
rejeira e Salazar, a esquerda espanhola toma o 
poder em Madrid: o perigo, doravante, são o so-
cialismo e o comunismo internacionais, pecados 
cosmopolitas, por assim dizer.

A segunda fase da narrativa de Fátima inicia-
-se com o degradar das relações entre Moscovo 
e o Vaticano. Durante os anos vinte e trinta do 
século passado, os papas tentaram estabelecer 
um modus vivendi com o Estado soviético, na 
esperança secreta de que — tal como sucedeu 
com a Revolução Francesa — o golpe bolchevista 
fosse de curta duração. No entanto, Moscovo não 
desalenta a sua luta: as Igrejas são estigmatiza-
das dentro e fora da União Soviética. Em 1930, 
Bukharin, membro do Politburo do Comité Cen-
tral do Partido, acusará o papa de ser um «velho 
hipócrita… não havendo no mundo página mais 

sangrenta do que a história da Igreja».7 Pio XI, 
na sua encíclica Divini redemptoris — divulgada 
em 1937, durante a guerra civil de Espanha —, 
dirá que o comunismo, pretendendo «anunciar 
uma mensagem de salvação e redenção (…) é 
intrinsecamente perverso». Para renovar a vida 
cristã, a encíclica preconiza então um «remédio 
potente… uma cruzada universal de oração e pe-
nitência». Entretanto, a irmã Lúcia de Jesus, a 
pastorinha sobrevivente exilada num convento 
das Doroteias na Galiza, terá, na segunda meta-
de dos anos vinte, outras visões: com a autori-
zação de Cristo e do Bispo de Leiria, inspirada 
pelos seus confessores, Lúcia redige um caderno 
de Memórias em que desvela os dois primeiros 
segredos, uma visualização do inferno — destino 
dos pecadores —, e a conversão futura da Rússia. 
Divulgados em 1942, em plena guerra mundial — 
como se fossem «memórias» dos acontecimen-
tos de 1917 —, os segredos assim actualizados 
correspondem ao propósito principal da Igreja: 
centrado na oração e na penitência, integran-
do o futuro do pretérito na história do Ociden-
te, o culto de Fátima será o «remédio potente» 
preconizado por Pio XI. Simultaneamente são 
anunciadas uma falha e a sua cura: um pecado, o 
ateísmo comunista, seguido pela necessária re-
denção, a queda do império do proletariado.

«SÓ MORRE QUEM QUER» (DIXIT SALAZAR)8

A natureza da relação do Estado Novo com a 
Igreja, em geral — e com Fátima em particular 
—, não é de fácil interpretação: que sentido dar 
à ideia de uma «nacionalização da transcendên-
cia»,9 sugerida por M. de Lucena? José Gil é mais 
específico quando escreve: «Salazar transfere 
os valores da moral cristã para o plano cívico e 
político, retirando-lhes todo o carácter religio-
so. Substitui a transcendência divina pela trans-
cendência do princípio nacional, mas conserva o 
próprio princípio da transcendência».10 A teoria 

de E. Kantorowicz, historiador da Idade Média, 
sobre «Os Dois Corpos do Rei»11 permite prova-
velmente elucidar as afirmações de Gil e Lucena. 
Sem dúvida o Estado Novo possui uma transcen-
dência secularizada, típica de um regime ditato-
rial do século XX, mas, ao mesmo tempo, não 
abandona a transcendência divina: neste sentido 
o regime também é um revival neomedieval de 
realeza sagrada. Kantorowicz, na sua obra, pro-
põe uma chave para a compreensão da teologia 
política medieval que podemos sintetizar do se-
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guinte modo: os conceitos jurídicos que definem o 
poder da Igreja e do Estado têm por paradigma a 
Eucaristia. Este sacramento oferece obviamen-
te um potencial de «aplicação terrestre» — de 
facto, neste ritual encontramos os ingredientes 
que organizam uma comunidade (i) à volta da 
autoridade, Jesus e o seu corpo imortal, (ii) um 
povo, os cristãos unidos no seio da igreja, e (iii) 
a salvação representada pelo seu registo tempo-
ral, o futuro do pretérito. Por outras palavras, o 
corpo imortal serve de mediador na redenção 
dos crentes. Kantorowicz sugere que este mode-
lo de mediação alimenta os conceitos jurídicos e 
as metáforas de poder ao longo dos séculos. Em 
1302, na bula Unam sanctum, Bonifácio VIII de-
fine a Igreja como corpo imortal do papa, assen-
tando o seu domínio sobre a cristandade graças 
ao direito canónico. Mais tarde, no século XVI, 
depois de um lento progresso da secularização, 
copiando literalmente o modelo eclesiástico, os 
juristas da rainha Isabel I de Inglaterra definem 
o Estado como corpo imortal do monarca, me-
diador directo da vontade divina: a Igreja é mar-
ginalizada. A teoria dos «Dois Corpos do Rei» 
atribui aos papas, príncipes e monarcas dois 
corpos: um, biológico e mortal, e outro, místico 
e imortal, origem da mediação e da alquimia do 
poder. A história, desde a conversão do impera-
dor Constantino, foi uma luta contínua e renhi-
da pela possessão exclusiva de um corpo imortal. 
As guerras de religião que arrasaram a Europa 
durante dois séculos, opondo católicos e protes-
tantes, tiveram como linha de fractura principal 
a Eucaristia.

Um discurso feito por Salazar em 1924, no 
Congresso Eucarístico Nacional, intitulado «A 
paz de Cristo na classe operária pela Santíssi-
ma Eucaristia»,12 deixa vislumbrar o projecto do 
futuro ditador. Salazar diz logo de início querer 
«estabelecer neste desassossegado Portugal o 
reino de Cristo e por ele a sua paz» através da 
«nossa revolução social» (nossa, ou seja dele); 
continua afirmando que o poder é «exercício 
duma função sagrada», sendo «um dever consi-

derar o Estado como o ministro de Deus para o 
bem comum, e obedecer do coração ao que está 
investido de autoridade». Mas previne: «diga-
mos ousadamente que tudo isto fica mal entre-
gue à guarda da Igreja Católica». Uma mediação 
divina, o afastamento da Igreja, dois elementos 
que trazem uma luz clarificadora à compreensão 
do Estado Novo, se tivermos em mente a tese de 
Kantorowicz: a Virgem de Fátima será o fulcro 
do revival teológico-político do salazarismo. 
Existe uma forte coerência entre a confissão ín-
tima feita por Salazar a Cerejeira nos primeiros 
anos de Coimbra, na qual exprime o desejo de 
«ser o primeiro-ministro de um rei absoluto»,13 
e a sua conferência de 1924, em que evidencia 
a presença, na sua concepção do poder, de uma 
mediação divina. Frequentando com tal igualda-
de de ânimo o absolutismo, Salazar acabou por 
encarnar ao fio dos anos, num simulacro, o corpo 
imortal de um príncipe medieval: o Presidente 
do Conselho será bastante mais do que primei-
ro-ministro, e pouco menos de um monarca. A 
Virgem — da qual diz «é muito minha amiga»14 
— aproxima-o do céu, sem outra intermediação. 
A Igreja fica a perder, apesar das tentativas feitas 
por um Cerejeira inquieto. Em 1945, o cardeal-
-patriarca escreve ao seu amigo numa tentativa 
equívoca de recuperação da mediação, dizendo-
-lhe que é «quase um ungindo de Deus»15; insiste 
pouco depois quando lhe envia uma mensagem 
da irmã Lúcia em que a vidente afirma ser «[Sa-
lazar] a pessoa por Ele (Deus) escolhida para 
continuar a governar a nossa Pátria…».16 Em vão: 
o pseudo-príncipe medieval «contorna» a insti-
tuição eclesiástica, bem como a vidente, e não 
deixa ninguém intrometer-se na sua autoprocla-
mada mediação religiosa.

Não será fácil enquadrar o Estado Novo nas 
classificações usuais dos historiadores: uma cer-
teza porém: não se trata de um fascismo, ape-
sar da censura, da polícia política e da chapa de 
chumbo que cobriu o país.17 O regime salazarista 
foi uma invenção política, utopia ultra-conser-
vadora em que se cruzam duas transcendências: 
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a primeira, «nacional» e mais visível, criterio-
samente analisada por M. de Lucena e J. Gil, 
ligada à concepção salazarista de uma «ditadu-
ra da inteligência»18; e outra, simulacro de uma 
«transcendência sagrada», se optarmos pela 
análise teológico-política de Kantorowicz. Esta 

invenção confere ao ditador uma dupla imorta-
lidade, sendo a primeira secular e a outra reli-
giosa, mediação proporcionada pela Virgem de 
Fátima. Não é surpreendente que o Presidente 
do Conselho tenha declarado, a seu tempo, que 
«só morre quem quer».

UM PAPA POLACO

Último capítulo da narrativa de Fátima, o tercei-
ro segredo — redigido por Lúcia em 1944 — fica 
em suspenso durante a Guerra Fria, tal cripto-
grama sem cifra: a Rússia está vagamente pro-
metida à conversão, mas quando e como? Qual 
dos rivais terá a última palavra? Karol Woytila, 
ao desvendar o segredo em 2000, fornece a chave 
da profecia: é ele próprio. Predestinada, a sua 
vida fornece as causas fiáveis que introduzem o 
futuro do pretérito na história contemporânea, 
a crença na vitória da Igreja face ao ateísmo. 
Aqui, como anteriormente, ao pecado segue-se 
a redenção. A primeira causa foi a eleição de um 
papa vindo da Polónia, país no qual a luta pela 
independência, a partir do século XVIII, inse-
riu-se numa tradição de catolicismo messiânico; 
o segundo sinal foi a tentativa de assassinato de 
que foi alvo no dia 13 de Maio de 1981, data ani-
versário das aparições de Fátima — Karol Woy-
tila atribui à Virgem o facto de ter sobrevivido; 
a terceira causa foi a queda do muro de Berlim, 
derradeiro revés do comunismo. Estas causas 
adaptam a voz de Maria à luta contra Moscovo 
e atribuem à Igreja um papel universal. A esca-
tologia revisitada, como escreve o papa, faz com 
que «a história de todas as nações seja convidada 
a entrar na história da salvação».19

Ao identificar causas fiáveis para a sua nar-
rativa, o papa valida a crença na profecia de 
Fátima. Walter Benjamin esclarece-nos sobre 
esta estratégia cognitiva. Num texto intitulado 
«Teses sobre a Filosofia da História» escreve: 
«(…) nada daquilo que sucede fica perdido para a 
História. Sem dúvida, apenas uma humanidade 

redimida recupera inteiramente o seu passado. 
Isto significa que só o passado da humanida-
de redimida é susceptível de ser citado, a cada 
momento. Cada instante vivido torna-se numa 
citation à l’ordre du jour — e esse dia é o do Jul-
gamento final».20 Esta afirmação significa que 
num futuro concebido como memória do passa-
do a história está escrita de antemão. Segundo 
Benjamin, falta-nos apenas apenas descobrir os 
sinais velados que lhe dão sentido. Ao validar a 
crença, o papa transforma os sinais crípticos por 
si escolhidos em citações, única maneira de intro-
duzir a actualidade numa história «anticipada». 
Os segredos de Fátima são as citações da história 
da salvação, escrita por Deus, que vêm dizer aos 
crentes: tudo aconteceu como a Virgem previu 
em 1917, «o seu Coração Imaculado triunfou».

O essencial nas crenças religiosas não é tanto 
a justificação de causas fiáveis como a sua preser-
vação: o milagre de Fátima — em que o sol «dan-
sou» de modo circular perante mais de setenta 
mil pessoas — fornece um exemplo perfeito. Em 
Julho de 1917, Maria anuncia que a 13 de Outu-
bro irá marcar a sua presença com um evento 
reconhecível por todos. Nesse dia, o sol viola 
as leis da natureza, dando crédito à veracidade 
das aparições. Serviu, inclusive, de argumento 
ao reconhecimento oficial do culto, em 1930. 
Stanley Jaki, dominicano e físico, publica em 
1999 os resultados da sua pesquisa sobre o mila-
gre.21 Segundo Jaki, um fenómeno meteorológico 
muito raro, presente na formação de tornados e 
ciclones esteve na origem da «dança»: o sol ficou 
prisioneiro de massas de ar em rotação, dando a 
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ilusão do movimento circular. O cientista acres-
centa que o milagre é devido à coincidência entre 
o anúncio da Virgem e o incidente atmosférico. 
A física fica a salvo, mas a causa fiável também; 

quer se trate de uma alteração das leis naturais 
ou de uma coincidência, o essencial é conservar 
a crença: nos dois casos o céu falou.
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AO  F U T U R O  —  
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Francisco Mota, SJ

[Este é um ensaio escrito sem livros — que estão a caminho de Lisboa, estando eu 

ainda em Boston. As influências mais ou menos explícitas são Alasdair MacIntyre, 

Martha Nussbaum, Oscar Romero e Juan Carlos Scannone.]

Fátima é um tema complexo — e um tema no 
qual eu não sou especialista. Apesar de ser 

um católico empenhado, que junta a isso o facto 
de ser jesuíta e padre, nem a história nem a teo-
logia de Fátima são assuntos que eu tenha passa-
do tempo considerável a estudar e a procurar en-
tender na sua profundidade. Este ponto prévio é 
importante: ao longo deste texto, o que vou pro-
curar mostrar não é propriamente a credibilida-
de de Fátima enquanto evento de fé. O que aqui 
procurarei fazer é antes sugerir que inspirado 
por aquilo que Fátima representa no imaginário 
colectivo do povo português há três teses que 
podem ser propostas: em primeiro lugar, a tese 
de que em Fátima se pode encontrar um alerta 
para a Igreja Católica portuguesa urbana sobre 

os perigos de se refugiar na pregação confortável 
de uma mensagem dirigida apenas a uma clas-
se média sofisticada; em segundo lugar, a tese 
de que Fátima revela o falhanço da Igreja por-
tuguesa em desenvolver uma estética popular 
que possa revelar a presença de Deus no mundo 
através da educação para a beleza; e em tercei-
ro lugar, a tese de que, na mensagem de Fátima 
tão centrada na ideia de construir a paz, a Igre-
ja pode encontrar a linguagem inspiradora que 
tem faltado ao nosso país. A minha esperança no 
futuro da Igreja é enorme — de outra forma, não 
lhe dedicaria toda a minha vida. Estas três teses 
são apenas tentativas de tornar essa esperança 
mais concreta.

I. A IGREJA URBANA SOFISTICADA PRECISA  
DE REDESCOBRIR A FÉ DOS SIMPLES

Um dos paradoxos do Catolicismo nos nossos dias 
é o facto de a Igreja urbana se ter distanciado das 
massas populares e de se ter aproximado cada vez 
mais de uma elite com um certo tipo de sensibili-
dade intelectual e estética. Há muitas razões para 

este distanciamento e analisá-las não é o objecti-
vo deste texto. Aquilo que aqui se pretende fazer 
é só apontar para um facto evidente: num país 
como Portugal, a força da Igreja costumava estar 
nas massas populares que viviam as suas vidas de 
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uma forma discreta, rotineira, quase escondida. 
Era uma força anónima, que se encontrava nos 
campos, nas vilas, nas aldeias, nas periferias das 
cidades, do norte ao sul do país, em todo o tipo 
de pobreza e de riqueza, vivendo vidas invisíveis 
nas quais a fé cristã desempenhava um papel cen-
tral. Por mais que dizê-lo esteja fora de moda nos 
meios académicos, Portugal foi até recentemente 
um país vincadamente cristão — de um cristianis-
mo popular, disseminado, partilhado. E Fátima, 
mais do que qualquer outro tipo de manifestação 
religiosa, tem sido o lugar onde ao longo do úl-
timo século esta Igreja anónima se encontra. No 
seu sentido mais positivo, usado como um verda-
deiro elogio evangélico por São Mateus, Fátima 
é o lugar onde a Igreja pode ser dos simples. E o 
que a história nos mostra é que a simplicidade faz 
parte da fé do nosso povo, tal como faz parte do 
texto dos Evangelhos.

Em décadas recentes, porém, a Igreja tem 
tido dificuldade em manter junto do povo a re-
levância que até há pouco tinha. Sobretudo nos 
grandes aglomerados urbanos, ou suburbanos, 
o crescente desenraizamento cristão do nosso 
povo é uma fonte de preocupação. A Igreja tem 
dificuldade em transmitir a fé aos anónimos 
das nossas cidades, como não tinha dificuldade 
em transmitir esta fé aos anónimos das nossas 
aldeias. Talvez por isso iniciativas como o mo-
vimento para a Nova Evangelização tenham 
tanto impacto junto dos cristãos urbanos, pela 
esperança que trazem de a fé poder ser aquilo 
que define a identidade de um povo. Mas a difi-
culdade de transmitir a fé cristã nos subúrbios 
é evidente, facto comprovável por estatísticas e 
explicável só com dificuldade.

Como reacção a esta dificuldade de falar de 
Cristo nas cidades e nos seus subúrbios, a Igreja 
portuguesa tem sofisticado a sua linguagem. Em 
Lisboa e no Porto, mas também em cidades como 
Braga ou Coimbra, é fácil encontrar comunidades 
onde o tipo de discurso requer uma certa forma-
ção intelectual e uma certa sofisticação estética 
para que possa ser entendido. Em várias cidades 

portuguesas, a Igreja encontrou um lugar confor-
tável junto de uma classe média não de primeira, 
mas pelo menos de segunda geração. Uma classe 
média já cristã, já interessada, já espiritualmente 
atenta. Este lugar que a Igreja encontrou é apela-
tivo, sobretudo por trazer às nossas Igrejas a ju-
ventude que nos subúrbios frequentemente nos 
falta. Este é um fenómeno novo na vida da Igre-
ja em Portugal: historicamente, eram os simples 
que enchiam as nossas igrejas. Actualmente, são 
os sofisticados. O tipo de música, de homilia, de 
decoração, são nas nossas cidades cada vez mais 
dos médios e cada vez menos dos simples.

Este fenómeno de distanciamento das mas-
sas e de aproximação a uma urbanidade cosmo-
polita é paradoxal. Curiosamente, a teologia que 
mais influenciou o Papa Francisco fala da neces-
sidade de não apresentar a mensagem cristã de 
uma maneira inacessível ao povo. A Teologia do 
Povo, como movimento especificamente argen-
tino, pede à Igreja que defenda a fé dos que en-
tendem Cristo mais no seu afecto do que na sua 
razão. O afecto também explica e o afecto tam-
bém esclarece. O fascínio da Teologia do Povo 
com as devoções populares nasce daí, neste mo-
vimento tão contemporâneo de encontrar nas 
práticas aquilo que nos educa para a prossecu-
ção do bem. E Fátima tem esse potencial de ver 
as suas práticas a ser educadas para que Cristo 
possa ser redescoberto. Os Evangelhos são his-
tórias de todos, que não podem ser pregados só 
para alguns.

Olhar para Fátima é olhar para o que a Igreja 
costumava ser. Aí vemos a força da fé simples. 
Mas olhar para Fátima é também olhar para 
aquilo que a Igreja pode vir a ser: uma Igreja que 
fala de Cristo com um afecto rigoroso e que es-
clarece por via da prática. Para a Igreja portu-
guesa, o desafio do futuro passará em primeiro 
lugar por redescobrir o valor da simplicidade, 
de forma a conseguir construir uma linguagem 
que possa seduzir a suburbanidade. Fátima é um 
ponto de partida possível para isso. E por isso, 
Fátima pertence ao futuro — não ao passado.
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II. SEM EDUCAÇÃO PARA A BELEZA NÃO HÁ FUTURO

Parte da dificuldade que a Igreja tem tido em 
atrair a si aqueles que procuram uma fé simples 
nasce do total falhanço em desenvolver uma es-
tética popular que possa revelar a presença de 
Deus no mundo através da educação para a be-
leza. O Papa Bento XVI, que entre artistas des-
perta frequentemente um misto de admiração 
e de distanciamento, referia constantemente a 
importância de usar a beleza para falar de Deus. 
Com curtas e esporádicas excepções, o Cristia-
nismo ocidental resistiu veementemente a qual-
quer tipo de iconoclastismo. Daí a desmesurada 
ambição dos grandes projectos medievais e re-
nascentistas de construir uma catedral onde o 
Espírito de Deus caiba, ou de pintar a figura an-
gélica que transportará o observador no desejo 
de viver castamente. A arte é uma obsessão cris-
tã. Por essa razão, o fraco estado da nossa estéti-
ca popular é especialmente chocante.

Bastam cinco minutos a pé em Fátima para 
ter vontade de vomitar — esteticamente, não li-
teralmente. Apesar da inegável beleza de alguns 
elementos isolados presentes no santuário — em 
especial a notável imagem peregrina de Nossa 
Senhora guardada na Basílica de Nossa Senho-
ra do Rosário de Fátima — o que se pode ver é 
feio e vulgar. A estética popular de Fátima é uma 
estética falsa, enganadora, que não convida à 
oração e que tira proveito da simplicidade das 
gentes. É uma estética puramente capitalista, 
onde se vende qualquer produto que haja inte-
resse em comprar. Não deixa de ser curioso que 
os nossos clubes de futebol sejam capazes de ter 
camisolas, cachecóis, estádios, ou posters que 
galvanizam, ao passo que ao redor de Fátima a 
quase totalidade da imagética religiosa deprime. 
Num lugar onde se fala de aparições, dever-se-ia 
poder aprender a ver melhor.

A vida cristã só é sincera se convidar a uma 
renovação de vida. A conversão consiste nisso 
mesmo: em renovar a vida, ou em fazê-la mudar 
de direcção. O cristão procura incessantemente 

crescer em humildade, procura aprender a per-
doar sinceramente, procura não se deixar apri-
sionar por nenhum tipo de ídolo que lentamente 
se transforme num absoluto que tome o lugar 
que só Deus pode ter. Também a arte cristã tem 
que levar a um constante desejo de renovação 
de vida. Não há verdadeira arte cristã que seja 
estática: mesmo a contemplação do puramente 
sublime desperta o desejo de dar graças a Deus 
pela inexplicável atractividade da Criação. Toda 
a vida cristã é um exercício de aproximação a 
Deus e a arte cristã tem sempre que servir esse 
propósito.

Oferecer aos simples uma verdadeira expe-
riência de beleza será um dos desafios do futuro 
para a Igreja portuguesa. Redescobrir o signifi-
cado do mecenato das artes e a sua importância 
para a transmissão da fé parece ser um passo 
fundamental neste processo de oferecer ao povo 
um tipo de arte que aproxime de Deus e que 
ajude a renovar a vida. Um mecenato que leve à 
produção de uma arte que tenha uma dimensão 
ritual de longo alcance e que promova um verda-
deiro encontro com Deus. A solução, no fundo, 
não podia ser mais evidente — mas também não 
podia ser menos portuguesa: é preciso inundar 
Fátima da beleza que lhe falta. Nas lojas, no San-
tuário, na imaginação dos peregrinos que lá se 
dirigem. Se a Igreja portuguesa quer ver em Fá-
tima um lugar onde a conversão é possível, então 
a beleza é uma ajuda indispensável. Sem beleza, 
a fé dos simples não encontrará veículo para a 
expressão do seu afecto.
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III. A PAZ É AQUILO QUE NOS DISTINGUIRÁ

O que mais impressiona em Fátima é a trans-
parência das gentes. A fé que se vê em Fátima é 
sincera, é despretensiosa, é tão simples que por 
vezes parece demasiado simples. Em Fátima, 
todas as alegrias e todos os sofrimentos encon-
tram expressão. Aí se vê o que é a oração no seu 
estado mais puro, porque a oração não é senão 
o desejo de se encontrar com Deus. Que Deus 
pareça encontrar-se com tanta gente num espa-
ço tão pequeno é um facto assinalável. Por essa 
razão, a importância de Fátima não se perderá: 
aquele será sempre o espaço onde os alegres e os 
aflitos podem encontrar o sossego que procuram.

Mas a fé que em Fátima se vive não é uma fé 
só de invólucro. A mensagem de Fátima é sem-
pre cristã. Por isso, não chega olhar para Fátima 
como um lugar onde qualquer tipo de satisfação 
emocional pode ser alcançada — um lugar onde 
tudo pode ser dito, onde tudo pode ser pedido, 
onde tudo pode ser esperado. Como fenóme-
no de fé cristã, a mensagem de Fátima tem que 
inspirar a Igreja e o mundo nos seus desejos de 
construir a paz. E uma paz duradoura, que signi-
fique mais do que a ausência de guerra: uma paz 
que só pode ser alcançada onde há justiça e uma 
justiça que chegue a todos. A autobiografia de 
Dorothy Day explica qual é a paz que em Fátima 
a Virgem Maria chama o mundo a viver. São dois 
parágrafos simples, com itálicos acrescentados 
por mim, escritos no início da década de 1920, 
que dizem isto:

There was a great question in my mind. Why was 
so much done remedying social evils instead 
of avoiding them in the first place? There were 

day nurseries for children, for instance, but why 

didn’t fathers get enough money to take care of 

their families so that mothers would not have to 

go out to work? There were hospitals to take care 

of the sick and infirm, and of course doctors were 

doing much to prevent sickness, but what of oc-

cupational diseases, and the diseases which came 

from not enough food for the mother and chil-

dren? What of the disabled workers who received 

no compensation but only charity for the remain-

der of their lives?

Disabled men without arms and legs, blind 

men, consumptive men, exhausted men with all 

the manhood drained from them by industrialism; 

farmers gaunt and harried with debt; mothers 

weighed down with children at their skirts, in 

their arms, in their wombs, children ailing and ri-

ckety — all this long procession of desperate peo-

ple called to me. Where were the saints to try 
and change the social order, not just to minis-
ter to the slaves but to do away with slavery?

Quando a Igreja fala de paz, este é o desejo: o de 
viver já no nosso mundo uma ordem nova, que 
revele aquilo que Deus é. Falar no Reino de Deus 
é falar no desejo da transformação do nosso 
mundo, de recriação, de tal modo que a paz 
possa ser vivida por todos. A utopia cristã, tan-
tas vezes tão desprezada, não pode ser um de-
sejo mais universal. Construir uma ordem social 
que termine com todos os tipos de escravidão, ou 
com todos os tipos de dependência e idolatria, é 
construir o Reino de Deus já aqui na terra. Por 
essa razão, Fátima tem de assumir cada vez mais 
na fé dos cristãos um lugar central: os cristãos 
precisam de rezar pela paz e precisam com os 
seus gestos concretos de construir um mundo 
que viva em paz. Aqueles que trazem verdadeira 
paz ao mundo poderão ser os santos de que Do-
rothy falava.

Na nossa realidade portuguesa, em parti-
cular, construir esta paz que nasce da justiça é 
desde há muito a grande preocupação da Igreja. 
A historiografia contemporânea tem tendência a 
esquecer a invisível contribuição de tantas frei-
ras, de tantos padres, de tantos fiéis cristãos na 
sua anonimidade, que procuraram com os seus 
gestos trazer paz ao nosso país — no seu trabalho 
invisível em escolas, hospitais, orfanatos e tan-
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tas outras formas de trazer justiça a quem dela 
precisava. Mas a Igreja portuguesa não se deve 
envergonhar da sua história passada e presente 
como construtora de paz. O que deve fazer, isso 
sim, é redescobrir como é que este desejo de paz 
pode ser trazido para a realidade da nossa polí-

tica, da nossa educação, da nossa justiça. A paz 
é a grande mensagem de Fátima. Construir no 
nosso país e no nosso mundo essa paz que termi-
na com todos os tipos de escravidão é aquilo que 
compete aos cristãos dos nossos dias.
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Maria Pacheco Amorim

Vim de Nova Iorque há alguns dias, onde esti-
ve uma semana. Numa manhã de sol, entrei 

na Freedom Tower e, lembrando-me de como 
pertence ao inacabado complexo do World 
Trade Center, que veio substituir o destruído 
pelos ataques do 11 de Setembro, senti um certo 
calafrio ao ler o mote do que é actualmente o 
segundo maior arranha-céus do hemisfério oci-
dental: «See Forever». Outros dois já lá tinham 
estado e, em poucos segundos, vira-os implodir 
em directo, um a seguir ao outro, caindo rapida-
mente no centro de uma nuvem de fumo e entu-
lho, que se expandia lenta mas implacavelmente 
pelas ruas e edifícios em redor, sobre uma cidade 
a assistir atónita e impotente. Mas o lema per-
cebe-se se pensarmos que, para lá das centenas 
de escritórios que alberga, o One World Trade 
Center (assim se chama o edifício principal do 
complexo que é a Freedom Tower) é também 
um observatório da cidade. A torre é ela mesma 
já um minimalista mas ofuscante quebra-cabe-
ças de percepção, com uma forma a oscilar entre 
diversos polígonos de acordo com o ponto de 
vista do observador. Entrando nela, depois de 
um hall com um imenso planisfério iluminado, 
passamos por um corredor largo e angular onde, 
num primeiro mural de multimédia, se vão acen-
dendo alternada e aleatoriamente, em diferentes 
pontos da parede, os rostos de várias pessoas 
envolvidas na criação do edifício. As suas vozes, 

que enchem o ar, substituindo-se e sobrepondo-
-se umas às outras, testemunham aspectos deste 
hercúleo empreendimento. O relato entrecorta-
do, fragmentário, rima com a angularidade e o 
quadriculado em relevo do gigantesco ecrã que é 
o corredor em si. Seguimos por outro, mais tor-
tuoso, que permite uma travessia pelos alicerces 
assentes na rocha de micaxisto cuja imensa soli-
dez permite a maravilha arquitectónica em fina, 
elevada e pontiaguda altura, directamente saída 
do mar, que é Manhattan, nas zonas de Lower e 
Midtown. Somos os últimos a apanhar o eleva-
dor, cujo inteiro interior se altera num acelerado 
documentar cronológico da paisagem urbana de 
Nova Iorque, desde o ano de 1500 à formação dos 
pisos da própria Freedom Tower, por um lado, e 
na veloz ascensão em altura desde o fundo ro-
choso à linha do horizonte, visível bem do alto 
a 360°, por outro lado. No andar 102 (que não é 
bem o 102), saímos para uma sala cerrada, sub-
mersa na obscuridade, onde nos alinhamos em 
frente a um cordão, ao longo de uma parede. De 
repente, toda ela oscila em paralelepípedos que 
vão avançando e recuando, subindo e descendo, 
num baixo-relevo movediço onde vão passando 
imagens do movimento da cidade, desde vistas 
aéreas até à multidão que percorre as ruas ilu-
minadas, saindo e entrando no metro. Tudo ao 
som de uma música épica que nos prepara para 
o grande momento, quando este mural de mul-
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timédia se converte numa cortina de palco, que 
se ergue para nos revelar toda a Nova Iorque, 
vista da altura vertiginosa da Torre, agora a olho 
nu à luz límpida do sol no seu zénite. No andar 
104 podemos ter uma visão panorâmica, apetre-
chados de um tablet que, se colocado diante do 
ponto longínquo da cidade de que nos desejamos 
aproximar, nos permite ver melhor e identificar 
o edifício que nos mistificara, enquanto ouvimos 
a sua história. A Freedom Tower, enquanto One 
World Observatory, é um imenso espectáculo de 
multimédia, colocando tudo ao nosso alcance, 
para que possamos ver para sempre.

De tarde estive no 9/11 Memorial Museum. 
A caminho do museu, passei os dedos por cima 
de alguns dos milhares de nomes esculpidos no 
mármore que contorna as fontes cúbicas do que 
tinham sido antes as fundações das Torres Gé-
meas, Norte e Sul, do World Trade Center. Dois 
dos que vi eram portugueses. Outros dois tinham 
uma rosa branca. Cerca de três mil pessoas mor-
tas nos ataques, quase todas presas nos andares 
ao mesmo nível ou acima da zona de impacto 
dos aviões. As que estavam na Torre Sul não ti-
veram qualquer hipótese. O avião do voo 175 da 
United Airlines foi tão certeiro que destruiu as 
três escadarias e demoliu o edifício em cinquen-
ta e cinco minutos, ainda antes da Torre Norte, a 
primeira a ser atingida. Numa das filmagens de 
vídeo usadas como material de montagem pelo 
documentário 102 Minutes That Changed Ame-
rica (Nicole Rittenmeyer; Seth Skundrick, 2008) 
assistimos à Torre Norte, agora solitária, a arder 
continuamente. Sabemos que estamos só à es-
pera do inevitável. Vemos o fumo que continua 
a sair. Começa a derrocada da torre e ouvimos 
uma voz de mulher que exclama, entre a impas-
sibilidade de quem constata de longe — de quem, 
de qualquer modo, já sabia o que aconteceria 
por ter assistido antes, incrédula e assustada, à 
queda da Torre Sul — e o tremor que acende na 
voz a única coisa que importa: «Oh my God, all 
those poor people». Percorrer o museu é reviver 
momento a momento a tragédia que ninguém 

compreendeu na altura, como revelam as foto-
grafias dos rostos, atónitos alguns, destroçados 
outros, dos espectadores, que se substituem em 
dois ecrãs colunares, assinalando a entrada no 
caminho de documentação do horrível even-
to. Artefactos recolhidos da cena do desastre 
— desde destroços inteiros da estrutura do edi-
fício como os tridentes, agora oxidados, que su-
portavam a Torre Norte, ou o que resta da sua 
antena, até alguns dos milhares de papéis que 
voaram com a explosão do impacto, bilhetes de 
metro e sapatos dos fugitivos ou dos bombeiros. 
Gravações de chamadas telefónicas feitas pelas 
vítimas. Excertos retirados da cobertura vídeo-
-amadora ou televisiva das torres a arder e a 
cair e da nuvem explosiva de cinza e entulho a 
avançar sobre os espectadores e transeuntes em 
fuga. Fotografias das sucessivas fases da destrui-
ção e dos rostos das vítimas. Por meio de tudo 
isto, vamos vendo e ouvindo os instantes da ca-
tástrofe de forma propositadamente caótica (os 
momentos multimédia estão a toda à volta e vêm 
de todo o lado, sobrepondo-se e repetindo-se su-
cessivamente, tentando criar a sensação de con-
fusão em que teriam estado, na altura, imersos 
os protagonistas). A reportagem de Isabel Lucas, 
feita para o Público em 2014, fala de experimen-
tar um trauma.1 É em parte verdade, porque mais 
do que ver um documentário, vivemos um docu-
mentário que, no meu caso, não apenas desper-
tou a memória — afinal, mesmo de longe, era o 
meu mundo que estava a ser atacado diante dos 
meus olhos, é história do mundo que é também 
história da minha vida — mas desvelou inúmeros 
ínfimos aspectos desconhecidos, cada um abrin-
do novas gretas numa ferida obliterada pelo es-
quecimento da vida que continua. Assim, quan-
do cheguei ao momento do percurso que relata 
a queda da Torre Norte, também eu, vendo-a a 
arder, esperava só aquele inevitável ceder do alto 
às fundações, o colapsar dos solos dos andares 
causado pelo calor que o metal das vigas e dos 
pilares induzia à estrutura inteira, tornando-a 
incandescente. O combustível de que iam cheios 

https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn1
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os aviões explodiu no interior das torres aquan-
do o impacto, a cerca de 800 km/h, causando 
fogos também em andares abaixo, alastrando-se 
o incêndio e o elevado calor ao todo dos edifí-
cios. Dezasseis anos depois, também eu, de novo, 
só conseguia pensar numa única coisa: aquelas 
pobres pessoas, nos solos em derrocada, a mor-
rer à minha frente. E dei-me conta de que, de 
novo, não compreendia o que estava a ver.

Ouvi esta semana um disco que, lançado a 
24 de Março deste ano, deixara escapar. Não 
conhecia nem Phil Elverum, nem o seu projec-
to Mount Eerie, pelo que pus a tocar, sem ideias 
pré-concebidas, a primeira faixa, chamada «Real 
Death». O nome não me impressionara porque 
era constituído exactamente por duas das pala-
vras mais usadas e abusadas na arte e na filoso-
fia e quem lida há muito tempo com estas coisas 
acaba por ganhar a capacidade (embotando-se?) 
de demitir mentalmente o peso semântico e a in-
cidência vital deste género de expressões. Acho 
que nem li realmente (cá está) o título. Ao som do 
primeiro acorde da guitarra acústica, a vibrar no 
interior do próprio quarto (com o tempo apren-
de-se a distinguir o contexto de uma gravação 
lo-fi), ouvi a voz dizer, mais que cantar, «death 
is real», no tom de quem se deu conta disso e re-
vela-o a todos enquanto o afirma para si mesmo. 
Qualquer coisa me fez perceber imediatamente 
que morrera alguém na vida daquele homem. E 
a voz continuava, impávida, a descrever o facto 
da morte, usando palavras o mais pedestres pos-
síveis, as que todos usamos sem nunca as perce-
bermos, na medida em que, no fundo, não per-
cebemos a coisa que referem: «Someone’s there 
and then they’re not». Uma presença seguida da 
sua ausência. E isto é incompreensível. Mas não 
só. Também: «it’s not for singing about, it’s not 
for making into art». O uso de palavras pedestres 
torna-se um gesto antipoético deliberado, com 
a prosa a ser o único processo retórico legítimo 
de descrever o evento prosaico, mas dilacerante, 
da morte. Phil Elverum perdeu a mulher, Gene-
viève Castrée, com quem estava casado há treze 

anos, a 9 de Julho do ano passado. Apenas qua-
tro meses depois do nascimento da única filha 
do casal, fora-lhe diagnosticado o cancro pan-
creático que a levou passado pouco mais de um 
ano. O disco surgiu a partir das notas narrativas 
fragmentárias escritas por Phil, enquanto lidava 
com a doença, morte e ausência da mulher. Con-
trariamente ao seu costume, a parte instrumen-
tal só foi composta depois e é tão ténue que Phil 
a descreveu como «barely music» — as melodias 
ou são melopeias, quase um recitativo, ou a re-
petição de melodias retiradas de anteriores can-
ções suas sobre a mulher, que deliberadamente 
plagia por fazerem parte da sua história com ela; 
a instrumentação é muito parca, guitarra acús-
tica acima de tudo, por vezes algum piano e só 
raramente a distorção que caracteriza os seus 
álbuns mais experimentais; a gravação foi feita 
quase sempre no quarto, rodeado pelos objectos 
pertencentes a Geneviève. Se o canto e os arran-
jos musicais são quase inaudíveis, isso deve-se 
ao desejo de não acordar a filha de ano e meio, 
que dormia enquanto gravava: «This new album 
is barely music. It’s just me speaking her name 
out loud, her memory.»2 Também a audição do 
disco é uma experiência de silêncio. É impos-
sível fazê-la enquanto se trabalha ou arruma a 
secretária, porque não estamos a ouvir a docu-
mentação do drama da morte vivido por alguém, 
mas a assistir a uma parte desse drama. A com-
posição do disco faz parte da história de lidar 
com o drama que o próprio disco relata. Como 
Alberto Caeiro não pode senão usar a linguagem 
para teorizar e comunicar a anulação ou o dese-
jo de anulação da consciência, também Phil El-
verum precisa de palavras e da música, mesmo 
se rarefeita, para dizer: «When real death enters 
the house, all poetry is dumb / When I walk 
into the room where you were / And look into 
the emptiness instead / All fails / My knees fail/ 
My brain fails/ Words fail.» Ainda assim, com-
preendemos este vitupério, esta condenação da 
poesia, sempre distinta da vivência em si de que 
é a consciencialização ou ficcionalização, um 

https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn2
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distanciamento inevitável, mas ressentido, logo 
que a vivência entra pela casa adentro. «Con-
ceptual emptiness was cool to talk about / back 
before I knew my way around these hospitals», 
diz Elverum numa outra canção do disco, apro-
priadamente chamada «Emptiness, Pt. 2». Como 
compreendemos também quando diz, ainda 
nesta canção, que «there is nothing to learn / her 
absence is a scream», voltando à ideia já expres-
sa nos versos finais de «Real Death»: «It’s dumb 
/ And I don’t want to learn anything from this 
/ I love you.» Nenhum discurso — e a aprendi-
zagem e o conhecimento parecem tantas vezes 
ser apenas um discurso — é o mesmo ou pode 
substituir a presença de uma coisa, de uma pes-
soa, mais ainda de alguém amado. Como diante 
da tragédia comunitária que foi a destruição das 
torres, também aqui, diante da tragédia pessoal, 
a única sensação é a da opacidade, o enigma im-
penetrável do facto incompreensível da morte: 
«It’s dumb.»

É aqui que me pergunto o que será «ver para 
sempre», «ver eternamente» (como traduzir 
este «forever»?) ou mesmo só «ver» as pessoas 
a morrerem enquanto a torre cai — pelo menos 
aquelas que não tinham sido levadas a atirarem-
-se, pela asfixia do fumo, o cerco das chamas ou 
o calor que tornava o pavimento tão ardente que 
obrigava a estar em cima das mesas —, ou alguém 
querido a transformar-se pela doença até desa-
parecer de todo. Tanto o 9/11 Memorial como 
o disco A Crow Looked at Me procuram apenas 
ficar e pôr-nos diante da opacidade brutal do 
dado da destruição e da morte, reabrindo con-
tinuamente, negando-se a deixar fechar aquela 
ferida que parece ser a única coisa realmente 
importante que resta dos que morreram, o único 
legado à sua altura. Só que a Freedom Tower 
ergue-se no lugar da tragédia e o seu mote «see 
forever» não pode não emergir, talvez não como 
tentativa de leitura, mas pelo menos como acto 
de riposta triunfal. Toda a obra do observatório 
pressupõe uma definição de «see forever» como 
o infinito expandir-se da percepção das coisas, 

no que, aliás, não diverge do museu, que satura 
a nossa percepção da catástrofe até recriar ou 
reabrir a ferida inicial, o trauma, ou do disco 
que grava, dia após dia, as minúcias da doença, 
os sentimentos e reflexões de quem a observa e 
lida com ela, a assombração do quotidiano pelo 
rasto presente da que para sempre se ausentou. 
E, no entanto, o problema destas tomadas de 
posição empíricas (empiristas?) não é reduzi-
rem o «ver» ao que pode ser percepcionado, mas 
eliminarem ou ignorarem parte do que percep-
cionam e o enigma que esse aspecto representa 
por si mesmo ou, acima de tudo, representa no 
contexto de todos os restantes aspectos percep-
cionados.

Voltemos ao disco A Crow Looked at Me, 
agora à penúltima canção, «Soria Moria», onde 
Elverum retorna à infância, descrevendo um 
sentimento ao qual já nos habituámos, tão 
comum é na cultura e na vida, e infelizmente 
demitimos como pertencendo à adolescência 
da cultura ou da vida: «All my life I remember 
longing / Looking across the water and seeing 
lights (…) I felt a longing, a childish melancholy 
/ And then I went to sleep / And the aching was 
buried, dreaming, aging, reaching for an idea of 
somewhere other than this place / That could 
fold me in clouded yearning / For nowhere ac-
tually reachable, the distance was the point.» 
Esta inquietação arrastara-o a um lugar tão dis-
tante como uma cabana num deserto gelado da 
Noruega, nos anos de 2002 e 2003, de onde só 
regressara para casar com Geneviève. Mas com 
a doença e a estadia dela no hospital, voltando 
para casa para um quarto vazio, a solidão levou-
-o a regressar ao lago do início da canção, e da 
vida: «I tore through the dark on the freeway / 
The old yearning burning in me.» A diferença 
agora é que esta nostalgia era inseparável, im-
possível de viver e descrever sem a sua história 
com ela: «So I went back to feel alone there but 
cradled you in me.» Os poetas (alguns deles) são 
assim, ingénuos a ponto de falar de coisas como 
a nostalgia que nunca conseguimos fazer de-
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saparecer, mesmo se somos muitas vezes bem-
-sucedidos em enterrá-la. Ou de usar a palavra 
«mal», nos contextos em que nós (mais sofis-
ticados) falamos de ideologia, determinações 
sociais, doença ou loucura. O vocalista e letris-
ta dos Interpol, Paul Banks, intitulou de «Evil» 
uma canção cuja letra é sobre o casal psicopata 
Fred e Rosemary West. A vantagem de dar este e 
não outro nome qualquer à série de assassinatos 
cometidos pelo casal é poder não se pôr fora. Re-
cusar o papel de mero espectador ou vítima, mas 
implicar-se pessoalmente no evento. Por isso, re-
lativamente à canção «Pioneer to the Falls», que 
trata da morte violenta de uma rapariga às mãos 
de outro assassino, diz que «it’s a very personal 
song, even though it’s about someone I’ve never 
met before».3 E a certa altura admite numa en-
trevista: «I’ve messed up and hurt other people 
and those things are permanent. You can make 
amends and redeem yourself, but that happened. 
I’m not going to say I’m a terrible human being, 
but I acknowledge that I made mistakes».4

São apenas dois ou três exemplos que do-
cumentam a existência quer de um sentimento 
a que damos, entre outros, o nome de «nostal-
gia», quer da urgência de que a destruição total 
ou parcial dos outros tenha a ver pessoalmente 
com cada um de nós. O meu ponto é que, sem 
esta nostalgia, que vai irrompendo intermiten-
temente, e sem este reconhecimento da impos-
sibilidade de, como Pilatos, nos demitirmos da 
responsabilidade por cada acto destrutivo que 
acontece no mundo, isto é, sem levarmos em 
conta — e muito em conta —, na nossa descrição 
do real, estas dimensões registáveis da vida do 
eu, não «veremos eternamente», não compreen-
deremos o que se passou em Fátima, no ano de 
2017, porque não nos interessará. Ou admitire-
mos todos os factos documentados, mas tentare-
mos dar-lhes coerência por meio de teorias psi-
cológicas sobre alucinações colectivas ou teorias 
de conspiração, que tornem tudo mais verosímil 
e razoável (não sei porquê), e ultimamente ino-
fensivo. Ou, o que é mais comum, admitiremos 

alguns factos mas demitiremos outros, por des-
leixo ou incredulidade. Não julgo que Fátima 
possa ser separada da história cristã no interior 
da qual emerge e faz sentido. E não julgo que o 
cristianismo possa falar de forma significati-
va (com sentido e de modo relevante) quando 
se demitem quaisquer dos seus aspectos. Nem 
quando, acima de tudo, se demitem aspectos 
da própria história pessoal. O percurso do Me-
morial começava com uma imensa fotografia de 
Nova Iorque na manhã do dia 11 de Setembro. As 
duas torres cortavam altas, às 8h30, o céu azul, 
luminoso. E assaltou-me uma imensa saudade 
do mundo de antes. Aquela era a minha Nova 
Iorque, como as décadas de oitenta e de noventa 
foram as décadas da minha infância e juventu-
de. Quanta ingenuidade nesta nostalgia, por um 
lado. Mas, por outro, qualquer coisa mudou, de 
facto. A escalada da anarquia e da violência no 
Médio Oriente, a crise imobiliária e financeira 
de 2007-2008, seguida da recessão económica, 
o genocídio dos cristãos na Síria, os aleatórios 
mas mortíferos ataques terroristas na Europa, os 
governos minoritários, com pouca legitimidade 
democrática, por falta de convicção das várias 
comunidades, a propagação da demagogia e do 
niilismo violento, o recrudescer das posições 
extremistas, as eleições marcadas pela necessi-
dade de escolher entre candidatos sempre quase 
igualmente desagradáveis, o Brexit, a viragem 
da Turquia para o Islão mais radical, pela vitória 
de Erdogan do referendo. A Europa parece estar 
a desagregar-se, a partir de dentro e sob a pres-
são vinda de fora (lembra-nos alguma coisa?), e 
a guerra está iminente, se não já em acto. A ser 
verdade, a mensagem de Fátima traz consigo não 
apenas a intenção, mas a possibilidade da paz e 
da redenção do mal. De algum modo, todos par-
tilhamos estas intenções, mais ainda neste mo-
mento particularmente difícil da história, onde 
abundam as feridas comunitárias e pessoais. O 
problema está (como sempre esteve) em con-
cretizá-las: discutimos sobre como realizá-las e 
descobrimo-nos incapazes de as realizar. E se 

https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn3
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn4


U M  PA S S E I O  P O R  N O VA  I O R q U E  |  M A R I A  PA C H E C O  A M O R I M56

F d V 10  

parece possível não cometer o mal, já não parece 
possível anulá-lo, como dizia Paul Banks. Mas, se 
é impossível, porque o desejamos? Porquê esta 
nostalgia do bem que tivemos, do bem que per-
demos, do bem que desejamos de volta, do bem 

que ainda não alcançámos? Fátima terá sempre 
alguma coisa a dizer àquele que, à pergunta do 
salmo «qual é o homem que ama a vida e deseja 
longos dias de felicidade?»,5 responde «eu».

NOTAS
1 Isabel Lucas, «O trauma pode-se 

experimentar?». Público, 4 de Junho, 2014.
2 Jayson Greene, «Death Is Real: Mount Eerie’s 

Phil Elverum Copes with Unspeakable 
Tragedy». Pitchfork, 13 de Março, 2017.

3 Katia Vlerick, «The seven sins according to Paul 

Banks (Interpol)». Humo, Novembro, 2007.
4 Kim Taylor Bennett, «Interpol Interview: New York’s 

elegant, atmospheric gloom rockers talk to Time 
Out». Time Out Dubai, 21 de Dezembro, 2010.

5 Salmos 34: 13.

https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftn5
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref1
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref2
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref3
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref4
https://formadevida.org/mpamorimfdv10#_ftnref5


O  PA PA  F R A N C I S C O   A  P ô R  FÁT I M A  N O  S í T I O  |  A N TÓ N I O  M A R UJ O57

O  PA PA  F R A N C I S CO  
A  P Ô R  FÁT I M A  N O  S Í T I O
António Marujo

Foi o próprio Papa Francisco que, com aqui-
lo que disse e fez em Fátima ou a propósito 

da sua viagem ao santuário português, ajudou a 
repor no lugar vários aspectos da devoção maria-
na e da própria mensagem de Fátima. Na confe-
rência de imprensa no voo de regresso a Roma, 
a propósito das «aparições» que ocorrem em 
Medjugorje (Bósnia), desde 1981, o Papa afirmou: 
«Eu, pessoalmente, sou mais “ruim” [do que o re-
latório inicial preparado pelo Vaticano]: prefiro 
Nossa Senhora mãe, nossa mãe, e não uma Nossa 
Senhora chefe dum departamento telegráfico 
que todos os dias, a determinada hora, envia uma 
mensagem; esta não é a Mãe de Jesus.»

É fácil adivinhar que, se o fenómeno de Fáti-
ma ocorresse hoje, Francisco colocaria reservas 
às aparições com data marcada uma vez que, tam-
bém na Cova da Iria, a visão dos três pastorinhos 
acontecia num dia previsto. Mas este é um por-
menor, porque o mais importante é o Papa ter dito 
que Fátima tem uma mensagem de paz e que ele 
veio como peregrino — duas dimensões funda-
mentais da relação das pessoas com o santuário.

As afirmações de Francisco no avião apenas 
confirmaram outros elementos do que o Papa 
dissera no santuário, durante a sua peregrinação 
de 12-13 de Maio. Por exemplo, quando pergun-
tou o que preferem as pessoas: se Maria como 
«mestra da vida espiritual», a«“primeira” que 
seguiu Cristo pelo caminho “estreito” da cruz 

dando-nos o exemplo», se «a “bem-aventura-
da por ter acreditado” sempre e em todas as 
circunstâncias nas palavras divinas» ou, pelo 
contrário, a «“santinha” a quem se recorre para 
obter favores a baixo preço?»

Claro que não é fácil mudar a lógica e a atitu-
de religiosa de tantas pessoas que vão a Fátima e 
fazem da imagem da Senhora a «santinha» que 
o Papa criticou, nela traduzindo a sua quase ex-
clusiva relação com o divino e o transcendente. 
Se hoje, por absurdo, os responsáveis católicos 
abandonassem Fátima, milhares de pessoas con-
tinuariam a demandar o santuário, para ali es-
conjurar medos e sofrimentos, para ali celebrar 
reencontros e alegrias.

A dimensão antropológica de Fátima está 
para lá da institucionalização e da configuração 
devocional católica. Isso mesmo reconheceu o 
Papa, ainda na conferência de imprensa do voo 
de regresso, ao dizer que «não se pode negar» o 
«facto espiritual» e «pastoral», relacionado com 
as pessoas que procuram este tipo de experiên-
cias «e se convertem, pessoas que encontram 
Deus, que mudam de vida…». Para muitas pes-
soas, a experiência vivida em Fátima e na sua 
relação com Nossa Senhora é uma forma de tra-
duzir a necessidade de terem algo de tangível, de 
concreto, na sua busca de Deus. O mistério do 
transcendente só pode ser palpável na medida 
em que assume formas concretas — sejam elas 
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a entrega através de um serviço a outro ou a de-
voção a uma imagem de um santo ou de Nossa 
Senhora como se continuassem vivos na terra.

Ao colocar em confronto a «santinha» e a 
«mestra da vida espiritual», Francisco está no 
entanto a apelar também à criatividade e com-
prometimento dos responsáveis católicos e do 
santuário, no sentido de ajudarem a purificar e 
reconfigurar o catolicismo mariano que ali desa-
gua — na linha do que vem sendo feito nas últi-
mas três ou quatro décadas, sim, mas dando-lhe 
um novo fôlego. Como Teresa Toldy já propôs, 
Fátima poderia desenvolver mais serviços de 
acolhimento das pessoas que ali chegam com 
as chagas abertas da sua vida. Seria uma forma 
de acolher o apelo do Papa, feito na homilia de 
dia 13 de Maio, no sentido de uma «mobilização 
geral contra a indiferença».

Também frei Bento Domingues tem defendi-
do que Fátima precisa igualmente de se conver-
ter cada vez mais num lugar de evangelização, 
através do debate, da edição de publicações e or-
ganização de colóquios, à semelhança de vários 
dos que têm sido realizados nas últimas duas 
décadas. Mas deve fazê-lo ainda através da valo-
rização cultural e artística, ou nas perspectivas 
da carta do Papa Francisco sobre os santuários: 
estes, apesar da «crise de fé» contemporânea, 
permanecem «espaços sagrados» que as pessoas 
buscam para encontrar momentos de «pausa, si-
lêncio e contemplação». Ou também, como frei 
Bento já defendeu, tornando o santuário como 
que uma «universidade da paz».

SALVAR OS SEUS, MAIS DO QUE O IMPÉRIO

Fátima resulta de circunstâncias religiosas e po-
líticas muito concretas, que vêm desde o início e 
que se foram verificando ao longo deste século: o 
conflito entre o novo regime republicano portu-
guês e a Igreja; um catolicismo marcado por de-
voções ritualistas, pelo medo de Deus e por uma 
lógica de confronto com os «inimigos» da Igreja; 
as perseguições aos cristãos na União Soviética; 
as duas guerras mundiais, a Guerra Civil de Es-
panha e a guerra colonial portuguesa em Angola, 
Moçambique e Guiné-Bissau; a estabilização das 
relações entre o Estado e a Igreja no regime de-
mocrático; a queda do Muro de Berlim…

Há cem anos, os 120 quilómetros que sepa-
ram Fátima de Lisboa eram também a distância 
entre o país muito pobre, analfabeto e com uma 
agricultura de subsistência, e a capital urbana 
que começava a despontar para o desenvolvi-
mento, a cultura e a política. Mais ainda: era a 
distância entre o povo, predominantemente mo-
nárquico, e as elites da capital, maioritariamente 
aderentes da República, implantada em 1910.

Era também grande a distância entre um 
povo surdamente revoltado pela participação, 
desde 1916, de Portugal na Grande Guerra, e um 
regime que, em nome de interesses geopolíticos, 
agravava desse modo as condições sociais dos 
mais humildes. As populações confrontavam-se 
com «a precariedade da vida perante a situação 
de uma guerra que as pessoas aceitavam, mas 
perante a qual procuravam uma protecção de 
natureza religiosa e divina», diz o historiador 
António Matos Ferreira, num estudo no livro A 
Senhora de Maio (de que o autor deste texto é 
co-autor).

A realidade da guerra está presente desde o 
primeiro momento. Uma das primeiras pergun-
tas que Lúcia, então com 10 anos, faz à visão é 
se a guerra duraria muito. Mas a resposta à per-
gunta, que muitas pessoas depois lhe pediram 
para repetir, durante os cinco meses seguintes, 
só viria a 13 de Outubro: a guerra acabaria nesse 
mesmo dia, contaram as crianças. Mas essa ver-
são seria mais tarde corrigida para um mais vago 
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«em breve…», depois de Lúcia ter argumentado 
com a pressão que as pessoas lhe haviam feito.

Apesar das diferentes versões, a questão 
da guerra manter-se-á tão presente em Fátima 
como esteve no mundo, durante o último século, 
tornando-se central no fenómeno e na própria 
mensagem que a partir dele se divulga. Nas seis 
vezes em que as crianças relatam ter visto Nossa 
Senhora, as perguntas sobre a guerra, o seu 
eventual fim e o regresso dos rapazes portugue-
ses foram uma constante, a provar que o tema 
era uma preocupação maior das populações.

De tal modo que a guerra acabou por ser um 
outro factor de oposição do catolicismo popular 
à I República. Como comentava o historiador 
Bruno Cardoso Reis, «ao contrário do que acon-
teceu em França, com a união sagrada em torno 
da guerra contra a Alemanha, o que se passa em 
Fátima, com as perguntas e afirmações sobre o 
fim da guerra, agudiza o conflito» entre católicos 
e República.

Na década de 1930, a Guerra Civil de Espanha 
e, depois, o início da II Guerra Mundial, viriam 
a marcar de novo o discurso de Fátima sobre a 
questão — neste caso, aliado também à questão 
do anticomunismo. O Papa Pio XII, que atraves-
sa o período da II Guerra Mundial, não queria 
deixar o argumento da paz apenas entregue à 
esquerda política, observa Bruno Reis. Por isso, 
uma das suas iniciativas é organizar, em 1951, um 
congresso sobre a paz, presidido por Giovanni 
Montini, o futuro Papa Paulo VI.

Com a guerra colonial em que Portugal entra 
a partir de 1961, Fátima convoca de novo a ques-
tão da paz. O santuário era, já, uma «escola po-
pular de nacionalismo católico», como diz Reis. 
Mas ninguém controlava completamente o fenó-
meno, que acabava por ser uma manifestação de 
um problema: as pessoas iam a Fátima rezar para 
que os seus mais próximos voltassem sãos e sal-
vos da guerra (ou que nem sequer partissem…). E 
isso, observa ainda o investigador, traduzia uma 
coisa simples: as populações católicas estavam 
preocupadas «com a salvação dos seus entes que-
ridos e não com a salvação do Império»…

Não será por acaso que, durante esses 13 anos 
de conflito nas três colónias que Portugal man-
tinha em África, se verificará outro fenómeno: os 
grupos católicos de oposição ao regime utilizam 
Fátima como lugar para divulgar informação: há 
panfletos distribuídos no santuário, uma carta 
dirigida ao Papa Paulo VI entregue em Fátima, 
um grupo de padres angolanos (Joaquim Pinto 
de Andrade, Alexandre do Nascimento e outros) 
que pensa ocupar a nunciatura em Lisboa du-
rante a visita de Paulo VI…

A própria viagem do Papa Montini, em 1967, 
assinalando os 50 anos de Fátima, teve várias 
referências à questão da paz. Paulo VI disse que 
viria como «peregrino da paz» e, na homilia da 
missa que presidiu no santuário, repetiu a pala-
vra «paz» por dez vezes.

FACTOR DE CONFLITO COM A REPÚBLICA

Fátima não foi sempre o que é hoje. E, deve di-
zer-se, em cada momento Fátima corresponde a 
muitas experiências diferentes — tantas quantas 
as das pessoas que peregrinam ao santuário, à 
procura de alívio, consolo ou em acção de graças. 
Ou, simplesmente, em busca de um tempo de si-
lêncio ou tranquilidade, de refúgio espiritual ou 
procura de si mesmo.

Com os primos, Francisco Marto, de 9 anos, e 
Jacinta Marto, de 7, Lúcia foi a protagonista dos 
acontecimentos iniciados a 13 de Maio, confor-
me o relato que os videntes fariam depois. Du-
rante os seis meses dos acontecimentos (anos 
mais tarde, Lúcia iria contar que já em 1916 as 
crianças tinham visto um anjo), as mensagens 
que os videntes escutam são muito simples: 
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rezar o terço, pedir pelos pecadores, interceder 
por pessoas doentes ou soldados que tinham 
partido para a frente de combate…

Ao mesmo tempo, as pessoas foram dando 
dinheiro, que uma das primeiras peregrinas re-
colheu, e Lúcia quis saber o que fazer com tal 
soma. «Façam dois andorezinhos pequeninos; 
um leva-o tu mais três meninas como tu e vão 
de branco; o outro leva-o o Francisco e mais três 
meninos como ele; levem uma capa branca, le-
vem-no à Senhora do Rosário e apliquem-no a 
ela», pediu a visão, segundo o relato de Lúcia.

A 13 de Outubro, para quando estava prome-
tido um sinal «para que todos» acreditassem, 
alguns milhares de pessoas concentraram-se no 
lugar, atraídas pela notícia que entretanto come-
çara a circular.

Depois de uma chuva intensa, a tempestade 
parou. «O Sol começou a desandar, parecia uma 
roda de fogo, todo à volta, todo à volta, todo à 
volta, para este lado do poente, e veio à Terra», 
contava a amiga Maria do Rosário, num depoi-
mento que se pode ler no livro A Senhora de 
Maio. «Quando ele veio abaixo, as pessoas tive-
ram muito medo, porque pensavam que se aca-
bava o mundo, o Sol a descer, a descer. Mas não 
se acabou, e a Lúcia disse: “Não tenham medo 
que não há novidade, isto é um milagre do Sol.”»

Depois dos acontecimentos, Lúcia foi para a 
escola. «A Senhora», como ela se referia à apa-
rição, dissera logo na segunda vez (em Junho) 
para ela aprender a ler. Nessa época, Lúcia não 
conhecia palavras como Rússia — o tema da con-
versão da Rússia seria um dos mais repetidos 
durante décadas, até ao início da década de 1990, 
depois da queda do Muro de Berlim — a propósi-
to de Fátima e do chamado «segredo». Entretan-
to, ela seguiria a vida religiosa, primeiro como 
religiosa doroteia, depois como carmelita.

Os relatos ingénuos dos primeiros três anos, 
acerca das visões das três crianças (e sobretudo 
de Lúcia) em 1917, coincidiram com a primeira 
adesão popular e as críticas severas dos repu-
blicanos. Nessa primeira fase, Fátima esteve, 

de algum modo, entregue a si mesma e o acon-
tecimento ficou ainda marcado pela morte de 
Francisco (Abril de 1919, com quase 11 anos) e 
Jacinta (Fevereiro de 1920, com quase 10 anos). 
A hierarquia da Igreja entraria no processo logo 
no início da década de 1920, com o bispo de Lei-
ria a ordenar a compra de terrenos para erguer o 
futuro santuário.

No final dessa década, o mesmo bispo, D. 
José Alves Correia da Silva, viria reconhecer o 
fenómeno como «autêntico». Entre 1930 e 1945, 
suceder-se-iam as novas narrativas de Lúcia. 
Depois, sucessivamente, viriam o aproveitamen-
to mútuo entre Fátima e o Estado Novo; a oposi-
ção surda das populações à guerra colonial e as 
ambiguidades de um santuário que falava de paz 
mas se silenciava perante um regime que coarc-
tava a liberdade e conduzia a guerra; e, finalmen-
te, o esvaziamento do discurso anticomunista 
após a queda do Muro de Berlim e a estabiliza-
ção do fenómeno, com a democracia pós-25 de 
Abril de 1974.

O anticomunismo que se cola a Fátima tem 
também vários contextos: na então União Sovié-
tica, Estaline fazia dos cristãos um dos alvos pri-
vilegiados de perseguição, entre os milhões que 
foram levados para os campos de trabalho força-
do do «arquipélago de Gulag»; em Espanha, onde 
Lúcia vivia ainda durante a década de 1930 (resi-
diu em conventos em Tui e Pontevedra), os repu-
blicanos envolvidos na Guerra Civil opunham-se 
ao clericalismo e ao poder da Igreja e chegavam, 
mesmo, a assaltar conventos e mosteiros.

Um dos episódios que traduz a ligação entre 
Estado Novo e Fátima é a carta da irmã Lúcia, 
de Novembro de 1945, divulgada e estudada por 
José Barreto no livro A Senhora de Maio. Nela, 
Lúcia escreve que Salazar era o escolhido por 
Deus «para continuar a governar a nossa pátria». 
Além de que o ditador, apesar de não ir com fre-
quência a Fátima, usava palavras como «sacrifí-
cio», «calvário» ou «redenção», muito presentes 
no léxico de Fátima, como nota o historiador 
José Miguel Sardica na Enciclopédia de Fátima. 
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A referência ao comunismo foi-se acentuan-
do — sintetiza António Matos Ferreira, num 
outro texto do livro A Senhora de Maio — «com 
as progressivas medidas de Estaline relativa-
mente à Igreja Ortodoxa, com a Guerra Civil de 
Espanha e com a Guerra Fria».

No início, Fátima também fica marcada por 
ser mais um dos factores de conflito entre a Igre-
ja e o novo regime republicano. Para isso contri-

buem vários elementos. Entre eles, está a feroz 
oposição da imprensa republicana, rápida a de-
nunciar a «crendice», a «pérfida especulação» e 
a «superstição» que o fenómeno revelaria. Lúcia 
era referida como «papagaio bem falante» e ins-
trumento usado pelo clero. O atentado em 1922, 
contra a primeira Capelinha das Aparições, tam-
bém ajudou a deitar mais achas nessa fogueira 
de conflito.

UM SEGREDO E «OS ERROS DA RÚSSIA»

O chamado «segredo de Fátima» só muito mais 
tarde seria revelado por Lúcia. Nas suas Memó-
rias, ela escreveria, em 1941: «Bem; o segredo 
consta de três coisas distintas, duas das quais 
vou revelar. A primeira foi, pois, a vista do infer-
no!» A descrição que Lúcia fazia, a seguir, sobre 
o que ela e os primos teriam visto corresponde, 
em grande parte, às palavras que se encontram 
na Missão Abreviada, livro que, na época, servia 
como catecismo popular e circulava muito em 
Portugal, sobretudo entre o clero. Contava a vi-
dente: «Nossa Senhora mostrou-nos um grande 
mar de fogo que parecia estar debaixo da terra. 
Mergulhados em esse fogo, os demónios e as 
almas, como se fossem brasas transparentes e 
negras ou bronzeadas, com forma humana, que 
flutuavam no incêndio levadas pelas chamas…» 
Depois desta visão, Lúcia conta ainda o que 
ouviu: «Vistes o inferno, para onde vão as almas 
dos pobres pecadores; para as salvar, Deus quer 
estabelecer no mundo a devoção a Meu Imacu-
lado Coração. Se fizerem o que eu vos disser, sal-
var-se-ão muitas almas e terão paz.»

A segunda parte do segredo vinha a seguir e 
relacionava-se com a Rússia — referência que só 
apareceria nas novas visões que a religiosa con-
taria ter tido em Tui, nas décadas de 1930-40, 
quando já estava no convento. Escreve Lúcia nas 
suas Memórias: «A guerra vai acabar. Mas, se não 
deixarem de ofender a Deus, no reinado de Pio 
XI começará outra pior», escrevia, referindo o 

início da II Guerra Mundial — para Lúcia, a ane-
xação da Áustria pela Alemanha, em 1938, foi o 
verdadeiro início da guerra, quando o Papa era 
ainda Pio XI.

A estas referências — bem como à questão da 
linguagem anticomunista — não serão alheias 
a personalidade do cónego Manuel Formigão, 
que se tornaria confidente e director espiritual 
de Lúcia e é por muitos considerado «o quarto 
mensageiro e o “apóstolo” de Fátima». Na En-
ciclopédia de Fátima, Jesué Pinharanda Gomes 
escreve que ele foi «o principal escritor do pri-
meiro período da literatura sobre Fátima, assim 
como o doutrinador que deu consistência à 
mensagem que os pastorinhos, por sua cultura e 
idade, dificilmente conseguiriam pôr em forma 
discursiva».

Nas Memórias, e a propósito da guerra, Lúcia 
acrescentava:

Quando virdes uma noite, alumiada por uma luz 

desconhecida, sabei que é o grande sinal que Deus 

vos dá de que vai a punir o mundo de seus crimes, 

por meio da guerra, da fome e de perseguições 

à Igreja e ao Santo Padre. Para a impedir, virei 

pedir a consagração da Rússia a Meu Imaculado 

Coração e a comunhão reparadora nos primeiros 

sábados. Se atenderem a meus pedidos, a Rússia 

se converterá e terão paz; se não, espalhará seus 

erros pelo mundo, promovendo guerras e per-

seguições à Igreja; os bons serão martirizados, o 
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Santo Padre terá muito que sofrer, várias nações 

serão aniquiladas, por fim o Meu Coração Ima-

culado triunfará. O Santo Padre consagrar-me-á 

a Rússia, que se converterá, e será concedido ao 

mundo algum tempo de paz.

Com a queda do Muro de Berlim, em 1989, e o 
fim dos regimes comunistas na Europa de Leste, 
muitos pensaram que estaria cumprida a pro-

messa que Lúcia escutara, em 1917. A própria 
Lúcia disse, mas já depois desses acontecimen-
tos, que a consagração que o Papa fizera em 1984 
teria sido plenamente realizada. A referência ao 
fim dos «erros da Rússia» tornou-se, entretanto, 
cada vez mais rara no discurso oficial do Santuá-
rio e da própria hierarquia da Igreja.

HOLOCAUSTO E NAZISMO AUSENTES,  
SOLDADOS QUE DISPARAM TIROS E SETAS

A terceira parte do segredo seria escrita por 
Lúcia em 1944, a pedido do bispo de Leiria, D. 
José Alves Correia da Silva, mas só viria a ser re-
velada no ano 2000, durante a última visita do 
Papa João Paulo II ao santuário. A visão de um 
«bispo vestido de branco», que aos pastorinhos 
parecia o Papa, a subir «uma grande cidade meia 
em ruínas», era o centro da visão revelada por 
Lúcia. Mas era relativa a um tempo em que, na 
Igreja, se falava ainda do Papa como estando 
prisioneiro no Vaticano, depois da unificação de 
Itália e do fim dos Estados Pontifícios, em 1870.

«Chegado ao cimo do monte, prostrado e de 
joelhos aos pés da grande cruz foi morto por um 
grupo de soldados que lhe dispararam vários tiros 
e setas, e assim mesmo foram morrendo uns trás 
outros os bispos, sacerdotes, religiosos e religio-
sas e várias pessoas seculares…», dizia o texto.

O documento não fala da perseguição dos 
regimes ateus contra a Igreja, mas, na interpre-
tação lida pelo cardeal Angelo Sodano em nome 
do Papa e da Santa Sé, esse era o significado cor-
recto dado por Lúcia. Nunca, neste processo e ao 
longo do século, há qualquer referência de Lúcia 
ao regime nazi — que o Vaticano considera de 
natureza pagã —, ao Holocausto dos judeus ou, 
mesmo, à perseguição movida pelos nazis contra 
tantos cristãos em toda a Europa ocupada.

É conhecido que, em 2000, o Papa João Paulo 
II fez saber que lia no documento de Lúcia a re-

ferência ao atentado que sofrera a 13 de Maio 
de 1981, na Praça de São Pedro, no Vaticano. No 
comentário teológico que publicou em Junho 
de 2000, o cardeal Ratzinger, então prefeito da 
Congregação para a Doutrina da Fé e futuro 
Papa Bento XVI, relativizaria essa leitura, falan-
do do segredo como resultado de visões privadas 
e caracterizando como «razoável» que o Papa 
tivesse visto nessa descrição o atentado que so-
frera. E acrescentava, numa alusão a livros como 
a Missão Abreviada: «A conclusão do “segredo” 
lembra imagens, que Lúcia pode ter visto em li-
vros de piedade e cujo conteúdo deriva de an-
tigas intuições de fé. É uma visão consoladora, 
que quer tornar permeável à força santificante 
de Deus uma história de sangue e de lágrimas.» 
(O texto do segredo e do comentário teológico 
ao texto estão disponíveis na página do Vaticano 
na internet k) 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000626_message-fatima_po.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000626_message-fatima_po.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000626_message-fatima_po.html
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VISÕES, PEREGRINAÇÃO E BUSCA DE SI MESMO

Não é por acaso que, nos quatro textos que pro-
nunciou em Fátima, o Papa Francisco nunca 
tenha falado de aparições. Essa marca já tinha 
sido deixada pelo seu antecessor no Comentário 
Teológico referido.

Nesse texto, Ratzinger definia os conceitos: 
«A antropologia teológica distingue, neste âmbi-
to, três formas de percepção ou “visão”: a visão 
pelos sentidos, ou seja, a percepção externa cor-
pórea; a percepção interior; e a visão espiritual 
(visio sensibilis, imaginativa, intellectualis).» E 
acrescenta a seguir: «É claro que, nas visões de 
Lourdes, Fátima, etc., não se trata da percepção 
externa normal dos sentidos: as imagens e as 
figuras vistas não se encontram fora no espaço 
circundante, como está lá, por exemplo, uma ár-
vore ou uma casa.»

Para Ratzinger, o que se passa em Fátima é da 
ordem da «percepção interior que, para o viden-
te, tem uma força de presença tal que equivale à 
manifestação externa sensível». Não faz sentido, 
assim, falar de aparições, nem mesmo à luz deste 
Comentário Teológico, o documento mais oficial 
da Igreja Católica sobre os acontecimentos de 
Fátima. Mas a visão interior, escrevia ainda, não 
se deve entender como uma «fantasia, que seria 
apenas uma expressão da imaginação subjecti-
va». Antes significa «que a alma recebe o toque 
suave de algo real mas que está para além do sen-
sível, tornando-a capaz de ver o não-sensível, o 
não-visível aos sentidos». E o que se vê, conclui, 
são «verdadeiros “objectos” que tocam a alma, 
embora não pertençam ao mundo sensível que 
nos é habitual».

A perspectiva de Ratzinger é retomada e de-
senvolvida por Carlos Azevedo, no seu livro Fá-
tima — Das Visões dos Pastorinhos à Visão Cristã, 
publicado já em 2017, e que provocou um debate 
no interior da Igreja Católica em Portugal.

A mudança de linguagem a que o livro apela 
tem tido correspondência numa parte do discur-
so do Santuário e de outros responsáveis cató-
licos, no sentido de depurar as expressões mais 
ligadas a uma religiosidade popular muito mar-
cada pelas ideias do sacrifício e da troca com o 
sagrado.

Além do discurso estético em mudança — de 
que a nova Cruz Alta, de Robert Schad, é o exem-
plo mais significativo —, «há uma nova narrativa 
religiosa muito presente nos fenómenos cristãos 
que apresentam mais vitalidade: a conversão é 
dirigida ao indivíduo, que é o interlocutor essen-
cial. É o indivíduo que é chamado a converter-
-se», como nota o antropólogo Alfredo Teixeira, 
numa entrevista publicada no livro A Senhora de 
Maio.

Fátima continua a falar às pessoas, por causa 
dessa busca de sentido para a vida, pela procura 
de uma «identidade em movimento, muito cara 
à nossa experiência contemporânea», como diz 
ainda Teixeira. «A peregrinação é um gesto sim-
bólico que descreve, de maneira lúdica e numa 
dimensão ritual, de forma muito eficaz, esta ex-
periência contemporânea», menos dependen-
te da religião votiva e mais próxima da busca 
da realização «de si mesmo». Ou seja, do lugar 
onde, como dizia o documento do II Concílio do 
Vaticano sobre a Igreja no mundo actual, cada 
pessoa se encontrar com Deus.

(Este texto é devedor de algumas ideias ou 
excertos de artigos antes publicados pelo autor 
no semanário Expresso, nas revistas História — 
Jornal de Notícias, Vida Nueva, Catalunya Cris-
tiana e World Mission e na página da Rádio Re-
nascença na Internet.)

[António Marujo, além de jornalista, escreve no blog Religionline k] 

http://religionline.blogspot.pt/
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FÁT I M A
Miguel Tamen

O que torna um filme cómico é certas pes-
soas (o realizador, os actores) fazerem coi-

sas cómicas; e o que torna um filme azul é certas 
coisas (objectos filmados, a emulsão da película, 
a iluminação) serem azuis. Um filme religioso 
não é no entanto o resultado de certas pessoas 
fazerem coisas religiosas; ou de certos objectos 
terem a propriedade de ser religiosos. Fátima, 
de João Canijo, não é, apesar do título, um filme 
religioso. Um filme que se passe em Fátima não é 
necessariamente um filme religioso. Posso fazer 
um filme religioso passado num submarino 
ou num circo; e posso fazer um filme religioso 
usando um burro, que ninguém consideraria um 
objecto religioso.

A maior parte das pessoas, no entanto, con-
cordaria trivialmente que Fátima é um filme 
sobre religião, ou melhor, um filme em que cer-
tas pessoas fazem coisas que pessoas religiosas 
fazem. Pessoas religiosas fazem coisas como: 
dizer certas coisas; ir a certos sítios; fazer certos 
gestos. Qualquer actor aprende a fazer essas coi-
sas numa escola de actores, exactamente como 
aprende a fazer de dama antiga ou de almirante. 
Os realizadores dizem aos actores coisas como: 
«Faz-me uma cara muito religiosa»; ou: «Entra-
-me nessa igreja». Um filme sobre religião de-
pende por isso essencialmente dos seus actores, 
e de eles saberem fazerem essas coisas.

Os actores de Fátima são sobretudo actrizes. 

Quase todas as actrizes principais do filme se ca-
racterizam por saber muito bem fazer certas coi-
sas; e coisas que a maioria de nós associa a coisas 
religiosas. Conseguem rezar a Avé Maria, blasfe-
mar, andar a pé pelas estradas, zangar-se e fazer 
as pazes umas com as outras. Pode argumentar-
-se que isso é o que acontece ao resto de nós, mas 
evidentemente há uma diferença: os actores não 
fazem as pazes uns com os outros; fazem a cara 
de quem está a fazer as pazes; fazem os barulhos 
característicos de quem reza a Avé Maria; fazem 
movimentos característicos de peregrinos em 
movimento.

Na escola de actores ou na escola de realiza-
dores eu posso aprender a imitar certas coisas; e 
fazê-lo muito bem. Posso porém adquirir cren-
ças religiosas nessas escolas? Não decerto por-
que o queira ou quando o queira; mas posso, se 
quiser, aprender a fazer cara de quem as tem. E 
como é que sei que uma pessoa que faz cara de 
crença religiosa tem uma crença religiosa? Na 
peça conhecida de Molière, o herói é alguém que 
faz cara de crenças religiosas e nós sabemos que 
não tem nenhuma dessas crenças; mas como o 
herói é um actor, é alguém que pode ou não ter 
uma crença a fazer de quem tem uma crença de 
modo a que todos percebam que não tem crença 
nenhuma. O filme de João Canijo é mais simples: 
é feito por actrizes que podem ou não ter crenças 
religiosas a fazer cara de crença, de modo a que 
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todos concordem que alguma coisa deverão ter. 
Mas exactamente o quê? E exactamente quem?

Tão interessante como o filme, e tão parecido 
com o filme, é por isso aquilo que o realizador 
e as actrizes dizem sobre o filme. Por exemplo, 
o realizador declarou que as actrizes, e ele pró-
prio, se prepararam para fazer o filme andando a 
pé como os peregrinos fazem: «As nove actrizes 
que fazem a peregrinação (. . .) tinham de docu-
mentar a “romaria”. Com as novas tecnologias 
foi mais fácil. Elas iam duas a duas integradas 
em cinco grupos de peregrinos reais, em Maio 
e Outubro [de 2015], porque se juntasse mais 
que duas não iriam interagir com os restantes 
elementos, ou então seria uma interacção muito 
mais circunscrita. Daí fiquei com as notas e ia 
transcrevendo os diários e, no fim de cada pere-
grinação real, reuníamos para resumir e sinteti-
zar e acrescentar as coisas que podiam ter esca-
pado.»1 A actriz Anabela Moreira foi uma dessas 
actrizes. Observou que fez o que fez «só para o 
João poder saber o que era uma peregrinação e 
para nós todas também sabermos o que era. Por-
que só quem vive este percurso tão gigante, tão 
louco, só quem o conhece, é que pode falar dele 
com propriedade. Até podes observar de fora, 
mas nunca vais entender.»2 E pelo menos outra 
actriz, Rita Blanco, declarou que «este filme ser-
viu-me, espiritualmente, para pensar o meu pro-
cesso de trabalho com o João [Canijo]. (. . .) Era 
isto que eu levava dentro da cabeça enquanto 
caminhava».3

Deixando de lado a questão de saber se não 
será injusto descrever atitudes gerais de pessoas 
a partir destas poucas declarações (e talvez seja), 
quer o que o realizador diz que queria, quer o 
que as actrizes dizem que fizeram ajuda a per-
ceber o que todos eles acham que estiveram a 
fazer. O realizador terá pedido às actrizes que 
fossem «documentar a “romaria”», usando «as 
novas tecnologias». Para isso integrou-as em 
grupos de «peregrinos reais». A distinção entre 
peregrino real e actriz-a-documentar-a-romaria 
é uma distinção que só pode ser feita por alguém 

para quem o valor da religião é sobretudo docu-
mental; e para quem a função dos documentos 
é o de permitirem a certas pessoas fazer gestos 
e dizer coisas características de «peregrinos 
reais.». O realizador acha que o filme consiste 
na descrição daquilo que certas pessoas fazem; 
embora para isso tenha tido que arranjar pessoas 
que lhe fizessem essas coisas.

Quanto à segunda actriz, enquanto fazia os 
movimentos que terá visto os peregrinos fazer, 
ou que o realizador lhe disse para fazer, pensa-
va «[n]o [s]eu processo de trabalho com o João». 
Pensar no seu processo de trabalho com «o 
João» é para si uma actividade espiritual; o filme 
serviu-lhe para exercer essa actividade. No seu 
espírito a ideia de espírito coincide com o seu 
trabalho e com a sua profissão, com aquilo que 
faz. O seu trabalho é neste filme aquilo que «o 
João» lhe disse que fizesse, ou que ele esperava 
que ela fizesse.

Ambas as actrizes acreditam, embora de 
modos diferentes, que aquilo que fizeram fez 
acontecer certas coisas: acreditam que a sua pe-
regrinação não-real teve efeitos espirituais. No 
entanto, quer as actrizes quer o realizador decla-
ram também francamente não ter convicções re-
ligiosas e, pelo menos num caso, ter a convicção 
de que todas as convicções religiosas são falsas. 
Não fazem troça dessas convicções, mas também 
não conseguiriam fazê-lo. Para fazer troça de 
uma convicção seria preciso saber imitá-la: mas, 
sendo possível imitar a cara de quem tem uma 
convicção, não é possível imitar uma convicção. 
Será que é por essa razão que respeitam as con-
vicções que não têm? E será possível respeitar 
uma coisa que não se consegue imitar? A questão 
tem algum interesse filosófico, mas felizmente 
não precisa de ser considerada. Pelo contrário, 
a imagem que prevalece das declarações sobre o 
filme é a de que ninguém tem crenças religiosas 
mas todos parecem ter um certo medo, ou uma 
certa pena, de não as ter. Mas medo de quê, se 
essas crenças são falsas? E pena porquê?

Há várias maneiras de descrever actividades 

https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftn1
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftn2
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftn3
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que normalmente não praticamos e pensamen-
tos que normalmente não temos, isto é, as cren-
ças que não nos ocorre entreter. Uma é trans-
formarmo-las em sociologia, antropologia ou 
história, quer dizer, em descrições daquilo que 
as outras pessoas fazem. Nessa altura as nossas 
descrições serão documentários. Desse ponto 
de vista não há qualquer diferença entre um 
documentário com «peregrinos reais» e um do-
cumentário com actrizes a fazer de peregrinos 
reais, porque a atitude de quem filma e de quem 
é filmado é sempre a de descrever e imitar ac-
tividades que não pratica. Não adianta por isso, 
como faz a primeira actriz, reclamar um privilé-
gio cognitivo que poderia vir de se ter visto pere-
grinos entretidos nas suas actividades.

Um documentário, com efeito, não nos diz 
nada sobre aquilo de que fala; mas mostra-nos 
sempre aquilo que nunca passou pela cabeça 
de quem o fez. Um bom exemplo disso é o que 
dizem as actrizes sobre o seu trabalho: que cau-
sou a ocorrência de sentimentos e opiniões, no-
meadamente sobre religião; é a isso que chamam 
ter uma experiência «espiritual». A maneira de 

descrever os pensamentos religiosos que não 
temos é descrever os pensamentos que temos 
como sentimentos, experiências ou opiniões; e 
portanto de transformar as crenças religiosas 
em ocorrências psicológicas ou mentais; trans-
formar a religião em experiência espiritual.4 
Para as duas actrizes, o que se passou com elas é 
de natureza psicológica.

Embora não seja um filme religioso, e espe-
cialmente porque não é um filme religioso, Fá-
tima é uma imagem muito exacta daquilo que a 
religião é para quem não é religioso: a descrição 
de um conjunto de práticas características e de 
ocorrências mentais com efeitos benéficos e 
valor documental. Desse ponto de vista, o filme 
é um sintoma de um entendimento sociológico, 
histórico, antropológico e psicológico da reli-
gião. É todavia errado pensar que só tem este 
entendimento quem não se considera religioso. 
Referindo-se a Fátima, um bispo católico recen-
temente declarou que as visões dos pastores de 
Fátima «são fenómenos psicológicos naturais».5 
João Canijo e as suas actrizes não o teriam posto 
melhor.

NOTAS
1 João Canijo a Ana Pina, «Confissões do realizador 

de Fátima» k. Diário Económico, 26 de Abril, 2017.
2 Anabela Moreira a Bernardo Mendonça, «Este filme 

foi a maior loucura que todas nós actrizes fizemos por 
um realizador» k. Expresso online, 27 de Abril, 2017.

3 Rita Blanco a Inês Lourenço, «Gosto muito de 
interpretar mulheres portuguesas. É qualquer coisa que 
me comove» k. Diário de Notícias, 26 de Abril, 2017.

4 Anabela Moreira, idem: «Desenvolvi o 
meu próprio sistema de crença. Acredito 
que de facto não somos só o corpo.»

5 D. Carlos Azevedo a Rosa Pedroso Lima, «Nossa 
Senhora não aprendeu português para falar com 
Lúcia» k. Expresso online, 25 de Abril, 2017. 

https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftn4
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftn5
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftnref1
http://www.jornaleconomico.sapo.pt/noticias/joao-canjo-confissoes-do-realizador-de-fatima-150919
http://www.jornaleconomico.sapo.pt/noticias/joao-canjo-confissoes-do-realizador-de-fatima-150919
http://www.jornaleconomico.sapo.pt/noticias/joao-canjo-confissoes-do-realizador-de-fatima-150919
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftnref2
http://expresso.sapo.pt/cultura/2017-04-27-Anabela-Moreira-Este-filme-foi-a-maior-loucura-que-todas-nos-atrizes-fizemos-por-um-realizador
http://expresso.sapo.pt/cultura/2017-04-27-Anabela-Moreira-Este-filme-foi-a-maior-loucura-que-todas-nos-atrizes-fizemos-por-um-realizador
http://expresso.sapo.pt/cultura/2017-04-27-Anabela-Moreira-Este-filme-foi-a-maior-loucura-que-todas-nos-atrizes-fizemos-por-um-realizador
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftnref3
http://www.dn.pt/artes/interior/gosto-muito-de-interpretar-mulheres-portuguesas-e-qualquer-coisa-que-me-comove-6243946.html
http://www.dn.pt/artes/interior/gosto-muito-de-interpretar-mulheres-portuguesas-e-qualquer-coisa-que-me-comove-6243946.html
http://www.dn.pt/artes/interior/gosto-muito-de-interpretar-mulheres-portuguesas-e-qualquer-coisa-que-me-comove-6243946.html
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftnref4
https://formadevida.org/mtamenfdv10#_ftnref5
http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-04-25-Nossa-Senhora-nao-aprendeu-portugues-para-falar-com-Lucia
http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-04-25-Nossa-Senhora-nao-aprendeu-portugues-para-falar-com-Lucia
http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-04-25-Nossa-Senhora-nao-aprendeu-portugues-para-falar-com-Lucia


T E S T E M U N H O S



Na sequência de uma secção dedicada à influência do digital no ci-
nema, a Forma de Vida elaborou uma secção de testemunhos sobre a 
Rádio, uma forma de comunicação que tem estado a sofrer alterações 
drásticas desde que o mundo digital se tornou omnipresente na vida 
quotidiana. Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves entrevista-
ram Isilda Sanches, locutora e programadora que passou recentemen-
te de uma rádio local para a Antena 3. Em complemento, pedimos a 
duas pessoas com ligações a rádios universitárias que escrevessem 
sobre as suas experiências: Sérgio Xavier, que continua ligado à Rádio 
Universitária do Minho (RUM), e Hugo Ferreira, entre outras coisas 
fundador da editora Omnichord Records, que começou a sua ligação 
à música exactamente com uma experiência na Rádio Universitária 
de Coimbra (RUC).
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R Á D I O
Sérgio Xavier

Já por várias vezes teve morte anunciada, mas 
a realidade é que a Rádio sempre teve a capa-

cidade de se reinventar e de se adaptar às novas 
circunstâncias.

A principal ameaça terá surgido porventura 
com a chegada da Televisão mas, em 1981, um 
projecto inovador, a MTV, intrometia-se objec-
tivamente num domínio reservado à Rádio. Este 
canal novo estreava a sua emissão com «Video 
Killed the Radio Star», tema celebrizado pelos 
The Buggles. Provocação? Constatação de facto? 
Inevitabilidade histórica? A música acompanha-
da de imagem seria o golpe derradeiro? Afinal 
não. Mais uma vez, as notícias sobre a morte da 
Rádio eram manifestamente exageradas.

Mas é inquestionável, são vários os desa-
fios que continua a ter de enfrentar. Tal como a 
maioria dos média clássicos, a Rádio tem de lidar 
com novas formas de consumo, novos hábitos, 
novos concorrentes.

Sem pretender ser exaustivo, é possível elen-
car alguns pontos que concorrem para alterar a 
sua natureza ou questionar o seu enquadramen-
to e posicionamento.

Desde logo, a sua eventual fragilidade peran-
te os meios de natureza visual. Nos tempos que 
correm, o apelo da imagem é muito forte e, pelo 
menos para alguns, essa realidade acarreta uma 
desvantagem para a Rádio. Por alguma razão, 
são cada vez mais frequentes os vídeos feitos a 

partir de estúdios de Rádio, como se de um suce-
dâneo da Televisão se tratasse.

A Rádio começou por ser um meio «efémero, 
fugaz, volátil, imediato, instantâneo, irrepetível, 
de fluxo contínuo, um meio do presente com 
linguagem no presente, o meio de informação 
do aqui e agora, do directo» (Reis, p. 13). Mas, 
se analisarmos em detalhe estas características, 
facilmente reconhecemos que actualmente a 
Rádio é isto, mas que também poderá ser o opos-
to. A noção de temporalidade, por exemplo, foi 
totalmente alterada com a digitalização e pos-
terior armazenamento de conteúdos sonoros: o 
momento do locutor não é necessariamente o do 
ouvinte. Os podcasts introduziram a fragmenta-
ção onde antes havia continuidade. A transmis-
são na Internet, em paralelo ou complementar-
mente à hertziana, abre espaço a novos públicos. 
Por outro lado, a imediatez característica da 
Rádio deixou de lhe ser exclusiva, já que a In-
ternet conferiu essa capacidade a outros média. 
Por exemplo, é frequente o recurso a directos no 
Facebook, realizados por órgãos de comunica-
ção social que integram esse expediente na sua 
rotina, dada a simplicidade de meios técnicos 
exigida.

Há mais factores que contribuem para o 
abalo deste edifício. As plataformas de disponi-
bilização de música para audição em streaming 
têm conquistado adeptos, principalmente entre 
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os jovens. Uma série de novas funcionalidades, 
aliadas à desmaterialização da música, tornam 
estas novas estruturas bastante atractivas para 
quem consome música. Para além dessa tendên-
cia actual, importa igualmente analisar o impac-
to que estes novos hábitos terão nas audiências a 
médio e longo prazo.

E o estatuto da Rádio, enquanto legitimador 
de qualidade, é posto em causa? Um jovem mú-
sico que acabou de editar o seu primeiro disco 
sente algo de especial em ouvir a sua música pela 
primeira vez no éter? É provável que seja tão ou 
mais relevante ler uma recensão num blogue ou 
receber uma centena de «gostos» na sua página 
de Facebook após disponibilizar a sua música 
nova no SoundCloud.

Incontornável nesta discussão é também a 
tendente concentração de estações por grupos 
económicos. Este caso é ainda mais grave quan-
do assistimos à aquisição, ou pelo menos ao di-
reito de uso, de frequências locais. Significa isto 
que muitas rádios locais se tornam meros re-
transmissores das emissões nacionais.

Sem me querer alongar muito nesta questão, 
dado o seu carácter demasiadamente complexo, 
importa no entanto ressaltar alguns pontos que 
considero importantes. O primeiro aponta para 
o esvaziamento da programação destas emisso-
ras locais de qualquer conteúdo respeitante ao 
seu meio de origem. Do ponto de vista jornalís-
tico, as rádios locais contribuíram «para o exer-
cício de um jornalismo de proximidade, trazen-
do para o cenário radiofónico um olhar sobre 
os pequenos problemas locais das populações, 
bem como novos protagonistas que eram fre-
quentemente esquecidos pelas principais rádios 
do país» (Bonixe), algo que paulatinamente tem 
vindo a desaparecer.

Por outro lado, esta aglomeração é uma grave 
ameaça à riqueza e à diversidade de conteúdos 
da Rádio. Uma uniformização da programação é 
também evidente em algumas rádios nacionais, 
patente nas estafadas playlists que repetem mú-
sicas várias vezes ao dia ou nos omnipresentes 

programas de humor, que reforçam o papel da 
Rádio enquanto mero meio de entretenimento, 
desvalorizando o seu papel formador e informa-
dor.

Estes são apenas alguns dos desafios que se 
deparam à Rádio enquanto meio de comunica-
ção. Reafirmo que não é meu objectivo a enu-
meração e análise exaustivas destes desafios e/
ou oportunidades que se colocam à Rádio, antes 
a chamada de atenção para pontos que consi-
dero relevantes. Porque convém perceber que 
relevância merecem estas questões para quem 
diariamente faz Rádio: que influência têm no 
seu trabalho quotidiano? Recorrendo ao meu 
exemplo e à minha prática, estes são aspectos 
tidos em linha de conta nas várias funções que 
desempenho.

Na emissão diária que medeia entre as 8 e as 
20 horas, designada de programas de faixa ou 
de continuidade em contraponto aos chamados 
programas de autor, a presença do locutor/ani-
mador assume um carácter mais impessoal ou, 
pelo menos, a marca autoral está mais diluída. 
São espaços principalmente preenchidos com 
programação musical, com a presença de rubri-
cas sobre temas vários — ambiente, tecnologia, 
cinema, saúde, sugestões de livros, crítica mu-
sical ou apontamentos históricos. Esse esvazia-
mento autoral torna-se mais flagrante em esta-
ções onde exista um sistema fechado de playlist, 
ou seja, onde as opções musicais estão condi-
cionadas a uma lista pré-existente que reduz as 
escolhas do locutor. A playlist acaba por subver-
ter a essência da Rádio, anula o lado humano, 
automatiza aquilo que é suposto ser genuíno. E 
o mais estranho é que ao ouvirmos certas emis-
sões, o próprio elemento humano, a voz, surge 
pouco natural, sem enganos ou hesitações e num 
estado de quase euforia. Naturalmente que não 
me revejo neste modo de comunicar/entreter. 
Concebo a Rádio como meio de descoberta, de 
apelo à curiosidade, é aí que reside o seu fascínio 
e riqueza. É dessa forma que gosto de a ouvir e 
de a fazer.
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Enquanto elemento com contributos na de-
finição da linha editorial da estação à qual estou 
ligado, tenho também tido a preocupação de dar 
visibilidade e apoio a projectos de comunicação 
divergentes, seja através de produção externa 
como «Rádio Aurora — A Outra Voz», um pro-
grama feito a partir do Hospital Júlio de Matos, 
seja com produção própria de programas e ru-
bricas que criem algo de novo e distinto. Só assim 
a Rádio se consegue afirmar enquanto meio de 
comunicação, através de conteúdos formativos e 
informativos diferentes.

Assim, desenvolvo desde 2011, numa parce-
ria com António Ferreira, uma rubrica intitulada 
«Leitura em Dia», que consiste numa sugestão 
literária por dia. Com especial incidência no 
romance, apresenta igualmente literatura infan-
til e juvenil, ensaios e alguma poesia. Além da 
abrangência de géneros, é preocupação central 
dos responsáveis incluir editoras e autores com 
menor presença no espaço mediático.

Esta rubrica surge na sequência de outro pro-
grama, também dedicado aos escritores e à lite-
ratura: «Livros com RUM». Este espaço semanal 
de uma hora arrancou em 2005 e na sua génese 
contou, para além de mim e do António Ferrei-
ra, com a Marie Silva, que abandonou o projecto 
volvido cerca de um ano. Começou por ser um 
programa de entrevistas a escritores, acompa-
nhadas de música alusiva ao tema falado, com 
sugestões literárias e um destaque mais alarga-
do a um livro. O programa foi sofrendo algumas 
mutações e acabou por assumir um carácter de 
grande entrevista, passando as sugestões a ser 
apresentadas na já referida rubrica diária.

Mais recentemente, há cerca de um ano, ini-
ciei uma colaboração num outro espaço sema-
nal, o «(In)Confidências». Trata-se de uma ru-
brica de duração variável — entre os quatro e os 
sete minutos — onde se fala de uma pessoa numa 
dimensão mais íntima ou num aspecto singular 
da sua obra. Aliás, dada a natureza da rubrica, 
seria impossível uma apresentação exaustiva 
da pessoa em causa; o objectivo prende-se mais 

com a evidência de aspectos menos conhecidos 
ou pequenas particularidades. Mais do que re-
tratar, a ideia passa por dar pequenas indicações 
e estimular a curiosidade para descobrir mais 
sobre a pessoa e o seu trabalho criativo. Lou 
Andreas-Salomé, Chavela Vargas, Ruy Belo ou 
Luna Andermatt são apenas alguns dos autores 
que passaram por esta rubrica, que, a meu ver, 
apresenta um enorme potencial de exploração e 
de enriquecimento sonoro.

Tenho centrado grande parte deste texto em 
pontos que constituem ameaças à sobrevivência 
da Rádio, mas é inegável que os avanços tecno-
lógicos trazem novas oportunidades, novos ou-
vintes, facilitam o arquivamento e a partilha de 
conteúdos sonoros. As ferramentas de edição e 
produção áudio, aliadas à facilidade de acesso a 
música e ao enorme espólio existente, permitem 
criar conteúdos sonoros com uma simplicidade 
inimaginável há poucos anos. Com os recursos 
disponíveis, consigo usar uma entrevista do 
William S. Burroughs ou um excerto de um filme 
do João César Monteiro para ilustrar um progra-
ma sobre estes autores. Mas a tecnologia não se 
aplica apenas ao modo de fazer, tem implicações 
no modo de ouvir. Os conteúdos radiofónicos não 
se esgotam na emissão, perduram na sonosfera 
digital. A criação de arquivos radiofónicos tem 
sido uma preocupação minha desde há muito e 
a recente profusão de plataformas exponencia o 
seu alcance, alarga a base potencial de ouvintes. 
Este novo modo de ouvir reconfigura a relação 
locutor-ouvinte, distende-a no tempo, altera os 
contextos para os quais foi concebida. Por exem-
plo, recentemente percebi que alguns programas 
produzidos por mim foram usados num enqua-
dramento diferente, em sala de aula.

Ainda que partilhe da opinião de Madalena 
Oliveira e Pedro Portela, quando referem que a 
Rádio carece de mais reflexão e análise, já que 
tem sido «uma espécie de parente pobre dos es-
tudos dos média» (p. 6), estou em crer que, na 
sua diversidade e plasticidade, os novos tempos 
vão obrigar a reconfigurar a forma da Rádio, mas 
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jamais a alterar a sua essência. Em Fevereiro 
passado, aquando da celebração do Dia Mundial 
da Rádio, e quando questionado sobre os desa-
fios que a Rádio enfrenta, Pedro Portela, radia-
lista e investigador da Universidade do Minho, 
afirmou que «o Homem sempre gostou que lhe 
contassem boas histórias», e enquanto houver 
quem queira contar histórias a Rádio não morre.

Arriscaria dizer que a Rádio é o meio de co-
municação mais natural, já que vive sobretudo à 
base da voz e da palavra e, na sua essência mais 
básica, não precisa de qualquer artificialismo. 
Na sua diversidade, vai existindo e assumindo 
várias formas por esse mundo fora: numa es-
trutura nacional e altamente profissional, num 

modelo voluntarista numa rádio comunitária 
(e que falta faz a regulamentação em Portugal 
deste tipo de estruturas), numa rádio-escola ou, 
eventualmente, num podcast, um modo de fazer 
Rádio amador no amplo sentido do termo, mas 
que acarreta um grande compromisso com o ou-
vinte e uma efectiva vontade de comunicar. Co-
nheço alguns projectos desta natureza, muitas 
vezes feitos de forma caseira e completamente 
solitária e que, em certa medida recuperam o es-
pírito das rádios livres que marcaram o panora-
ma radiofónico nos anos 80 em Portugal.

É esta a magia da Rádio, ser profunda e inti-
mamente humana.
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E N T R E V I S TA  I S I L DA  S A N C H E S
Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves

A Forma de Vida entrevistou Isilda Sanches, locutora e programadora na Antena 3.

Porquê a mudança da Oxigénio 
para a Antena 3?
Estava há 16 anos na Oxigénio. Foi uma rádio que 
criei de raiz, era como um filho. Mas já eram 16 
anos — aos 16 anos já se é um bocadinho inde-
pendente. Tive o convite para vir para a Antena 3 
e achei que era uma oportunidade que não devia 
perder, apesar de ter sido uma das decisões mais 
difíceis que tive de tomar. Para as pessoas que 
me seguiam na Oxigénio não foi fácil perceber 
a minha saída para a Antena 3. A política musi-
cal é diferente. A Oxigénio é muito direccionada 
para um tipo específico de música, mas também 
mais fechada em termos de estilos. Está mais 
vocacionada para a música de dança, funk, hip-
-hop, até ao jazz e faz parte de um grupo em que 
há outras rádios que ocupam outras franjas do 
espectro, nomeadamente o rock alternativo — 
abordado pela Radar —, o jazz — que perdemos 
para ser abordado pela Marginal —, e outra mú-
sica mais comercial que tinha a ver com outras 
rádios do grupo — a MEO Sudoeste e a Nostal-
gia. O facto de haver este espartilhamento não 
quer dizer que eu só gostasse daquele tipo de 
música. Aliás, eu venho do rock, como a maior 
parte das pessoas em Portugal da minha gera-
ção. Quando crescemos não havia muitas alter-
nativas e havia géneros que eram olhados com 

desdém porque eram muito «felizes», havendo 
aquela ideia de que «as pessoas inteligentes não 
dançam», essas coisas muito parvas. Depois, nos 
anos 90, deixei-me levar pelo ritmo, sem vergo-
nha, de forma bastante despudorada, e foi com a 
rádio que descobri a música de dança, nomeada-
mente com a XFM, logo a primeira rádio em que 
trabalhei. Aí é que foi a mudança de paradigma 
para mim e para muita gente que trabalhou tam-
bém na rádio. Levámos com um grande embate 
em termos de revoluções musicais. Os anos 90 
foram muito ricos nesse aspecto e aconteceram 
muitas coisas novas. Mas não vendi os meus dis-
cos de rock e continuo a gostar de coisas que não 
envolvem sequer ritmos dançantes. O meu gosto 
musical sempre foi muito abrangente. O facto 
de me ter especializado na música de dança não 
quer dizer que tenha esquecido tudo o resto. Daí 
também não ser muito difícil rever-me na políti-
ca musical da Antena 3. Se por um lado foi difícil 
sair da Oxigénio, porque era o meu meio, onde 
estava segura, e onde sabia para quem estava 
a falar de cada vez que entrava em antena, por 
outro foi um desafio. Não estava cansada da Oxi-
génio, mas foram 16 anos e havia que tomar uma 
decisão: «Ou fico aqui para sempre, ou então vou 
tentar ainda fazer outra coisa». Depois há sem-
pre o atractivo de uma rádio nacional. Os meus 
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pais nunca me tinham ouvido na rádio, porque 
emitia só para Lisboa — também foi uma manei-
ra de chegar às minhas raízes. Mas no fundo foi a 
questão do desafio, de não querer parar, e até de 
provar a mim própria que conseguia fazer isto, 
que conseguia ir buscar o conhecimento que já 
tinha e unir os pontos todos. É a minha grande 
ambição: não haver barreiras entre estilos.

Então a haver constrangimentos,  
a nível de políticas de programação, esses 
existiam na Oxigénio, e não na Antena 3.
Na Oxigénio tinha muito mais constrangimentos 
de estilo, porque éramos aquilo a que se chama 
uma rádio temática. Éramos uma rádio de mú-
sica e estávamos posicionados naquilo a que se 
chama «urbano», mas mesmo assim numa pers-
pectiva que não existe em muitas rádios no resto 
do mundo, porque passávamos muita música an-
tiga. Normalmente, o urban tem a ver com R&B, 
e nem sequer passávamos muito isso. Tentáva-
mos passar toda a música que seria possível ter 
numa rádio que estava mais vocacionada para a 
música de dança. Isso, obviamente, implicou ir 
buscar coisas muito atrás, o que apreciávamos. 
Há sempre aquele interesse extra em mostrar al-
guma coisa que mais ninguém mostrou: a origem 
dos samples, de quem é esta ou aquela versão… 
São coisas que, na música nova, não são muito 
faladas. Mas a música nova é nova porque saiu 
agora, não vem do nada, deve sempre a alguém. 
Mostrar isso foi sempre o meu desafio na rádio.

Na Antena 3 está a conseguir fazer 
isso e regressar às suas raízes?
Sim. É óbvio que não passo house à tarde. Mas 
essas que não dão para passar à tarde passo no 
meu programa, o «Muitos Mundos», onde passo 
coisas que também não davam para passar à 
tarde na Oxigénio, porque são mais experimen-
tais. Aqui na Antena 3 também há uma política 
musical. O constrangimento principal tem a ver 
com a música portuguesa, por causa da aplica-
ção da lei da música portuguesa e da fiscalização. 

Como a Oxigénio tinha o estatuto de rádio temá-
tica, estava posicionada num estilo que alegámos 
que não tinha produção musical suficiente para 
cumprir a quota, e foi-nos dado o direito de não 
a cumprir. Mas passávamos muita música por-
tuguesa que não estava editada ou que era ins-
trumental. A lei da música portuguesa diz que 
não chega a música ser feita por músicos portu-
gueses, tem de ser cantada em português, e isso 
é um constrangimento muito grande no mundo 
actual. Não só porque o inglês está generalizado, 
mas também porque põe de lado a música ins-
trumental, o que é um absurdo. Os Dead Combo 
são instrumentais, o Rodrigo Leão, até há pouco 
tempo, também era instrumental. Esse tipo de 
constrangimento, aqui, é maior e é fiscalizado. A 
Antena 3 pertence a um grupo que está ligado ao 
Estado, portanto há uma fiscalização contínua. 
Essa é a parte mais complicada. Para se cumprir 
a lei como ela supostamente está enunciada é 
muito difícil. Nem sequer a produção de música 
portuguesa permite isso. Ou seja, se calhar per-
mite, mas não com a música nova que está a sair. 
Permite com alguns géneros antigos, com de-
terminados estilos, mas no grosso, no indie rock, 
na pop electrónica, no hip-hop… Se bem que no 
hip-hop fala-se em português mas, por exemplo, 
um produtor de hip-hop que só faça beats, como 
o Beats Vol. 1: Amor, do Sam the Kid, não seria 
considerado para a quota. Essas coisas fazem-
-me confusão.

Isso implica uma preocupação 
maior com a programação?
Sim. Não necessariamente minha, porque as 
rádios hoje em dia têm um software que per-
mite fazer essas contas, mas digamos que isso 
às vezes coage um pouco a playlist. Acaba por 
obrigar a mais repetições, para garantir que pas-
sam as músicas que têm de passar. Para mim é 
incompreensível como é que se pode achar que 
instrumentais ou cantar em inglês não conta na 
quota de música portuguesa. Não percebo como 
é que isso é possível num mundo global. Se as 
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pessoas que estão a tocar nasceram em Portugal, 
ou vivem em Portugal — porque também temos 
esse caso, há muita gente que, não tendo nascido 
em Portugal, está cá a viver —, é música portu-
guesa ou não é? Daqui a pouco é preciso mos-
trar o cartão de cidadão… Isso faz-me confusão 
e estou convencida de que deve ser da interpre-
tação.

Disse que, quando entrava na Oxigénio, 
já sabia quem estava do outro lado, 
quem a estava a ouvir. Como é a relação 
com os ouvintes da Antena 3?
Foi muito estranho, no início. Tive de mudar de 
pele, literalmente. Primeiro, já tinha interioriza-
do completamente, já tinha «oxigénio» na ponta 
da língua — a primeira vez que fiz emissão ob-
viamente saiu-me um «oxigénio»… Ainda por 
cima com uma banda que não tinha nada a ver 
com a Oxigénio, Mumford & Sons. Obviamente 
fui gozada! Foi difícil. Agora já passou quase um 
ano e meio e já sei mais ou menos quem está do 
outro lado. Sei sobretudo que está muito mais 
gente! Isso é mais estranho. Aquilo com que 
ainda tenho dificuldade, e acho que não sou só 
eu, é lembrar-me de que não estou a falar só 
para Lisboa. Não estou a falar só para a cidade 
de onde estou a emitir, estou a falar para o país 
inteiro. Temos muita informação sobre o que se 
passa aqui à nossa volta, até porque conhecemos 
as pessoas, mas passam-se outras coisas no resto 
do país. Às vezes martirizo-me a pensar: «Podia 
ter dito isto e não sabia!» Agora vou muito mais 
ao Facebook ver as páginas dos artistas para ver 
onde vão tocar, estou mais atenta. Porque Por-
tugal não é só Lisboa, nem é só Lisboa e Porto, 
e essa é a parte em que tenho mais dificuldade. 
Claro que, sendo muito mais e sendo no país in-
teiro, não sei quem é que está do outro lado, mas 
acho que agora já sei mais ou menos.

Já teve reacções?
Sim, vai-se tendo. Felizmente, até agora, não tive 
nenhuma má, pelo menos não directamente diri-

gida a mim. Mas quando se fala para muita gente 
está-se mais exposto. E é muito difícil ser-se alvo 
só de carinho, até seria estranho. Mas sim, tive 
reacções, e é engraçado ver pessoas que ainda 
estão a descobrir que agora estou aqui. Na Oxi-
génio, no início, também não sabia quem é que lá 
estava. E ao fim da tarde tinha um programa com 
a participação dos ouvintes através do Facebook, 
por isso sabia mais ou menos quem eram e como 
é que pensavam.

Aqui não há esse tipo de interacção?
Aqui não. Há outros programas que têm inte-
racção com o Facebook, mas eu também tenho 
poucas entrevistas e já há tantas coisas com o Fa-
cebook… Nem sei se à hora a que faço emissão há 
assim tanta gente no Facebook que permita inte-
racção. A Oxigénio era uma coisa mais familiar, 
de amigos. Isto é um porta-aviões! [Risos]

Nesse sentido, acha que tem influência 
sobre as pessoas que a ouvem?
Se me ponho a pensar nisso, não digo nada! Não 
sou o Dale Carnegie, não ensino a fazer amigos e 
a influenciar pessoas. Se calhar tenho, mas não 
gosto de pensar nisso.

Não pensa nisso quando está 
a fazer a emissão.
Também não vou dizer que faço tudo o que me 
passa pela cabeça. Às vezes saem-me coisas que 
não deviam sair, mas tento medir o que penso e o 
que faço. E sim, tento influenciar pessoas. Estou 
a espalhar o gospel. Quando são coisas em que 
acredito mesmo, é óbvio que tenho aquele orgu-
lho — e nem gosto da palavra orgulho —, tenho a 
vaidade de poder dizer: «Fui das primeiras pes-
soas a passar isso!» Ou quando alguém me vem 
dizer: «Ouvi no teu programa!» Há algo de pro-
feta que as pessoas que fazem rádio e que gostam 
de música têm, que é um bocadinho chato. Eu 
já era assim antes de fazer rádio, já era assim na 
escola. Claro que a maior parte dos meus amigos 
estavam-se nas tintas para os discos que eu que-
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ria que eles ouvissem, mas eu insistia. Agora é 
fantástico, porque tenho um programa de rádio. 
Tornei-me um bocadinho menos chata, já não 
ando sempre a doutrinar os meus amigos, agora 
passo na rádio e pronto. E até posso fazer a coisa 
com um certo ar blasé. Mas quando gosto real-
mente de uma coisa, gosto de angariar adeptos. 
Agora, é um mérito muito pequeno porque não 
faço a música. Gosto de me ver como um meio 
de transmissão. As coisas chegam até mim e 
eu gosto de as fazer chegar aos outros. Quando 
sei que alguém vai gostar daquela coisa, aí sim, 
digo directamente. Faço isso também com as sé-
ries de televisão. Quando vejo uma série de que 
gosto, vou logo para o Facebook escrever sobre 
isso. Quando gosto de uma coisa, gosto de mos-
trar aos outros. Houve uma parte ali na adoles-
cência em que detestava quando alguém dizia: 
«Eu tenho esse disco que tu tens». E eu pensava: 
«Afinal não sou assim tão especial quanto isso». 
Hoje em dia não.

Hoje em dia dá-lhe mais gozo partilhar.
Obviamente. É essa a minha função.

E, nesse sentido, quando programa, fá-lo 
tanto para si como para os outros.
Sim. Se eu não estiver a programar para mim, 
também acho que vai soar falso. Tenho de acre-
ditar no que estou a fazer. Obviamente não 
posso dizer que adoro tudo o que passo; isso 
nem sequer acontecia na Oxigénio, por exem-
plo. Há coisas de que gosto muito e há outras 
que não, mas essas penso que pode haver pes-
soas que vão gostar. Não tenho um gosto irre-
preensível. Ou seja, tenho para mim, mas tento 
ter o distanciamento suficiente para perceber 
que coisas que a mim não me dizem muito vão 
dizer algo a outras pessoas. Aí é onde sou mais 
profissional. Penso: «Vou retirar-me parcial-
mente da equação. Na verdade, isto para mim 
é batido, já me soa a outras coisas, já ouvi isto 
quinhentas vezes, mas está bem feito. Vamos lá 
dar uma oportunidade: vamos passar isto». Se 

tiver de passar uma coisa que desprezo, aí acho 
que as pessoas vão notar; mas isso não aconte-
ce. Às vezes, quando era preciso fazer campa-
nha por bandas que vinham a festivais — isso 
acontecia muito na Oxigénio, porque era uma 
rádio que pertencia, numa determinada fase, a 
dois dos principais promotores de festivais em 
Portugal —, tínhamos de passar coisas nas quais 
não acreditávamos. Mas depois ia-se ver e essas 
bandas eram dos grandes chamarizes do festi-
val e não valia a pena estar armada em esquisi-
ta. Eu podia não achar grande piada mas, bolas, 
sejam felizes!

Há pouco falou em ter de mudar de pele 
quando veio para a Antena 3. Numa ocasião, 
disse que tinha tido de aprender a falar com 
um sorriso, que percebeu que isso fazia 
diferença. Era mais séria na Oxigénio?
Não, na Oxigénio desenvolvi a minha persona-
lidade em rádio. Na XFM é que era terrível… Aí, 
as pessoas gozavam comigo e diziam que parecia 
aquela personagem do Cães Danados, do Taran-
tino, o que fazia rádio, porque era muito mo-
nocórdica; diziam-me que estava sempre com 
um ar de desdém. E eu não percebia! Mas, ob-
viamente, era falta de experiência. Diziam-me: 
«Levanta os cantos da boca». E era a única coisa 
que era preciso fazer. Isso foi algo que, por mo 
terem dito, fui desenvolvendo. Na Oxigénio não 
era mais séria, não. Como sabia quem estava do 
outro lado, sabia até onde podia ir. Aqui conte-
nho-me. Hoje em dia contenho-me menos, já 
estou mais à-vontade — agora já mudei de pele. 
Quando usei essa expressão tinha a ver com 
mudar o meu vocabulário, porque já tinha in-
teriorizado uma série de chavões que temos de 
utilizar em rádio, e a Oxigénio estava inscrita no 
meu ADN. Ainda hoje a frase «Oxigénio, música 
para respirar» está pronta para sair. Mas agora, 
mesmo que isso aconteça, já tenho muito mais 
à-vontade para, na primeira sílaba, saber o que 
tenho de fazer.
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Sente que a responsabilidade é maior na 
Antena 3, por causa do alcance? Falar para 
mais pessoas implica mais responsabilidade?
Sim. Para mais pessoas e para um público não 
tão uniforme. São pessoas muito diferentes.  
A escala é maior, a diversidade é maior, a respon-
sabilidade é maior, e eu tento não pensar muito 
nisso para o medo não ser maior, também.

Começou primeiro por escrever sobre 
música do que a trabalhar em rádio.
É verdade. Sou a chamada geek. Tive dois irmãos 
mais velhos. Foram os dois muito influentes na 
minha vida. Nasci no Sabugal — que na altura era 
uma vila, agora é cidade —, perto da Guarda, já 
muito perto da fronteira com Espanha. Cresci a 
ouvir rádio. Ouvia muito o «Som da Frente», do 
António Sérgio. Foi muito importante na minha 
formação cultural, musical e enquanto ser hu-
mano, ouvir rádio nos anos 80. Nasci em 1969. 
Ouvia o John Peel — consegui montar uma an-
tena para apanhar o programa, gravava cassetes 
para mostrar aos meus irmãos. Escrevi-lhe car-
tas, a que nunca respondeu, e depois conheci-o 
em Glastonbury, em 94. Tenho cartas dele, uma 
delas a pedir-me desculpa por nunca ter respon-
dido. O John Peel foi uma pessoa mesmo incrí-
vel, super aberto. Acho que nunca vou conseguir 
ser tão afável com alguém que não conheço de 
lado nenhum como ele o foi comigo. Meti con-
versa com ele numa casa-de-banho do festival e 
ele podia perfeitamente ter olhado para mim e 
pensado: «Quem é esta maluca?» Mas não — saiu 
da casa-de-banho, esteve a falar comigo muito 
tempo e passou a mandar-me cartas. Ele colabo-
rava na XFM — tenho duas cartas dele. Eu vivia 
para a música; era daquelas pessoas que tinha um 
intervalo de 20 minutos e ia a casa carregar no 
REC da cassete para gravar o «Sinais de Fumo» 
do «Som da Frente». Às vezes pedia à minha mãe 
para pôr a gravar e ainda houve outras vezes em 
que faltei às aulas. Aquilo era de facto importan-
te para mim. Se aos dez anos me perguntassem 
o que queria fazer diria que era trabalhar com 

música e escrever sobre música. E acho que foi 
quando eu tinha 13 anos que o Blitz — que não 
existia há muito tempo, um ano ou dois, talvez 
— lançou um concurso em que oferecia o Live in 
Concert dos The Cure. Tínhamos de escrever um 
artigo sobre eles e eu fui uma das dez pessoas 
seleccionadas. Não fui eu que ganhei; não tive 
o artigo publicado, só tive lá o nome e recebi o 
disco em casa. Mas aquilo serviu-me como uma 
espécie de incentivo e então fui para Comuni-
cação Social porque queria escrever sobre mú-
sica. Enquanto estava a estudar tive a sorte de 
conhecer pessoas que tinham a mesma paixão 
que eu, nomeadamente o Rui Miguel Abreu, que 
também tinha ido para Comunicação Social pela 
mesma razão. Comecei a escrever sobre música 
enquanto ainda estava na faculdade. Fiz cadeiras 
de todas as áreas: publicidade, cinema, jornalis-
mo… Não fiz nada de rádio, mas acabei na rádio. 
Antes disso, ainda trabalhei em cinema. Mas o 
que eu queria mesmo era escrever sobre música. 
Juntava a minha mesada para comprar discos, e 
tinha listas. Ainda consegui manter a rádio e a 
escrita regular até 2008, altura em que acabou 
o suplemento do DN e perdi a avença. Às vezes 
tenho saudades, mas a coisa está muito compli-
cada para a comunicação social e parece que as 
pessoas deixaram de se interessar por música. 
Pelo menos é isso que os editores dizem.

Mas tem tido colaborações no Observador. 
São esporádicas. Agora já não pertenço a ne-
nhuma estrutura de jornal, mas enquanto houve 
condições para isso, enquanto o meio da im-
prensa escrita em Portugal foi suficientemente 
saudável para poder ter trabalhadores e cola-
boradores em número considerável, aproveitei 
sempre. Escrevi no Blitz, n’O Independente, no 
Diário de Notícias, no Já, tive uma colaboração 
com a Elle. Ainda pensei em fazer um blog, mas 
aí vou ser muito honesta: a Internet é muito inte-
ressante mas tem um efeito perverso ao nível do 
consumo de cultura, porque habituou as pessoas 
a terem de borla aquilo que deveria ser um tra-
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balho pago. Posso fazer um parágrafo sobre al-
guma coisa, mas agora escrever um texto longo… 
Tomei a decisão de não o fazer porque qualquer 
dia ninguém é pago por coisa nenhuma, e não 
podemos viver de boa vontade. Por isso optei 
por não ter muito essa presença online. Preju-
dico-me, porque sou menos visível, até porque 
há muito aquela competição, de termos de estar 
sempre a fazer coisas. Mas não quero ter nada a 
ver com isso. É tudo uma grande falácia, espe-
cialmente as questões do ego. Isso é tudo falso. 
As pessoas já não prestam atenção ao que lêem 
em papel, e muito menos na Internet. Às vezes 
tenho umas fases de maior descrédito em rela-
ção ao sistema moderno, mas continuo a ser uma 
cidadã minimamente inserida no meio social.

Mas não escreve só sobre música. 
Recentemente escreveu sobre 
literatura, sobre Philip K. Dick… k 
K. Dick é a minha paranóia. Sou aquilo a que se 
chama uma «Dick Head» e acho — acho — que 
agora já não posso dizer que ele seja menospre-
zado, porque já tem muito crédito nos círculos 
literários. 

Nos últimos anos cada vez mais.
Acho que ele de facto tem uma produção filosó-
fica, vou pô-la nesses termos, que é muito pro-
funda, e que a mim me diz muito. Revejo-me 
nas dúvidas dele, nas questões que ele levantou. 
Obviamente, como quase todas as pessoas, en-
trei em contacto com o K. Dick através do Blade 
Runner. Vi o filme, adorei, e só vim a conhecer o 
Philip K. Dick na faculdade quando me empres-
tam O Homem Duplo. Tive logo uma epifania. 
Fui procurar mais coisas. Na altura ainda não 
havia Internet. Depois, com a chegada da Inter-
net, acabei por aprofundar a pesquisa. Ele tinha 
uma filha chamada Isolda e achei que isso era 
um sinal, coisa de adolescente. Agora tenho tudo 
o que há do K. Dick em português, mesmo aque-
las edições más. Tenho a colecção Argonauta, 
com as traduções do Eurico da Fonseca, que são 

algumas vezes ingenuamente mal feitas. Tam-
bém tenho edições em inglês, ainda não tenho 
é o Exegesis, mas estou a pensar encomendá-lo. 
Já estou tentada há muito tempo, mas ainda não 
tomei a decisão — aquilo deve ser muita para-
nóia e às vezes até pode ter efeitos um pouco 
perversos. [Risos]

Também escreveu sobre uma 
série, Black Mirror k.
A Black Mirror tem a ver com o K. Dick. Gosto 
muito de ficção científica — vi o Star Trek, vi o 
Espaço 1999. Eu vivia no campo e para mim a 
ficção científica era mesmo um escape. Passei a 
minha infância a olhar para as estrelas e a pensar: 
«Será?» No caso de Black Mirror, e embora esteja 
catalogada como uma série de ficção científica, 
acho que se trata mais de um retrato extrema-
mente impiedoso e acutilante, um alerta para a 
realidade em que vivemos. Acho que é das séries 
mais perturbantes e interessantes que foram fei-
tas em televisão desde sempre. Há ali um olhar 
sobre nós, sobre as pessoas, sobre a nossa relação 
com a tecnologia, que é importante; é importante 
que aquelas coisas sejam ditas, a ideia de nos de-
volver a nossa imagem num espelho negro, e de 
não ser uma boa imagem. É importante porque 
andamos todos muito deslumbrados pelo brilho 
da nova tecnologia — os smartphones, os relógios 
que contam os batimentos cardíacos enquanto 
corremos, a presença constante, a disponibili-
dade constante, aquela coisa do «mandei-te um 
e-mail e tu não me respondeste», como se uma 
pessoa tivesse de estar disponível 24 horas por 
dia. E lá está: é o meu espírito de profeta. Com 
a Black Mirror senti mesmo que tinha ajudado 
a espalhar o gospel. A série chega-me por uma 
pessoa que também é jornalista e que também já 
tinha escrito sobre ela, o André Santos, que esta-
va na Time Out. É ele que dá a dica.

http://observador.pt/2016/08/27/philip-k-dick-o-homem-que-sabia-demais/
http://observador.pt/2016/10/25/black-mirror-nao-ha-cura-para-a-internet/
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Vê alguma ligação entre Philip K. Dick, 
Black Mirror, e a música em que agora 
é especialista, música de dança?
Sim, claro que sim, tem tudo a ver com tecno-
logia. O K. Dick, no Universos Paralelos, faz 
uma descrição que no original se chama «eye in 
the sky», e que é o título de um disco do Alan 
Parsons Project, uma banda ligada ao rock pro-
gressivo que utilizava muito os sintetizadores. 
Há uma outra passagem em que ele descreve a 
música do futuro, e diz: «já estou a vê-los, senta-
dos nos chãos dos seus apartamentos de North 
Beach, a utilizar máquinas para fazer ritmos» 
— isto para mim é a música de dança. Por causa 
do Blade Runner, o K. Dick deve ser dos autores 
que tem mais parcelas espalhadas pela música 
industrial e electrónica; muitos dos diálogos do 
Blade Runner foram samplados por bandas de 
rock industrial e de música de dança, durante os 
anos 80 e parte dos 90. Até o Tricky: o «let me 
tell you about my mother» [da música «After-
math»] é do Blade Runner. Portanto, sim, acho 
que está tudo ligado. Para mim faz sentido, por 
um lado de um ponto de vista tecnológico, por-
que o K. Dick antecipa muitas dessas coisas, e 
por outro porque acho que ele já estava a falar 
de uma sociedade em que a realidade é mutante 
e em que as próprias pessoas arranjaram outra 
maneira de serem gente nelas. Aquelas persona-
gens meio à deriva lembram-me muitos amigos 
meus que saíam para dançar, iam à procura dos 
discos e mergulhavam naquela realidade parale-
la da música, porque era a realidade deles; consi-
go perceber que eles desligavam e iam para o seu 
universo paralelo. Para mim faz tudo sentido, 
mesmo que às vezes a união de pontos, o borda-
do que faço ao unir os pontos, não seja lá muito 
atractivo. O K. Dick, a Black Mirror, para mim 
têm tudo a ver com música electrónica; pode não 
ser dançável, mas tem a ver. A música de dança 
tem um elemento de método, e também um lado 
quase de pulsão rítmica ancestral que fala muito 
comigo. O que me chama na música é o ritmo. 
Nesse sentido é uma coisa ancestral, que nem se-

quer tem a ver com o verbo, não tem a ver com a 
palavra. Obviamente adoro letras e tive a minha 
fase de decorar as letras — ainda me lembro de 
canções dos Smiths e sei as letras e gosto disso 
—, mas o que fala primeiro comigo nem sequer 
tem a ver com nenhum tipo de racionalização, 
é mesmo uma pulsão física que tem a ver com o 
ritmo e que funciona muito bem para mim.

Ainda faz sessões de DJ?
[Risos] Às vezes. Cada vez menos. Tenho uma 
coisa, que pode ter a ver com fazer rádio, ou então 
já era assim, mas não me dou muito bem em cima 
de palcos, com gente a olhar para mim; sinto-me 
escrutinada. Acabou por não fazer muito por 
mim, não ser muito satisfatório. Quando toquei 
a seguir ao Lindstrøm no Vodafone MexeFest, 
nesse dia decidi: «Reformo-me. Isto não volta a 
acontecer. Tocar a seguir ao Lindstrøm é razão 
para me reformar porque assim saio em alta.» E 
durante uns tempos dizia isso, mas é claro que 
já voltei a pôr música. Sim, ainda faço, mas não 
com a regularidade que fazia.

Recentemente também escreveu sobre 
doze mulheres k que foram pioneiras na 
música electrónica. Foi uma maneira de 
fazer justiça às mulheres ou à electrónica?
Às mulheres. Se bem que a Daphne Oram, por 
exemplo, é importantíssima na história da elec-
trónica. O que eu acho é que essa história não 
está contada, como não estão outras histórias, 
a das mulheres na ciência, por exemplo. E acho 
que é importante. Estamos no século XXI; há 
uma ditadura do «agora» que às vezes é muito 
injusta, e isto mesmo na era da «retromania». 
Achamos que agora é tudo muito revolucionário, 
que a música é muito ousada, que toda a gente 
faz coisas que há dez anos seriam impensá-
veis — mentira! Foram feitas coisas muito mais 
arrojadas no início do século XX. Ninguém ou 
muito poucos sabiam dessas mulheres, depois 
sabe-se da Daphne Oram, depois de mais uma 
ou outra, mas há muitas mais. Eu própria andei 

http://media.rtp.pt/antena3/ler/mulheres-inventaram-futuro/
http://media.rtp.pt/antena3/ler/mulheres-inventaram-futuro/
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a pesquisar. No cinema é a mesma coisa. As pes-
soas pensam que agora se faz imensa coisa mas 
— e pareço uma velha a dizer isto — já foi tudo 
feito. Muito provavelmente os gregos pensaram 
em tudo. [Risos] Na parte rítmica, obviamente, a 
cena ancestral e tribal já tinha lá tudo. Portanto, 
o que é que nós fizemos? Complicar as coisas, no 
fundo. Fomos pondo camadas para parecer que 
somos originais. Tenho uma sobrinha adoles-
cente, e é engraçado porque eles pensam, como 
todos nós, que o mundo começou no ano em que 
nasceram. Também foi por causa disso que quis 
ir à procura dessas mulheres e contar a história. 
Não tanto por um culto do passado, da nostalgia 
do passado, mas porque é importante dizer que 
não somos assim tão à frente como pensamos. 
Houve gente que fez coisas extraordinárias em 
condições extremamente adversas. Sempre ado-
rei aquela ideia de raparigas a rodar botões; se 
me tivessem dado a oportunidade era isso que 
teria feito. Gosto daquela coisa de uma parede 
modular de sintetizadores, ligar as máquinas e 
rodar botões e aquilo ficar para ali a fazer coisas, 
adoro. Ainda não tenho um sintetizador modu-
lar mas tenho um teremim…

Estivemos a falar de escrita e de rádio, 
mas nunca quis fazer música?
Deixo isso para quem sabe. Mas não. Nunca quis 
subir a um palco para tocar, isso foi sempre o 
mais complicado. Comprei um teremim porque 
adoro o som, que vem da minha fixação na ficção 
científica. O som do teremim já vinha dos filmes 
clássicos de ficção científica e de terror: arrepia-
-me. É epidérmico. Finalmente, há uns seis anos, 
comprei um teremim, que é muito mais difícil de 
tocar do que alguma vez imaginei. Não tocamos 
em lado nenhum, é só ter os braços suspensos, 
saber a escala e andar… É uma coisa muito com-
plicada, e para já é preciso ter musculatura, coisa 
de que ninguém se lembra; uma pessoa está ali 
cinco minutos a brincar e dói, mas adoro o ins-
trumento. Quem sabe se algum dia ainda me 
lembro de fazer alguma coisa, até porque agora 

já tenho um programa de edição.

Deu aulas na ETIC. Como foi essa 
experiência? Parece mais uma oportunidade 
que teve de espalhar o gospel.
É. Foi estranho.

Especialmente para quem não gosta 
de estar à frente de pessoas.
É isso. É essa parte que é estranha. As turmas 
eram pequenas, por isso ao fim de duas ou três 
aulas já estava à vontade com os alunos. Mas 
tinha sempre dúvidas: «Será que tenho algu-
ma coisa para lhes ensinar?» A minha dúvida é 
sempre essa. Tenho algum conhecimento mais 
especializado, mas se calhar não é assim tão es-
pecializado que me torne uma professora indis-
pensável. Tecnicamente, por exemplo, não posso 
ensinar produção, tem de ser sempre algo como 
jornalismo ou história da música. Foi interessan-
te, mas sofro sempre um bocadinho com estas 
coisas.

A oportunidade partiu de 
um convite da ETIC?
Partiu de um convite do Rui Miguel Abreu, que 
organizou lá o curso de jornalismo. Posso dizer 
que tive excelentes alunos em vários anos. Isso 
deu-me um grande gozo e continua a dar-me um 
grande gozo ver que eles continuam ligados à 
música. Ainda no outro dia houve um aluno de 
jornalismo que me mandou um disco. Já se pas-
saram três anos e ele mandou-me um disco dele, 
da prensagem dele, da editora dele; só tem vinte 
e cinco discos e deu-me um a mim. É aí que acho 
que, se calhar, até consegui… Não podemos fazer 
muito sobre a maneira como os outros nos rece-
bem, e eu tento fazer o meu trabalho o melhor 
que consigo e de forma honesta, tento colocar lá 
um bocadinho de mim.
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O  V E N E N O  E  O  B I C H O
Hugo Ferreira

Era um antigo balneário convertido na sede 
da Associação de Estudantes, numa escola 

de uma vila que servia sobretudo gentes de al-
deias. Paredes rugosas, com posters mal colados, 
e sofás amarelos que tinham sido comprados 
em segunda mão a uma daquelas casas mais ou 
menos clandestinas onde se faziam matinés ao 
domingo à tarde. Anos noventa ainda mal medi-
dos numa Associação de Estudantes improvisa-
da onde, numa estante debaixo dos antigos chu-
veiros, se coleccionava dossiers e jornais, e onde 
havia uma aparelhagem com leitor de cassetes, 
sempre pronto para carregar no REC, e um pre-
cioso gira-discos.

Quando chegava um disco novo o ritual era 
metódico: com uma boa corrida conseguíamos 
gravar uma canção a cada intervalo das aulas, e 
ao final do dia já tínhamos os lados A e B pas-
sados para fita. Era o milagre da desmultiplica-
ção: dois lados do vinil num lado de uma cassete, 
três contos e picos de um bem escasso passados 
para duzentos paus que faziam barulho até no 
Walkman a caminho de casa.

Bem vistas as coisas, era a pirataria quando 
ninguém sabia que era pirata, aquelas cassetes 
que enternecem os saudosistas e não passam de 
amontoados mal gravados e com péssima quali-
dade que eram ouvidas até gastar a fita. Suspeito 
mesmo que a cassete, e a capacidade de gravar e 
repetir a audição das canções de que gostávamos 

na adolescência e juventude, tenha sido uma das 
razões que levou essa geração a um autismo mu-
sical que ainda hoje se reflecte no consumo em 
massa de êxitos cristalizados dos anos 80 e 90.

Voltando aos sofás amarelos, era dia de Rock 
Radioactivo: alguém tinha conseguido um exem-
plar do disco que prometia transformar os nos-
sos dias e, quem sabe, a nossa vida. Colocar a 
agulha e ouvir «A Minha Sogra É um Boi» pa-
recia-nos um acto de desobediência civil que, 
mesmo naquele antigo balneário, nos levava a 
subir o volume até que alguém batesse à porta. 
Mas quem se aproximou não bateu e acabou 
por entrar com um sorriso. Era um professor 
de matemática estagiário; baixámos o volume 
com a mesma rapidez com que a irreverência se 
pode fazer cobardia: «Podem continuar a ouvir 
à vontade, rapazes. Adoro esse disco. Sabem que 
no meu programa de rádio tenho passado muito 
outra do lado B, a “Amor Eterno”.»

De repente, virei a capa do vinil para confir-
mar o alinhamento e o «Amor Eterno» acabou 
por se tornar premonitório de uma devoção 
à música e à rádio que ia começar logo ali, na 
então Rádio-Escola, e crescer na tal rádio onde o 
professor Fausto Silva fazia (e ainda faz) o «San-
tos da Casa» — a Rádio Universidade de Coim-
bra (RUC).

Ao completar o 12.º ano, as seis opções de 
curso eram todas para Coimbra e a prioridade 



O  V E N E N O  E  O  B I C H O  |  H U g O  F E R R E I R A82

F d V 10  

era conhecer a RUC e tentar tudo para entrar 
nos seus estúdios e corredores. Quando fui pela 
primeira vez a Coimbra, para tratar da inscri-
ção na faculdade, a longa fila de horas à porta 
da Secretaria foi a desculpa perfeita para poder 
descer a Rua Padre António Vieira e subir a 
escadaria da Associação Académica de Coim-
bra. Quando entramos a medo num espaço que 
fomos aprendendo a venerar mesmo sem o ter-
mos conhecido, o resultado só costuma ser uma 
confirmação ou uma desilusão. Ali, foi uma su-
peração. Encontrar pessoas como o António e 
o Braga a discorrerem sobre nomes de que eu 
nunca tinha ouvido falar com uma paixão ina-
balável ia provar-me que a rádio não é um bichi-
nho, é uma necessidade de aprender primeiro e 
transmitir depois, de jogar permanentemente 
ao «toma lá, dá cá» com o que mais gostamos: a 
música. De nos tornarmos veículos. Mas o final 
de 1996 e início de 1997 era um ano lectivo atí-
pico na Rádio Universidade e, pela primeira vez 
em alguns anos, não haveria cursos de progra-
mação para novos estagiários.

Passei meses a gravar cassetes com planos de 
alinhamentos por auto-recreação e a entregá-las 
à Direcção da RUC, até que a insistência e a evo-
lução deram frutos e, no ano seguinte, conseguia 
aquele horário da típica e boémia quinta-feira 
entre a uma e as três da manhã. Aquele horário 
aparentemente pouco radiofónico acabou por 
ser uma porta para um envolvimento apaixo-
nado à melhor escola que alguma vez podia ter 
encontrado.

Na verdade, a Rádio Universidade de Coim-
bra foi muito mais do que uma ocupação ex-
tracurricular e assumiu-se como principal for-
madora e potenciadora de quase tudo o que 
encontrei nos anos seguintes.

Com um curso de Direito que aparentemen-
te ficou ligado à máquina assim que acabou o 
período de estágio e se fizeram os exames da 
Ordem, os vários passos que se seguiram, no sec-
tor empresarial ou associativo, têm bases sólidas 
nas vivências de uma instituição que se supera 

constantemente, embora a sua organização sub-
sista no limiar da anarquia.

Mais de cem pessoas a tentarem fazer o que 
lhes dá mais prazer de uma forma que se preten-
de organizada e profissional pode parecer um 
mito, mas existe. A RUC era (e provavelmente 
ainda é) assim. Não há impossíveis quando esta-
mos todos a fazer o que mais gostamos e, desde 
a gestão corrente à constante reinvenção da pro-
gramação, passando pelas produções ocasionais, 
todos os dias havia desafios novos que era preci-
so mostrar que conseguíamos superar.

Por muito que a tecnologia evolua, e por mui-
tas aplicações e sistemas de organização que se 
criem, a concretização de uma filosofia com a 
organização do trabalho em equipa e a gestão de 
temperamentos e vontades vão continuar a ser 
os pilares da evolução de qualquer instituição. 

E, com a batuta bem segura no «Podemos 
fazer o que os outros não podem e/ou não que-
rem», crescemos a dar voltas à procura do nosso 
ritmo e das nossas notas. Não deixa de ser incrí-
vel que, ao longo de meia dúzia de anos passados 
na Lusa Atenas, possa ter assistido aos últimos 
anos dos Tédio Boys, às noites na cave das quí-
micas e na States, ao aparecimento de todo o 
movimento que nos deu os Belle Chase Hotel, os 
Wraygunn, Bunnyranch, Legendary Tigerman 
ou os Tu Metes Nojo, os palcos secundários das 
queimas das fitas, concertos únicos no TAGV 
(Teatro Académico Gil Vicente) ou no Le Son e 
festivais como o Coimbra em Blues.

Foi naqueles corredores, e nas salas da técni-
ca e dos discos, que se começaram a criar projec-
tos como Sean Riley & The Slowriders ou Sen-
sible Soccers. Foi ali que se fizeram concertos 
num estreito corredor ou se tentou bater o re-
corde do Guinness com o Braga a fazer 70 horas 
contínuas de emissão.  

Nas fileiras da Rádio Universidade de Coim-
bra estava um grupo de gente absolutamente 
brilhante que hoje, espalhada pelo mundo, con-
tinua a mostrar a fibra e a valência de uma gera-
ção que era tudo menos rasca. Desde cientistas 
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premiados a directores de meios de comunica-
ção, desde artistas consagrados a empresários, a 
maioria da geração RUC subiu a pulso e provou 
que a meritocracia não é um termo académico.

Nos anos em que a Internet se reduzia aos ca-
nais de chat e a fazer ping de quando em vez para 
confirmar se mais alguém usava e-mail, fomos 
aprendendo a procurar, a produzir e a comuni-
car. E a sermos o que queríamos ser. Nós.

A relação entre a evolução e a revolução é 
sempre difícil de descrever, intensa de experien-
ciar e morosa de avaliar. Com o advento da In-
ternet, entrámos num estágio sem comparação 
na história. Passar o início dessa fase num meio 
de comunicação, e rodeado de pessoas em cons-
tante combustão criativa, foi uma dádiva. 

Saber pensar e saber comunicar em plena 
Revolução Digital pode ser um bálsamo que nos 
permite o acesso e a partilha de tudo a todos, 
mas também pode ter um efeito castrador. É tal-
vez por isso mesmo que aumenta a responsabi-
lidade de quem viveu e cresceu sem www para 

poder passar o testemunho de que a forma como 
conseguimos pensar e comunicar são mais im-
portantes que qualquer conjunto de links e de 
aplicações.

A minha ideia de que a única limitação que 
temos são as ideias teve na RUC um laboratório 
por excelência, e influenciou decisivamente a 
grande maioria daqueles que por ali passaram.

Entre os slogans «Uma escola para a vida» e 
«Todos os que se passam, passam-se na RUC», 
aprendemos da melhor forma a ficar «sempre 
no ar».

Quando mais tarde se entra para uma asso-
ciação cultural como a FADE IN, se começa uma 
empresa como a TTO (Tratamentos Térmicos 
do Oeste), quando se arranca com um projecto 
de uma editora como a Omnichord Records, ou 
quando se cria um gabinete de exportação mu-
sical como a Why Portugal, sente-se que, sem a 
RUC, provavelmente os meus dias de hoje não 
teriam metade da piada nem da agitação. E isso, 
não há nenhum curso que nos dê. 



P L AY L I S T S

A Forma de Vida convidou os participantes na secção de testemu-
nhos a fornecer uma playlist autobiográfica, onde a palavra «auto-
biográfica» poderia sugerir diversas coisas: uma lista de canções que 
contasse uma história, uma lista de canções importantes, um best-of, 
ou só uma lista de canções que se estão a ouvir actualmente.
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Sérgio Xavier

Caetano e Gil, «Cinema Novo»: Tropicália 2, 1993.
Chet Baker, «I get along without you very well»: My Funny Valentine, 1954.
Fausto, «Não Canto Porque Sonho»: P’ró que Der e Vier, 1974. 
José Afonso, «A Mulher Da Erva»: Cantigas do Maio, 1972.
Joy Division, «Atrocity Exhibition»: Closer, 1980.
Mão Morta, «Paris»: Mutantes S.21, 1992.
Pavement, «Father To A Sister Of Thought»: Wowee Zowee, 1995.
Serge Gainsbourg, «Baudelaire»: Nº4, 1962.
Sérgio Godinho, «As Certezas Do Meu Mais Brilhante Amor»: Era uma Vez um Rapaz, 1985.
The Cure,  «A Night Like This»: The Head on the Door, 1985.
The Smiths, «There Is a Light That Never Goes Out»: The Queen is Dead, 1986.
Yo La Tengo, «Sugarcube»: I Can Hear the Heart Beating as One, 1997.

OUVIR k

https://www.youtube.com/playlist?list=PLTmrsbsOxoj8Ilxm3bZT3naHU7rXjKC-t
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The Beatles, «Tomorrow Never Knows»: Revolver, 1966.
Joy Division, «She’s Lost Control»: Unknown Pleasures, 1979.
Bauhaus, «Bela Lugosi’s Dead»: Press the Eject and Give Me the Tape, 1982.
Sonic Youth & Lydia Lunch, «Death Valley 69»: Bad Moon Rising, 1985.
A Guy Called Gerald, «Voodoo Ray»: Hot Lemonade, 1988.
Underworld, «Dirty Epic»: Dubnobasswithmyheadman, 1993.
Sandals, «We Don’t Wanna Be The Ones To Take The Blame»: Rite to Silence, 1994.
Marvin Gaye, «What’s Going On»: What’s Going On, 1971.
Moloko, «Forever More»: Statues, 2003.
Alice Coltrane, «Journey Into Satchidananda»: Journey Into Satchidananda, 1971.
Omar S + Kay Alce, «Not Phazed»: Jive Time, 2010.
Black Leotard Front, «Casual Friday»: Casual Friday, 2004.
Bjorn Torske, «Hast (Dj Sotofett remix)»: Hast (Dj Sotofett remix), 2009
Sonya Spence, «Let Love Flow On», Sings Love, 1981.
Jeanette, «L’Amour Joue Du Violon», Todo es Novo, 1977.
Gloria Ann Taylor, «Love is Hurting Thing»: Deep Inside You, 1974.
Frank Sinatra, «Young at Heart»: This Is Sinatra, 1956.

OUVIR k

https://www.youtube.com/watch?v=Ah2ckzXgrx4&list=PLTmrsbsOxoj9sO-opFoKqSuynvIfQ4VT3
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Tom Waits, «Cemetery Polka»: Rain Dogs, 1985.
Velvet Underground and Nico, «Venus in Furs»: Velvet Underground and Nico, 1967.
Serge Gainsbourg, «Requiem por un Con (Bof le Pacha)»: Comic Strip, 1967.
First Breath After Coma, «Nagmani»: Drifter, 2017.
Sonic Youth, «Bull in the Heather»: Experimental Jet Set, Trash and No Star, 1994.
Radiohead, «Palo Alto»: No Suprises, 1998.
Nick Cave and The Bad Seeds, «Lay Me Low»: Let Love In, 1994.
Mr Bungle, «Ars Moriendi»: California, 1999.
Belle Chase Hotel, «Kurt Weill Time»: Fossanova, 1998.
Pavement, «Harness Your Hopes»: Brighten the Corners, 1997.
Blur, «The Universal»: The Great Escape, 1995.
Sigur Rós, «Starálfur»: Ágætis Byrjun, 1999.

OUVIR k

https://www.youtube.com/watch?v=5FKpX2MgDsU&list=PLTmrsbsOxoj_qUUoko_8pB_GdKKdNohWZ


C R Ó N I C A S
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O  G ATO  E  O  R ATO  
DA  R E V I S ÃO
Alda Rodrigues

Afastada do mundo glamoroso das discus-
sões académicas, a revisão de texto é uma 

forma de leitura que permanece na obscuridade. 
Sempre que um revisor precisa de explicar a al-
guém que esse é um dos seus modos de vida tem 
de se armar previamente com a paciência possí-
vel para comentários sobre viagens de comboio 
e de autocarro. Trata-se, com efeito, de uma ac-
tividade tão misteriosa que às vezes os funcioná-
rios dos Centros de Emprego, intrigados, exigem 
dela uma descrição pormenorizada antes de 
preencherem as fichas dos desempregados.

Num universo sem seres humanos todas as 
frases nasceriam bem escritas, se houvesse fra-
ses. No nosso universo as coisas não se passam 
assim. As gralhas, os erros morfossintácticos, as 
repetições, os lapsos, os passos ininteligíveis e as 
más formulações são frequentes. Ainda assim, 
parece existir um certo pudor em relação ao 
erro, como se este não estivesse sempre à esprei-
ta, à espera de acontecer.

A leitura que um autor faz do seu próprio 
texto é diferente da leitura de um revisor. A lei-
tura que um tradutor faz da sua tradução é dife-
rente da leitura de um revisor. Os revisores são 
profissionais que têm a função de realizar uma 
leitura atenta e distanciada com o objectivo de 
detectar e resolver problemas. Ao contrário do 
que alguns autores, tradutores e até certos revi-
sores pensam, os revisores não corrigem para se 

divertirem nem para tentarem demonstrar que 
sabem mais do que o autor ou o tradutor — se um 
revisor escrever ou traduzir também precisará 
de revisão —, mas sim porque trabalham para 
melhorar a legibilidade dos textos.

Melhorar a legibilidade de um texto signifi-
ca, antes de mais, limpar problemas que possam 
afectar o prazer da leitura. Assim, a leitura de 
revisão é muito diferente não só da leitura do 
autor e do tradutor, mas também de leituras de 
lazer ou de investigação. Apesar de existir para 
facilitar o mais possível o prazer da leitura dos 
outros, a leitura de revisão, visto ter como fim 
identificar problemas, é um dos tipos de leitura 
que menos prazer permitem.

Numa fotografia com o subtítulo Proofreader 
que Sophie Calle usou na instalação intitulada 
«Take Care of Yourself», apresentada na Bienal 
de Veneza de 2007, a figura feminina (da própria 
artista) lê com atitude desconfiada uma carta em 
que o namorado põe fim à relação. É assim que 
os revisores passam os dias: perante ecrãs com 
texto ou folhas de papel, tensos, desconfortáveis, 
inseguros, obrigados a duvidar do que o autor ou 
tradutor consideram certo, lendo com uma aten-
ção pouco saudável, para que mais ninguém pre-
cise de ler com tanto desprazer.

Lutar contra o erro é uma missão inglória. 
Há-de sempre escapar uma gralha qualquer, que 
ficará a aguardar sossegadamente na livraria que 

FACA DE PAPEL #2
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o revisor se aproxime dos expositores com as 
saídas recentes para folhear o livro em que tra-
balhou. É esse o momento — não as três ou qua-
tro leituras integrais a que um livro é submetido 
antes de ser impresso — que a gralha escolhe para 
se revelar em todo o seu esplendor. Nenhum revi-
sor experiente, porém, conseguirá reagir à ocor-
rência de algum erro com o horror e o espanto 
das pessoas que não trabalham em revisão. Os re-
visores convivem com o erro quotidianamente e 
reservam o assombro para as circunstâncias raras 
em que pouco ou nada corre mal.

Os revisores costumam ser tratados como 
figuras menores da edição. São criaturas prati-
camente invisíveis; a maioria das pessoas não se 
lembra deles se não encontrar um erro. Por esse 
motivo, alguém que começa a trabalhar em re-
visão dificilmente encontra modelos que possa 
emular.

Certas profissões (médicos, advogados, jor-
nalistas, desportistas) têm grande visibilidade na 
televisão e noutros meios de comunicação, com 
direito a séries, filmes e programas de debates. 
Visto que o grosso do trabalho de revisão é rea-
lizado por pessoas sozinhas a ler, a escrever no 
computador, sentadas, a pensar, o ofício não cos-
tuma ser considerado visualmente interessante. 
Apesar disso, como concordará qualquer pessoa 
que já tenha participado, voluntária ou involun-
tariamente, numa discussão sobre revisão, é uma 
profissão com elevado potencial dramático.

Os revisores que conheço reúnem um con-
junto de características: olho para o pormenor, 
conhecimentos de linguística, experiência de 
leitura, memória visual, cultura geral, familiari-
dade com as convenções de edição, ouvido para 
o tom e os ritmos da linguagem, intolerância a 
pretensiosismos bacocos, além de um certo brio, 
generosidade e abnegação. Trabalham por res-
peito para com o autor ou tradutor e o leitor, 
geralmente sem obterem por isso qualquer tipo 
de reconhecimento — pelo contrário, por vezes 
gerando algum ressentimento. Estas caracte-
rísticas manifestam-se em graus diferentes em 

cada revisor. Nenhuma delas pode, só por si, ser 
considerada decisiva para fazer um bom revisor. 
Aliás, algumas, se presentes em excesso, prejudi-
cam a actividade. Felizmente, revisores diferen-
tes têm temperamentos e capacidades distintos: 
uns revisores têm mais facilidade para identifi-
car e resolver certos problemas, outros têm mais 
olho para questões de outro género. Não há revi-
sões intocáveis e perfeitas. A revisão ideal exigi-
ria pelo menos dois revisores com respeito pelos 
critérios um do outro.

Não nos precipitemos, contudo, para a ca-
nonização do revisor. Sempre que dois ou mais 
revisores se encontram para discutir critérios e 
correcções há probabilidade de conflito. Apesar 
da importância da actividade, o trabalho da re-
visão implica muitas vezes a imposição de cri-
térios discutíveis e a atenção a pormenores que 
facilmente passam despercebidos ao leitor des-
comprometido. (Ironicamente, são as questões 
menores — maiúsculas e minúsculas, localização 
das notas de rodapé, algumas vírgulas, embirra-
ções pessoais e arbitrariedades — que geram as 
discussões mais acesas entre profissionais de 
revisão.) Tal é a intensidade dramática destes 
debates, que qualquer leigo, testemunha ino-
cente ou até especialista na matéria que tenha 
assistido a uma discussão sobre revisão se terá 
sem dúvida interrogado sobre a ausência incom-
preensível de abordagens literárias, teatrais, te-
levisivas ou cinematográficas à profissão.

Enquanto o mundo do espectáculo não acor-
dar para o potencial dramático do ofício, no 
entanto, o revisor em busca de representação 
vê-se reduzido a identificar-se com figuras que 
originalmente não foram concebidas para esse 
fim, sabendo que as interpreta de modo envie-
sado. Por exemplo, de acordo com o artista John 
Everett Millais, o óleo Mariana (1851) represen-
ta uma personagem de Measure for Measure, 
de Shakespeare. Esta obra podia, porém, servir 
como retrato do revisor ao fim do dia, exausto, 
tentando endireitar as costas depois de horas 
na má postura exigida pela caça ao erro. Quan-
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do foi exposto pela primeira vez, o quadro apa-
receu acompanhado de uma legenda com um 
excerto de um poema homónimo de Tennyson 
onde a enunciadora se queixa do cansaço e do 
carácter desinteressante da sua vida (depois de 
ter sido rejeitada pelo noivo quando o seu dote 
se perdeu num naufrágio): «She only said, “My 

life is dreary, / He cometh not,” she said; / She 
said, “I am aweary, aweary, / I would that I were 
dead!”» Perto do canto inferior direito da tela, 
reparamos num ratinho algo perdido e triste — 
uma espécie de erro que passou despercebido e 
não sabe para onde ir. Assim é o fim de um dia de 
trabalho de revisão.

Sir John Everett Millais, Mariana, 1851.
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Se os revisores tivessem um totem, os gatos 
e os ratos seriam fortes candidatos. Nesta pare-
lha, sem dúvida o revisor assume o estatuto de 
caçador. Aliás, os revisores com gatos em casa já 
terão notado muitas vezes que os animais de es-
timação seguem com um certo interesse e admi-
ração o olhar de revisão, procurando de vez em 
quando verificar o papel ou o ecrã que atraem a 
atenção do dono, não vá dar-se o caso de alguma 
presa digna de nota estar em questão. É preciso 
sublinhar, no entanto, que na actividade de revi-
são se dilui alguma da antinomia que tradicio-
nalmente opõe o par constituído por gato e rato. 
Um tanto paradoxalmente, o estatuto do rato 
não é totalmente alheio ao do revisor.

Nas artes visuais, à semelhança dos revi-
sores, os ratos são quase sempre figuras me-
nores e secundárias, remetidos para os cantos 
mais escuros das imagens. Ao mesmo tempo, 
tal como os erros, os ratos parecem quase sem-
pre criaturas fora do lugar, um elemento que 
é necessário escorraçar. Por um lado, os ratos 
são como os erros, por vezes bem escondidos, 
que o revisor está encarregado de capturar; por 
outro, podem instalar-se no interior do respon-
sável pela correcção, corroendo-o por dentro, 
enchendo-o de dúvidas sobre as próprias capa-
cidades sempre que constata que deixou um ou 
mais erros escapar.

O revisor é inseparável do erro. Sem erros 
não haveria revisor. O revisor transporta o erro 
no coração. Mais do que isso, como os ratos 
roem, o revisor rói os textos, alimentando-se 
dessa destruição por alguns lhe chamarem aper-
feiçoamento, correcção.

Há um cartoon de Tom Gauld que tem como 
protagonista Marvello, o Prodigioso Ratinho da 
Gramática. Marvello constata que desperdiçou 
a vida numa demanda inútil para tentar corrigir 
o que nasceu torto. Está deprimido ao ponto de 
nem a perspectiva de identificar e corrigir erros 
e gralhas o conseguir animar. Sente-se estafado, 
atordoado com a vertigem do desperdício do seu 
próprio tempo.

Não se trata só de pensar que passou a vida a 
tentar contrariar o universo, a lutar contra a na-
tureza das pessoas e da própria língua. Marvello 
está ciente de uma oposição não só existencial 
mas também filosófica ao seu trabalho. A sobre-
vivência exige transformação através do erro: as 
pessoas e a língua precisam de erros se querem 
garantir a adaptação e sobreviver. Lutar contra o 
erro é como lutar contra a maré, sabendo que se 
vai ser engolido por ela — e desejando, a partir 
de certo ponto, ser-se engolido por ela.

Alguns revisores gostam do que fazem, ou-
tros não. Os revisores mais cansados da activi-
dade e das discussões vão adquirindo um certo 
fascínio pelo erro. Pensam que por vezes é pre-
ciso escrever mal se queremos dizer aquilo que 
precisa de ser dito. Quando as pessoas escre-
vem, têm de errar. Têm de entrar pelas palavras 
dentro, com construções estranhas, circular em 
torno do tópico principal até acharem a expres-
são que mais lhes convém.

De onde vêm as regras? As regras são impos-
tas a um universo desregrado. As regras existem 
para tranquilizar as pessoas. Basta dizer que «há 
uma regra que nos obriga a» para as pessoas se 
sentirem reconciliadas com o universo escorre-
gadio da linguística. Seria bom que viver, falar, 
escrever pudessem simplesmente depender de 
seguir regras. Mais do que isso, tudo seria mais 
fácil se perceber se as coisas tinham corrido bem 
dependesse de avaliar o cumprimento da regra. 
Contudo, é preciso por vezes ignorar a regra.

Fallor ergo sum, «erro, logo existo», escreve 
Santo Agostinho em A Cidade de Deus. Lendo 
esta citação descontextualizada, Marvello inter-
roga-se: se não posso cometer erros, não existo; 
se só corrijo os erros dos outros, não existo; um 
texto sem erros existe? E ainda: só se lembram 
de nós quando deixamos os erros escapar; só aí 
começamos a existir; a possibilidade de errar 
ajuda-nos a existir; não poder errar apaga-nos.

Marvello tem de se acalmar.
Para não ceder à vertigem, precisa de encon-

trar um equilíbrio entre o predador e a presa 
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dentro de si. Por um lado, tem de redescobrir 
o prazer da adrenalina da caça; por outro, por 
muito que o escorracem para os cantos, convém 
que compreenda que roer os textos para os cor-
rigir é não uma actividade meramente parasitá-
ria e destrutiva mas sim um passo indissociável 
da construção.

Ler o poema «North Haven», de Elizabeth 
Bishop, pode ajudar Marvello. Não é propria-
mente um texto sobre revisão: é uma elegia que 
carrega o peso da história complicada e doloro-
sa da amizade entre a autora e Robert Lowell, 
tendo sido escrito em memória do poeta. Contu-
do, qualquer revisor que o leia reconhecerá nos 
seus versos uma das mais belas representações 
de sempre desta actividade.

Perante o lugar onde costumava passar fé-
rias, por vezes encontrando-se com Lowell, a 

poeta reflecte sobre o carácter cíclico da Nature-
za e sobre a renovação e as perdas dentro da re-
petição. Bishop constata que até a Natureza faz 
revisão. Os pássaros que regressam são pássaros 
revistos: parecem os mesmos, mas pertencem a 
uma nova geração, provavelmente já com cor-
recções. Mesmo estes pássaros novos aperfei-
çoam as suas canções, tal como os poetas revêem 
os seus textos. E sem dúvida os últimos quatro 
parágrafos desta crónica sairiam a ganhar de-
pois de uma reformulação.

Bishop não diz isto, mas nós sabemos bem 
que a própria História se repete e os erros tam-
bém, se não prestarmos atenção. «[R]epeat, re-
peat, repeat: revise, revise, revise.» Os mortos 
nada podem alterar, mas enquanto houver vida 
haverá revisão.
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A R T E ,  D O C U M E N TO
Bruno Dias Vieira

A warm wind began to blow. Here and there in the distance I saw many small 

fires, like elf-fires, smoldering. Nagasaky had been completely destroyed.

Yamahata Yôsuke

If a work is artistically successful it will condense significant social experience some way.

Jeff Wall

The world itself as taken on a photographic face.

Kracauer

As psicotecnologias emergentes exercem 
sobre nós aquilo a que Bernard Stiegler 

chama «psicopoder», um largo conjunto de efei-
tos tecno-industriais e psicopolíticos que amea-
çam a nossa atenção. A sua captura pelos meios 
tecnológicos é um fenómeno global que envolve 
a Humanidade numa experiência alucinatória 
que começa a ser estudada pela psicopatologia. 
A «hiper-atenção», na expressão de Bernard 
Stiegler, é correlativa da abolição temporal e 
provocada pela divisão da atenção simultanea-
mente por diversos meios tecnológicos e de im-
prensa . O fluxo contemporâneo de «violência 
balística» das imagens é uma guerra constante 
que tem o objectivo de impedir a construção do 
pensamento, do desejo e da linguagem. A guerra 
em marcha está orientada para a relação íntima 
que temos com o tempo, da qual nascem os pro-
cessos de subjectivação. É ao tempo e às errân-
cias do sujeito, à formação da sua palavra, que 

a indústria agressiva de produção visual aponta 
as suas armas com a finalidade de destruir o que 
de mais essencial temos na condição humana: a 
intimidade temporal, a construção dessa tempo-
ralidade, o uso construtivo do tempo:

(…) the coupling between audiovisual speeds and 

the instantaneity of reflexes and all of the drug 

effects that aren’t simply a question of chemical 

hallucinogens but rather of hallucinatory effects 

connected to television, video clips and the accel-

eration of the passage of image sequences (60 im-

ages per second…). You see it again in economy: all 

of these monetary fluctuations are connected to a 

constant impacting and telescoping of values that 

can never be stabilized because the entirety of the 

world is everywhere co-present… We no longer 

live even in a world of seconds; we live in a world 

of infinitely tiny units of time. And this passage 

from an extensive to an intensive time will have 

O OLHO PREVENIDO #2



V I O L ê N C I A ,   A R T E ,  D O C U M E N TO  |  B R U N O  D I A S  V I E I R A95

F d V 10  

considerable impact on all the various aspects of 

the conditions of our society: it leads to a radical 

reorganization both of our social mores and of our 

image of the world. This is the source of the feel-

ing that we’re faced with an epoch in many ways 

comparable to the Renaissance: it’s an epoch in 

which the real world and our image of the world 

no longer coincide. (Virilio 2001, 114)

Assistimos na difusão visual a uma colagem de 
imagens sem pensamento aliada a uma violência 
e aceleração, uma hiper-visibilidade que desqua-
lifica e reduz a imagem ao tempo da sua visão, a 
um valor de exposição que anula o tempo da sua 
criação. A grande viragem do capitalismo está 
não tanto no aumento da produção, mas na cap-
tação da líbido do consumidor ao controlar as 
suas imagens mentais. Esta indústria de difusão 
visual introduz dispositivos que tendem a fun-
dir o sujeito naquilo que vê. A hiper-industriali-
zação, que se caracteriza por uma invasão total 
da nossa psique, alcança os ínfimos aspectos da 
vida privada, as nossas imagens mais íntimas do 
estado de vigília e do sonho.

Jean-Luc Nancy, em The Ground of the 
Image, associa a imagem à violência que opera 
do exterior, que não suporta as relaçfinões nem 
as conexões geradas pelas forças da vida, que 
permanece ignorante de qualquer reflexão e 
uma intrusa destruidora e cega para as articula-
ções e regras necessárias à vida. Os tempos da 
existência não lhe interessam, apenas a destrui-
ção ao quebrar as formas, deixando o ser apenas 
com a marca daquilo que violou, a marca de ter 
sido violentado. A violência rouba o rosto, desfi-
gura, impõe-se como verdade pela força e pela 
cegueira, não aceita outras verdades. A violên-
cia reduz-se à destruição e essa é a sua verdade, 
sendo a sua forma a do golpe que atinge algo ou 
alguém: «Violence and truth have in common a 
self-showing act; both the core of this act and its 
realization take place in the image.»(Nancy, 21)

A generalidade das imagens que circulam 
entre os indivíduos são violentas, antes de mais 

porque remetem apenas para si próprias. São 
auto-suficientes naquilo que ignoram do mundo 
ao mostrarem-se sem abrir espaço à reflexão, ao 
pensamento, inibindo a linguagem através sua 
auto-referencialidade. A imagem é mais do que 
nunca um «elemento nocivo» que contagia e se 
transmite rapidamente entre os indivíduos, uma 
espécie de epidemia transmitida graças ao tre-
mendo mimetismo e automatização do ser hu-
mano. Este poder soberano experienciamo-lo 
todos os dias na anarquia e repetição tribal das 
notícias.

Numa altura em que a contemporaneidade é 
marcada pela erosão das oposições e pela trans-
gressão, a violência é mais insidiosa, ambígua e 
manipulável, ao mesmo tempo que parece gerar-
-se automaticamente ao surgir de todos os espa-
ços de poder. Se parece espontânea aos nossos 
olhos é porque ela se exerce livremente e é consti-
tutiva do nosso mundo contemporâneo. René Gi-
rard, em a Peste na Literatura e o Mito, revela-nos 
analogias surpreendentes entre a peste a e socie-
dade, entre as epidemias e os fenómenos sociais 
que lhe estão associados: «A peste é a metáfora 
transparente de um certo tipo de violência recí-
proca que se propaga, no sentido literal do termo, 
como a peste. A justeza desta metáfora deve-se 
justamente a este carácter contagioso.» (177)

Girard recorre, um pouco depois, à descrição 
do pesadelo de Raskolnikov, em Crime e Castigo, 
de Dostoievsky:

as relações intersubjectivas se deterioram e a 

sociedade inteira desmorona-se pouco a pouco. 

«Parecia-lhe ver o mundo inteiro desolado por 

um flagelo terrível e sem precedente… Triquinas 

microscópicas, de uma espécie desconhecida até 

então, introduziam-se no organismo humano. Mas 

estes corpúsculos eram dotados de inteligência e 

vontade. Os indivíduos que eram afectados com 

eles tornavam-se no próprio instante desequili-

brados e loucos. Todavia, coisa estranha, nunca 

os homens se tinham considerado tão sábios, tão 

seguros de possuir a verdade. Nunca tinham tido 
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tal confiança na infalibilidade dos seus julgamen-

tos, das suas teorias científicas, dos seus princí-

pios morais. Aldeias, cidades, povos inteiros eram 

atingidos por esta doença e perdiam a razão Todos 

estavam angustiados e sem condições para se per-

ceberem uns aos outros. No entanto, cada um pen-

sava ser o único a possuir a verdade e desolava-se 

ao ver os seus semelhantes. Matavam-se uns aos 

outros numa espécie de fúria absurda.» (178)

O aparelho fotográfico tem uma componente au-
tomática que é explorada à exaustão no comér-
cio das imagens, a da imagem que numa espécie 
de magia se gera a si própria. Neste automatismo 
publicitário todo o traço que foge ao controlo, 
todo o traço daquilo a que Benjamin apelidava 
de «inconsciente óptico» é apagado, pois o indi-
víduo não se envolve de nenhum modo, a não ser 
de modo casual, com o que fixa na imagem e no 
modo como a distribui. É este automatismo que 
a abre a uma utilização fraudulenta, à falsifica-
ção e à publicidade, pois uma imagem não é, por 
si só, objectiva.

Se este carácter endémico tomou conta das 
imagens foi no sentido de uma intencionalida-
de que ultrapassa a relação do produtor com as 
imagens e com o espectador. Ela já não é indi-
vidual, é uma intencionalidade global que diluiu 
as barreiras entre produtor e receptor, numa 
espécie de imagem auto-gerada que esvaziou 
a intenção, a autoridade, o autor, a consciência 
e inconsciência que antes faziam parte da ima-
gem. Todos estamos envolvidos nesta partilha 
de imagens, que se geram e multiplicam quase 
automaticamente, necessitando apenas de um 
mínimo impulso para se espalharem como o ve-
neno na água.

O que resta então do nosso olhar condi-
cionado pelo olhar não humano da máquina 
fotográfica? A cobertura fotográfica de um 
acontecimento violento, catástrofe ou guerra é 
profundamente ambivalente. Apela à compai-
xão do espectador, mas parece, a maior parte das 
vezes, pretender apelar à compaixão. Ao apelar à 

consciência do espectador, frequentemente cria 
apenas um afluxo enorme de imagens de vio-
lência, num misto de sadismo e voyeurismo, que 
não tem deixado de nos invadir desde a primeira 
grande guerra, provocando em nós a indignação 
reforçada numa espécie de coesão social amné-
sica. A imagem da crueldade, ao invés de tocar 
o espectador, apelar à sua consciência e trans-
formar-se numa força política capaz de inverter 
uma situação dramática, despoja o espectador 
da experiência do mundo. A experiência da ima-
gem sem a experiência do mundo é o que carac-
teriza o visual, a imagem como um instante sem 
memória, amputada de um mundo interior, de 
uma esfera simbólica, a do universo da pintura, 
da poesia e da música.

A tragédia e a violência habitam desde sem-
pre a nossa imaginação, os nossos dias, noites 
e angústias. Os seres humanos degladiam-se 
desde tempos imemoriais. A noite do mundo é 
habitada pela violência, a nossa história cons-
truída sobre milénios de guerras e destruições. 
Os mitos fundadores da civilização são gera-
dos pela violência e se a cultura nos mostra um 
apaziguamento dessa violência, nela também 
está contido o germe que a pode destruir. Há no 
nosso íntimo um lugar de sintomas individuais e 
colectivos povoado por estas imagens de violên-
cia. A ambivalência habita o coração do mundo, 
da cultura, da religião, da imagem e da violência. 
Para que tenhamos a compreensão dessa violên-
cia é necessário pensá-la na sua relação com a 
imagem.

Se a fotografia nos possibilita ver e aceder ao 
real de outro modo, e transformar-se num ins-
trumento essencial ao pensamento, contudo, 
a sua essência reserva ao real todo o género de 
equívocos e falsidades que se dão como verda-
deiros. Será a frieza abstracta da fotografia inca-
paz de olhar um corpo torturado sem nos trans-
mitir a noção de que se trata de mais um corpo 
destinado a ser um número entre outros? Como 
se deverá comportar a imagem fotográfica pe-
rante a morte e o horror?
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A história do séc XX é moldada por fotogra-
fias. Se a fotografia tem como uma das proprie-
dades intrínsecas a atestação temporal, a espe-
cificidade de se ligar à história e de definir o 
evento, o séc.XX veio a ser aquilo do qual temos 
imagens. Os acontecimentos são, na sociedade 
mediatizada, imagens fotográficas e a percepção 
colectiva de um acontecimento é moldada pelas 
fotografias. Quer isto dizer que as imagens reen-
viam a outras imagens e já não à realidade: «The 
life of the Spirit is not the life that shrinks from 
death and keeps itself untouched by devastation, 
but rather the life that endures it and maintains 
itself within it.» (Findlay, 19)

Nas fotografias que nos chegaram logo após o 
deflagrar das bombas atómicas em Hiroshima e 
Nagasaki iremos observar duas atitudes que po-
derão elucidar o testemunho e comportamento 

face a uma paisagem de desastre. Os fotógrafos 
Matsushige Yoshito (1913-2005) e Yamahata 
Yôsuke (1917-1966) foram testemunhas de um 
desastre nunca antes visto. Matsushige era na 
altura um repórter que trabalhava para o prin-
cipal jornal de Hiroshima e foi sobrevivente do 
primeiro rebentamento a 6 de Agosto de 1945; a 
sua casa estava a apenas 3km do epicentro da ex-
plosão. Depois da explosão caminhou em direc-
ção ao centro da cidade munido de uma máquina 
fotográfica sem, no entanto, tirar qualquer foto-
grafia, apesar da completa destruição, dos cor-
pos em agonia, dos quarteirões destruídos, das 
chamas constantes que transformaram tudo em 
cinzas e escombros. Contudo, e apesar do que 
testemunhava, Matsushige raramente fez dispa-
rar o aparelho fotográfico. Ao todo não fez mais 
do que cinco fotografias.
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Em Nagasaki não houve repórteres sobreviven-
tes no local que pudessem fotografar e testemu-
nhar o desastre, por isso foi enviada uma equipa 
constituída por Yamahata Yôsuke, Azuma Jun 
(1903-1977) e Yamada Eiji (1912-1985). Quando 
chegaram a Nagasaki já anteviam um cenário 
nunca antes visto, segundo o que já sabiam de 
Hiroshima. Yamahata durante o seu percurso 
tirou centenas de fotografias, apesar da difi-
culdade em continuar devido à amplitude do 
desastre. O que nos interessa é que estes dois 
fotógrafos resumem dois olhares radicalmen-
te diferentes perante o desastre. Matsushige é 
um sobrevivente; foi directamente tocado pelo 
que aconteceu não como espectador, mas como 
parte integrante do drama vivido. Fazendo parte 
do drama e não sabendo o que fazer a seguir à 
explosão, as fotografias obedeceram a um im-
pulso de reflexos resultante do treino a que foi 
submetido pelo exército para fotografar desas-
tres de guerra, tanto no enquadramento como 
na mensagem que inadvertidamente fez passar. 
O ponto de vista a partir do qual fotografou foi o 
resultado de um cruzamento entre os clichés de 
um jornalismo de propaganda, a perda instantâ-
nea e brutal da realidade e a ausência de contex-
to originada pela ignorância da situação:

C’est pourquoi on peut dire que les photogra-

phies qu’il a faites ne montrent pas la catastrophe, 

qu’elles ne sont rien d’autre que la trace dans le 

nouvel ordre des choses des règles existant pour 

lui dans l’ancien. Pris dans les filets d’une sub-

jectivité soudain sans interface, ces clichés n’ad-

hèrent pas avec le réel reconnu par tous comme 

étant celui de Hiroshima. (Lucken)

As fotografias de Matsushige não conseguem 

testemunhar a singularidade e extensão do de-
sastre, testemunham antes a sua incapacidade 
em ver. Sob o efeito do choque, da estupefac-
ção, essa incapacidade não mostra uma perda de 
dignidade, mostram antes um outro lado, o do 
homem transformado pela violência: «la violen-
ce, la violence laisse des traits profondes, la vio-
lence a coupé la ligne de vie…le survivant n´est 
pas outre, il est un autre» (Godard).

A sensação de realidade depende de um es-
paço simbólico; quando há uma violência dema-
siado forte há uma perda brutal de realidade e o 
espaço simbólico revela-se inconsistente. As in-
consistências de um espaço, qualquer coisa que 
nele não funciona, é o que nos dá também o efeito 
de realidade. Na desorientação total engendrada 
por esta paisagem de desastre são sobretudo os 
significados que se perdem, pois os itinerários e 
organizações espaciais por nós percepcionadas 
são também textuais. A amnésia momentânea de 
um choque é possivelmente o destino mais certo 
para o testemunho directo do acontecimento. 
Os gestos mais quotidianos, os reflexos de ima-
gens pré-feitas, as coisas mais banais são, nor-
malmente, aquilo a que o testemunho directo se 
agarra quando exposto a um grande trauma. No 
centro de tão grande violência não há testemu-
nhos ideais; Hiroshima bloqueia a nossa activi-
dade mental. A psicanálise revela-nos a impor-
tância da ligação estreita entre a linguagem e a 
imagem no tratamento de atopias em pacientes 
que perderam o sentido de pertencerem a um 
espaço, tempo ou história. A criação de lugares 
imaginários assegura um papel vital na recupe-
ração da identidade. Deste modo, criações tem-
porais e espaciais são possíveis através da cria-
ção de outras geografias, da invenção de lugares 
através da dinâmica da nossa subjectividade.
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Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 

10 de Agosto 1945.
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As fotografias de Yamahata Yôsuke testemu-
nham o seu percurso por entre os destroços; na 
caminhada até ao centro de Nagasaki observa 
a perda constante e total da realidade. Vemos, 
ainda antes, uma extensão de paisagem com-
pletamente destruída, a amálgama do que foi 
violentado, um espaço sem limites onde aparen-
temente nada indicia o que ali existia; é difícil 
ver algo mais do que o nada. Nesta paisagem de 
destruição dos indícios de vida era necessário 
ao fotógrafo encontrar uma matriz para poder 
produzir imagens. O lado mais cru e destruidor 
da violência transformou a paisagem numa at-
mosfera imensa, tudo aquilo que contraria a vida 
veio à superfície. Deste fundo de destruição era 
necessário ao fotógrafo fazer um exercício do 
olhar e momentaneamente apoiar-se em indí-
cios fugazes para que fosse possível demarcar e 
articular o espaço e daí isolar uma imagem do 
fundo de terror que parece infinito. Face ao ter-
ror, e por mais árduo que seja, é necessário um 
esforço de construção para que, simplesmente, 
possamos ver.

Para construir esse olhar são necessários in-
dícios: sem eles não há imagem; mas sem esse 
fundo imenso do qual ela se destaca também 
não. Apesar da destruição quase total nessa 
imensa atmosfera, há aqui e ali indícios de vida; 
um homem ferido, olhares perdidos, uma mu-

lher com um bebé, alguns escombros ainda re-
conhecíveis da sua antiga função. Foi necessário 
ao fotógrafo compor estes indícios para captar 
o horror e o vazio que o rodeavam; Matsushige, 
sob o choque, não o conseguiu fazer. Os enqua-
dramentos, os pontos de fuga, o trabalho das 
formas, o trabalho do pintor que interroga com 
o olhar aquilo que vê — naquilo que superficial-
mente podemos designar como um olhar frio 
perante o horror — são necessários para mostrar 
esse horror. O enquadramento limita e abre a 
imagem, intensifica-a ao definir uma fronteira e 
um contraste, cria um lugar onde caminhamos 
lentamente ao encontro daquilo que vemos:

Car la photographie participe, malgré tout, de 

l’image méditative, c’est un temps de pause et, de 

ce point de vue, une réhabilitation du regard libre 

et responsable, individuel. La vitesse est notre en-

nemi n°1 et la photo détient la qualité du temps 

arrêté : l’instantané interroge le monde, en nous le 

révélant dans sa nudité. (Debray, 1)

Aqui a frieza do aparelho fotográfico não tra-
balha contra aquilo que o fotógrafo vê, não 
transforma o horror em espectáculo. À compo-
sição foi necessária a distância da pintura, e se 
podemos falar em beleza e construção elas não 
se situam por cima da destruição, mas habitam 

Yamahata Yôsuke, Nagasaki, 10 de Agosto 1945.
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o própio coração da tragédia e do testemunho. 
Mais importante que tudo o resto, deram-nos a 
ver a amplitude da era atómica com a destruição 
de Nagasaki. A fotografia deve ser uma tarefa de 
construção:

A situation is philosophical, or «for» philosophy, 

when it forces the existence of a relation between 

terms that, in general, or in common opinion, can 

have no relation to each other. A philosophical sit-

uation is an encounter. It is an encounter between 

foreign terms. (Badiou, 3)

Faz parte da dor de um acontecimento trágico 
e violento a dificuldade em transmitir ao outro 
a violência que marcou a vítima. Naquilo que 
uma imagem transmite crê-se que aquele que a 
olha tente saber algo específico dessa imagem, 
pois imaginar não significa esgotar a verdade de 
um acontecimento, mas sim fraternizar a pala-
vra e imagem, mesmo que imaginar fique aquém 
do acontecimento. Se o terrível nos olha deve-
mos ser capazes também de o olhar, o que im-
plica uma acção, imaginação, responsabilidade, 
uma resposta, uma atitude. Rejeitar e conjurar 
totalmente a imagem, ou aceitá-la passivamen-
te, é dar-lhe um poder enorme, é conceder-lhe 
um poder absoluto; pode ser um meio de apagar 
os indícios de um crime terrível ou de o conter 
numa museificação donde ele não possa esca-
par. Porque o que é difícil é saber o que vemos 
numa fotografia, na sua riqueza de conteúdo, o 
que há de resistência, de ético, de político na sua 
construção, mas também o que há de instrumen-
talização, propaganda, mentira e falsidade; em 
suma, o ponto de vista que circula através das 
imagens. O mal-visto está directamente ligado 
ao mal-dito, ao mal-utilizado, ao mal-enqua-
drado historicamente. A difícil tarefa de ver o 
que há numa imagem só é possível se a palavra 
fraternizar com a imagem. Contudo, fraternizar 
não implica que a imagem seja totalmente coe-
xtensiva ao discurso que a habita, esse é o dis-
curso do controlo industrial e do comércio das 

imagens: «A work of art is always a document: 
a document about the artist, about its time and 
the context in wich it has been made… but it´s 
different in nature from photojournalism.» (Luc 
Delahaye)

A tensão entre o documentário e a estetização 
da violência é uma questão central na relação da 
arte com o documento. Como vimos nas fotogra-
fias de Nagasaki, violência e estética convivem 
lado a lado, mas é necessária toda uma arte para 
construir a fotografia e o olhar que a contempla. 
Uma coisa é dizer que um acto violento é belo, 
outra que a violência faz parte da experiência es-
tética, pois ela também interrompe, intensifica e 
provoca mudança. A contemplação de um quadro, 
a leitura de um texto, escutar uma música, podem 
ser actos que tomam conta de nós; podemos ser 
violentados nesses actos como o somos quando 
confrontados com a violência, perder o controlo 
de nós próprios perante o excesso de beleza.

A tensão entre arte e documentário distingue 
também a produção fotográfica de Jean-Luc De-
lahaye, à qual Mark Durden, em Picturing Atroci-
ty, chama«documentary pictorial». Nas fotogra-
fias Baghdad II (2003), U.S. Bombing on Taliban 
Positions (2001) ou Taliban de 2001, Delahaye 
desafia o sentimentalismo jornalístico através 
da ambiguidade da imagem, optando pelo peso 
existencial daquilo que a imagem capta, pela 
dignidade no modo como a imagem é construí-
da, concedendo a dignidade ao assunto ou si-
tuação que fotografa, e por uma aproximação à 
tradição pictórica da grande escala. A distância 
que Delahaye escava do jornalismo é construída 
através de uma neutralidade que o afasta da frag-
mentação, da falsificação e do utilitarismo a que 
a imagem jornalística está condenada:

On his work´s distinction from photojournalism, 

he has spoken about being interested in including 

the broad context of a given situation and how 

«photojournalism is at its best when conceived as 

a series — the picture story», only he «was never 

really interested in telling stories, I´m more into 
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the production of individual images with strong 

narrative structures, and at that time there was a 

necessity to formalize clearly what I was standing 

for: simplicity, some clarity, the refusal of a photo-

graphic style and the mystification of reality that 

comes with it». (Durden, 243)

As narrativas de Delahaye denotam um distan-
ciamento em relação ao assunto e colocam a 
imagem não num interesse objectivo, deixando 
o fotógrafo ao espectador a liberdade de se re-

lacionar com a imagem: «I am not making com-
mentaries on the battlefield.» O trabalho da cor, 
a escala ampla e panorâmica das fotografias, a 
proliferação de pormenores, que aproximam o 
espectador à imagem, formam uma unidade or-
gânica e densa esteticamente. O distanciamen-
to que o fotógrafo marca em relação ao assunto 
permite ao espectador reconhecer a diferença 
essencial em relação à censura jornalística das 
imagens e à incapacidade de ver e pensar a rea-
lidade na sua complexidade, uma alternativa ao 

Jean-Luc Delahaye, U.S. Bombing on Taliban Positions, 2001, 112 × 238 cm

Jean-Luc Delahaye, Taliban, 2001, 110 × 237 cm
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espectáculo empobrecido das imagens gratuitas 
de violência e terror consumidas todos os dias. 
Este modo de aparecer «entre» coloca o olhar 
em crise, em dúvida. Neste aspecto a imagem 
está mais ligada a um regime político que Aris-
tóteles assinalava como frágil, pouco sólido e 
incerto, onde o esquecimento e a incerteza ha-
bitam a imagem partilhada pelos cidadãos, algo 
pouco seguro, mas que, no entanto, não é tomado 
de modo instrumentalizado, como um objecto. A 

fotografia, ao imitar uma coisa, compete com a 
coisa imitada e disputa a presença dessa coisa no 
mundo. Nessa disputa a imagem também mostra 
como a coisa é. Arranca da coisa a imagem e fá-la 
avançar adiante, como um dispositivo de presen-
ça, a acção de se manifestar, de avançar para fora 
de si. A imagem é então aquilo que avança em di-
recção a nós e extrai a sua força precisamente da 
incerteza do espaço que ocupa entre os indiví-
duos, porque a verdade tem a natureza da ficção.
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The Glyndebourne presented Handel’s Saul, 
directed by Barrie Kosky, in 2015. Opus Art 

released a DVD of this performance in 2016. We 
highly recommend the Bärenreiter-Verlag edi-
tion of the vocal score to read while listening to 
any version of Saul (HWV 53). The Bärenreiter 

edition is especially apt for accompanying the 
Glyndebourne production: the DVD packaging 
states that the Glyndebourne production used 
the edition of the oratorio published by Bären-
reiter (and edited by Percy M. Young) as their 
score.

*     *     *

1.

George Frideric Handel’s Saul was first per-
formed in London in January 1739. Handel com-
posed Saul in the relatively new form he was 
experimenting with: oratorio. Using the story 
of Saul’s downfall from the book of 1 Samuel of 
the Old Testament, Handel’s librettist Charles 
Jennens (who is most famous for the Messiah 
libretto of 1741) had drafted a version of the text 
as early as 1735. The oratorio takes place with-
in bookends that are imposed on the two Books 
of Samuel: it begins with the defeat of Goliath 
(1 Samuel 17:55; Handel provides the heading 
for the first vocal song: “An Epinicion or Song 
of Triumph for the Victory over Goliath and the 
Philistines”); and it concludes with the lament 
for the deaths of Saul and Jonathan from 2 Sam-
uel (2 Samuel 1:27). Early in Act I, the High 

Priest sings the words to a poem that mirrors the 
chaos that will ensue in the oratorio, a chaos that 
lasts until Saul’s death:

Nature began of labour eas’d,

Her latent Beauties to disclose

A fair harmonious world arose,

And tho’ by diabolick guile,

Disorder Lord it for a while

The Time will come

When Nature shall pristine Form regain

 And Harmony forever reign.

Although Saul’s jealousy and raging in the orato-
rio correspond with the torment inflicted on him 
by an “evil spirit” (1 Samuel 16:14 and 18:10), Han-
del presents Saul as a strong ruler with steady airs. 

A ARTE ALEGRE #2



O N  H A N D E L’S   S A U L  AT  T H E   g LY N D E B O U R N E  |  S A R A  E C K E R S O N106

F d V 10  

Through this representation, Handel projects 
some of Saul’s backstory into the oratorio. If we 
recall earlier in 1 Samuel, Saul was a young man 
out looking for his father’s lost donkeys when 
he met Samuel who soon anointed him as ruler 
of the Israelites (1 Samuel 9:3-10:1). Saul’s rise 
to become king is swift in the Scripture. It sug-
gests that, by his own accord, Saul might not have 
been ready for this station because he was hiding 
among the baggage at the moment when Samuel 
was to appoint him as king before the crowd of 
Israelites (1 Samuel 10:22). This is a pronounced 
image of fear we find early in Saul’s history. After 
Saul has made several poor choices, Samuel in-
forms him that the Lord has rejected him as king 
(1 Samuel 15:23). The defeat of Goliath renders 
this rejection quite clear, and Saul begins to spiral 
downward by laying waste to his own good judg-
ment. We can identify with this weakness more 
when we see an aspect of ourselves in Saul’s nar-
rative—for example, to be soothed by music, or 
to rage when we hear of success that is not our 
own. This is the hero Handel gives us in the or-
atorio, an individual who has been defeated and 
rejected, and accordingly we feel sorrow when 
Saul dies on the battlefield. The (Dead) March, 
and “Mourn Israel” Elegy on the Death of Saul 
and Jonathan at the conclusion of the oratorio 
are telling of Handel’s sympathy for his oratorio’s 
hero. The Scripture tells that Saul commits sui-
cide from fear of what the enemy would do to him 
and it is Jonathan who is rightfully killed by the 
Philistines in battle (1 Samuel 31:1-6). But Han-
del’s musical account does not impose a moral 
judgment by representing these two conditions 
of death as cowardly versus courageous; and this 
is (in light of the circumstances of the original 
story) a generous gesture.

We might argue that the Scripture is less 
charitable toward Saul than Handel’s illustra-
tion of the same individual in music. Handel’s 
original audience would have been familiar with 
the story of Saul from a religious education, and 
from the popularity of the theme of Saul and 

Saul’s madness for works of music and the arts in 
England during the seventeenth and eighteenth 
centuries. The score offers an interpretation of 
the story first, by making the oratorio centered 
most prominently on one character (Saul’s airs 
generally have stronger melodies) and second, 
with frequent appearances of the word “vir-
tue” in the libretto. Handel’s treatment of the 
word “virtue” (explored in one instance below) 
is often simple, but striking. For example, in a 
context to express that virtue is more valuable 
than material wealth, Handel’s music allows the 
beauty of the word’s meaning to blossom. This 
is essentially critical nuance expressed in music; 
Handel’s interpretation of the libretto and the 
original story as found in the Old Testament 
reveals that the oratorio is not worried about 
going through the motions of detailing a plot—
he seems much more interested in expressing 
the power of virtue musically.

Handel’s treatment of Saul’s airs reflects 
meaning from the libretto, and offers a perspec-
tive on different episodes in the original story. It 
is critical of the original story by making Saul into 
a person who reflects faults and values familiar 
to us in our daily lives. When Saul’s son Jonathan 
enters the narrative space of the oratorio, he com-
plements Saul himself. Jonathan is compassion-
ate and recognizes the value of virtue over greed 
and arrogance. As a voice of reason in the orato-
rio—as in the Scripture—he establishes a value 
for virtue that is both human and not necessari-
ly of noble birth; further, he is able to respect his 
father at the same time as align himself with the 
highest virtue. Handel’s Jonathan expresses con-
viction through an eagerness to explain and de-
fend his beliefs. We find his airs appeal to what is 
good and what is possible. Further, we recognize 
in Handel’s musical settings that Saul, despite 
his misery and madness, also has the capacity for 
that good. The tragedy that befalls Handel’s hero 
is that Saul succumbs to his own desperation, and 
he is never able to reunite with the light that had 
once blessed him.
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2.

Christopher Purves, who plays the titular role 
of Saul, embodies the disorder that is described 
in the High Priest’s poem (cited above)—both in 
his own airs and by bleeding into the airs of the 
other characters. Purves’s tone and approach 
to the musical elements of Saul’s part are com-
mendable. The character of Saul is sometimes 
portrayed by an aging basso, with a vocal color 
that crackles with vibrato. Purves is, much to the 
contrary, fully infused with diabolical steam and 
his voice is steady with the richness of the Fiend.

But whenever a production like Glynde-
bourne’s Saul comes around, the heavy-hand-
edness of critical debate generally follows on 
whether this particular oratorio, or any orato-
rio by Handel, should be staged at all. Percy M. 
Young—the editor of the score the Glyndebourne 
production used—famously made a strong case 
that Saul should not be staged. This argument is 
frequently regarded as old-fashioned for current 
taste, as it was published in 1948: to recognize 
the sublimity of Saul it is necessary to refer to the 
intellectual and not the corporeal. Handel’s ora-
torio genre emerged precisely out of the politi-
cal and religious environment. Thus some may 
argue that, in Handel’s time, the lack of physi-
cal staging elements was not necessarily chosen 
first and foremost for aesthetic reasons.

One problem that goes beyond whether the or-
atorio should be staged or not is that the mood of 
stage direction—the set, the costumes, the phys-
ical movement—often communicates a different 
story than the one that is being sung about in the 
oratorio. Barrie Kosky’s production provides an 
overload of information in directions that one 
might not have ever associated with Saul: a roco-
co party, West Side Story, and fearsome gore in the 
form of graphic, feverish images.

But any production should not be written-off 
solely because it was staged or not staged. Ko-
sky’s particular vision, beyond what is mentioned 
above, presents happy parallels with King Lear 

within the action. The connection between Han-
del’s Saul and Shakespeare’s King Lear is not far 
away from the imagination of even the most con-
servative critic of this oratorio. The uncharted di-
mension the director takes, however, is building 
Saul’s rage and anger into a descent toward (clin-
ical) madness. Saul’s movements subsequently 
inspire an audience to feel uncomfortable, sick-
ened, and rather gloomy. Someone familiar with 
the oratorio under different direction may re-
member that Saul is Handel’s hero here and is 
supposed to be someone we can relate to (and 
thus we should be inspired not to feel and act as 
he does, hence one of the virtuous messages of 
the work). Yet Saul’s insanity in this production is 
extreme and sometimes outright loony (as in the 
vision of Samuel); this makes it difficult to relate 
to Saul as “a person like me,” but instead awakens 
the thought: “Gosh, what a terrible disease. I’m 
glad I don’t have that.” Notice that presenting the 
character of Saul in this way is like placing a layer 
of wax paper over the pages of Handel’s score: it 
is a little noisy, and it is something one must see 
through to recognize the musical skeleton and 
flesh. The warring between what is visual versus 
what is musical hits home when we realize that 
we are building a narrative from the visual only 
(which is something that this production invites 
us to do with scene after scene of glamorous out-
pourings of tangible material).

The staging of an oratorio tends to create a 
world where the music becomes the backdrop 
and motor, but not the centerpiece. The acting, 
props, and blocking of the participants (to bor-
row a term from the theater) are all supposedly 
inspired by the music, and this is how the direc-
tor defends certain choices made. But a strange 
thing happens: rather than support the music, 
the staging becomes a metaphor that transfers 
its sense onto the music (and not the other way 
around, no matter how much the music inspired 
a choreographer’s art).
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Saul’s jealousy in reaction to praises for the 
death of Goliath turns outwardly violent in 
Saul’s air “With Rage I shall burst his Praises to 
hear.” The direction has Saul roaming around 
the stage, exploding with noise; he is like a 
beast with an enormous thorn in its side. The 
basis of Saul’s melodic line in this air is sim-
ple and strong—it plows through a minor triad 
full of certainty. These are stable intervals, but 
musically speaking it is a very private moment. 
The accompaniment begins at piano, which im-
plies that the voice should have some amount 
of dynamic dimension to mirror the changes in 

the instrumental parts. It is important that the 
voice reflects the differences between loud and 
soft levels, because it shows the ebb and flow of 
Saul’s inner struggle. We need only to look at the 
libretto to understand we are witnessing some-
thing excruciatingly personal about Saul. In this 
short air, the king exposes his disease: his abil-
ity to deliberate is riddled with hate and envy. 
Saul does not need to scatter the chorus out of 
his path in order to let on that his future is dark 
and unfortunate; this is as certain as Saul is con-
fident about the words he sings.

Example 1. Handel, Saul, act I, scene iii (With Rage I shall burst his Praises to hear!), mm. [0]-6.

The greatest opportunity for an introspective 
turn in this air is near its close, when Saul ex-
claims: “Oh! How I both hate the Stripling, and 
fear! What Mortal a Rival in Glory can bear?” 
This is the second time we hear Saul sing these 
words here, but the words are marked this time 
explicitly in Saul’s part with piano at the excla-
mation “Oh!” as a break from what is immedi-
ately before it. Saul begins this line in the score 
quietly in the major mode, as though honesty has 
gotten the best of him and he must reveal what 
he is thinking about without the expressive con-
notations of the minor mode. Saul’s confidence 
of what violence he shall do in the future dissi-
pates into fear, because he is unsure of his ability 
to persevere with the psychological hardships 

that face him. As an intellectual battle between 
strength and doubt, it strangles any kind of 
physical representation in movement; the music 
can tie together these opposing thoughts in an 
elegant way, and it almost goes unnoticed that 
they conflict with one another. Stage direction 
for this air, however, is forced to settle on one 
prevailing sentiment and externalize it through 
the annihilation of the weaker element (in this 
case, it is Saul’s expression of doubt). By the end, 
what we see in the score is that fear controls the 
reasoning process; dressed so heavily with fear, 
Saul can hardly edge away. And the lightness of 
glory consistently moves ever farther from him. 
His melodic line stands stable on the dominant 
scale degree, which is a vantage point for change 
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and modulation, but his brokenness is evident 
(specifically through arpeggios and phrases 
stunted with interjections). There are many in-
stances or arcs where the melody could move 
cleverly into the major mode for the duration, 
but it does not. It is stuck in a weary minor, with 
Saul’s inability to come to terms with greatness 
that shades his own.

The character of Saul’s son, Jonathan —
played by Paul Appleby—serves as a bridge be-
tween sight and sound. His heartwarming ges-
tures and the way he places himself upon the 
stage offer a balance to the family dynamic. We 
can also identify with Jonathan, whose duty and 
compassion he wears on his sleeve. Jonathan’s 
physical appearance helps in this because he is 
wearing a strangely fitting suit. He is dressed as 
though from an era closer to ours than the rest 
of the cast. And to catch our attention without 
acrobatics, he uses understated physical moves 

like a feathery turn of his palm in an attempt to 
explain his motives, complementing this with an 
electric expression in his eyes. But Jonathan’s 
true art is the art of the musical phrase; at this 
point we find that we are not really talking about 
the gift that Handel provides in the airs for the 
character of Jonathan, but about Appleby’s skill 
in the part.

In one of Jonathan’s most impressive airs, 
“Birth and Fortune I despise!,” we appreciate 
Appleby’s depth as a singer and the full-range 
of his expressive technique. In the loosely paced 
“from virtue” sections, his voice is the only 
sound saturating the stage. Appleby approaches 
these measures with undeniable conviction, and 
accents the words “from virtue” with persuasive 
crescendo and decrescendo. Virtue becomes a 
book that Jonathan opens and closes. He takes 
in the words slowly, admiring the content.

Example 2. Handel, Saul, act I, scene ii (Birth and Fortune I despise!), mm. 27-40.

In Appleby’s steady command of the air, 
the physicality of the stage direction is hardly 
noticeable. By giving such a sophisticated rep-
resentation of the character, the singer as an 
individual shines through and we recognize not 
only superior musicianship but also grace. Ap-
pleby is clearly thinking about Jonathan’s musi-
cal phrases as music, not theater.

Appleby’s Jonathan helps to remind us how 
strong the instrumental music is in this oratorio. 
It is not a hidden fact that the greatness of the 

oratorio starts out right on the first page, be-
cause one of the best instrumental works in Saul 
is actually the first piece we hear. This musical 
work (before the curtain raises) is a symphony 
with four movements (Allegro-Larghetto-Alle-
gro-Andante larghetto). The Orchestra of the 
Age of Enlightenment, conducted by Ivor Bol-
ton, performs this brilliantly. At present we are 
most interested in the third movement, which 
is an organ concerto. (This movement can also 
be an oboe concerto—one of the many fabulous 
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choices Handel leaves up to a music director.) 
Unlike concertos we might imagine from the 
late eighteenth and nineteenth centuries, like 
Mozart, Beethoven, and Liszt’s concertos where 
we find solo parts for the solo instrument in all 
or almost every movement, Handel’s is only one 
movement long within the larger context of the 
symphony. It is a taste of concerto, so to speak.

If we were watching Handel’s own produc-
tion of Saul, we can bet this movement would 
have been one of the highlights. Some remark 
Handel purposely included elaborate organ con-
certos in his oratorios to bring in more people 
to see the oratorio. Handel’s middle-class public 
preferred instrumental concert music over Ital-
ian opera (that Handel was known for earlier in 
his career in London), and these persons would 
pay to see the great composer play the organ 
himself. Beyond being a wonderful composer, 
he was an extremely accomplished organist and 
improviser. As we see in the score for the open-
ing symphony of Saul, at the close of the second 
movement, Handel has written “Org. ad libi-

tum,” meaning the organist may improvise be-
fore the start of the third movement organ con-
certo. Again, this is a choice that Handel leaves 
up to the music director. In Handel’s music in 
the oratorio, at the right moment, improvisation 
is king. In short, it shows the thoughtfulness and 
learnedness of the performers.

The transitions of the organ solo parts into 
where the orchestra joins in the tutti sections 
are the most impressive aspect of this opening 
concerto. These transitions are seamless and 
resemble a running relay race at the moment 
when the baton is blindly handed off to the next 
runner—the athlete who must take the lead does 
not look back, and the weight of a phantom hand 
disappears into the speed of the next leg. With 
great agility, the organ solo phrases blend into 
the tutti orchestral parts and the energy from 
the solo organ is flawlessly transferred into the 
orchestra as a whole. It is exciting to listen to, 
and it is arguably one of the best-executed mo-
ments in the entire oratorio.

Example 3. Detail of organ part: Handel, Saul, (Symphony, movement III), mm. 13-16.

Beyond the opportunities that Handel offers 
the organ soloist for improvisation, as in the 
closing section of the third movement, the music 
also allows the performer to display their skill of 
interpreting a musical phrase. Baroque musical 
notation only rarely indicates the shape of the 
musical phrase. For vocalists, the phrase is gen-
erally implied by the words of the libretto, the 
punctuation in the libretto—like commas and 
periods—and musical rests. Many of the chorus 
anthems in Saul are fugues, and punctuation is 

crucial in order to identify words and meaning 
within a complex texture. For example, notice 
the simple phrases that constitute one of the 
memorable fugue anthems from Saul:

Envy! Eldest born of Hell!

Cease in human Breasts to dwell.

Because the solo instrumental parts lack lin-
guistic punctuation to indicate phrase, there is a 
freedom for embellishments and ornaments, as 
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well as expression. The organist does not stray 
far from the score in terms of improvisation in 
this performance, but the attention to phrase is 
second to none. As we see in Example 3 above, 
a long string of notes without a strong purpose 
or direction can sound tedious, but the organist 
effortlessly provides a shape to these musical 
phrases.

One of the other major instrumental works in 
this production is the symphony that opens the 
Glyndebourne’s Part II (in the score, this is Sym-
phony n. 58, Act II, scene v). This symphony is 
comprised of two movements (Largo—Allegro; 
the symphony has three movements in the score, 
but the third [Gavotte] is not always played). The 
second movement is another organ concerto, we 
presume for the delight of the audience to hear 
the great Handel play once more. The music for 
organ solo here is rich in figurations similar to 
those found in the Allegro movements of Han-
del’s Suites for Harpsichord. The figures are not 
difficult to play from a technical perspective, 
thus at an Allegro 6/8 tempo, the music has a jo-
vial, dance-like mood. The musical phrases, with 
few rests, disengage from the smiling flurry of 
sound only to pause on a note that is decorated 
with one of Handel’s trills. Uplifting to a point 
of vertigo, it is an impressive feat for an organist 
to show the joy it is to play Handel’s music; and 
the audience can experience, to some extent, 
the rapture of simple figurations that refer up 
to a pedal point—the same note ringing like the 
hours, six, twelve times through the measures, 
all easily played under the fingertips, combined 
with breezy scales in the interval of a tenth.

For Handel’s first performance of Saul in 
1739, Handel special-ordered an extraordinarily 
expensive organ for the King’s Theatre. Han-
del was thrilled with this instrument as it gave 
him the ability to conduct the oratorio from the 
organ. This incredible organ concerto, here, in 
the middle of the oratorio, most likely drew the 
audience’s attention not only to Handel’s phe-
nomenal playing but also to the organ itself. And 

what an organ it must have been, costing over 
100.000,00 € in today’s currency, the concerto 
must have shown the beauty of music and also 
the beauty of the machine.

Unfortunately, the genius of this organ con-
certo is overtaken by a larger stage presence. The 
Glyndebourne production has placed this con-
certo as the opening to their Part II for a sensa-
tional coup de théâtre. Near the close of the first 
movement of the Symphony (n. 58), the curtain 
raises to a darkened stage that is illuminated by 
a field of candles and the sinister outlines of the 
hands and faces of several dancers in the back. 
There is a conspicuous dark rectangle at center 
stage, surrounded by tiny flames. Given the cir-
cumstances, this space suggests a grave. At the 
start of the symphony’s second movement, from 
beneath the floorboards, the solo organist aris-
es while playing this concerto on a relatively 
small organ (an English organ without foot ped-
als). This new, and unexpected, presence elicits 
laughter and applause from the audience. Once 
they quiet down, you do get the sense that the 
people are really, truly listening.

The organist stage guest is dressed in a cos-
tume similar to Saul’s in Act I, and wears a lavish 
wig similar to those Handel has on his head in 
certain portraits. The organ and organist spin on 
this raised platform during the entire movement 
in a dizzying display of movement and image 
(or iconography). The organist, the talented 
James McVinnie, becomes the organist as star. 
As though Handel came down to bless the pro-
duction, we are privy to a strange visitation from 
the oratorio’s creator. But this moment creates a 
current of uneasiness as the whole thing borders 
on being blasphemous. And there is something 
lost, nevertheless, in the visual stimulus. Even 
if it recalls that the audience in Handel’s time 
may have been able to watch Handel during the 
entire oratorio—both directing and playing the 
marvelous organ concerto movements—seated 
at the massive organ at the stage (as pictured in 
posthumous engravings), the expression would 
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have been of another kind. It is eerie when the 
creator and the created come face to face in this 
scene. Further, it compounds an additional iron-

ic element that is projected on the oratorio in a 
confusing and inconclusive juxtaposition: Han-
del, the composer, and Saul, the ill-fated king.

Plate 1. An oratorio performance at Covent Garden Theatre, as it appeared 1803-8. From Rudolph 

Ackermann, The Microcosm of London (1808-10), after A. C. Pugin and T. Rowlandson.

This is not Nature, we might say, but Beauty 
masked to serve a different master. The harmo-
ny of the production is resolved in the legendary 
(Dead) March when the most human (Jonathan) 
and the most supernatural (Saul) have perished 
with their heads in the sand. The aesthetic merit 
of the production as a whole inspires reflection 
on its parts, even if each moment recalls numer-
ous associations each more wild than the next. 

The Form of the oratorio, nevertheless, stands. 
And despite productions that pierce our spirit 
this way and that, the music will once again re-
gain its proprietary throne.

VERSÃO PORTUGUESA k
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S O B R E  U M  F I L M E  
D E  P E D R O  CO S TA
Raquel Morais

Chaque lecteur est un traître… très bien. S’il n’est pas capable de lire évidentement il est 

un traître, il fait sa propre interprétation. La difficulté c’est comme de voir un film, c’est 

de le voir réellement… et de ne pas se projeter sur l’écran… et la difficulté c’est de lire 

un texte, c’est de le lire réellement. Moi, j’ai lu trois textes dans ma vie, pas plus.

Jean-Marie Straub, 6 Bagatelas

Pedro Costa realizou a sua primeira longa-me-
tragem, O Sangue, em 1989. Onze anos de-

pois, em 2000, criou No Quarto de Vanda, o filme 
que marca a sua passagem definitiva para uma 
outra zona, para um cinema em muitos aspectos 
distante do que fizera até então e de tudo o que 
à sua volta se continuou a fazer. Cavalo Dinheiro, 
de 2014, é actualmente o último da série.

Não esquecendo ou menosprezando a ine-
quívoca singularidade de cada um dos filmes, a 
seguinte sequência de imagens, todas elas reti-
radas de longas-metragens do autor, procura tra-
çar as relações entre esses filmes e a transfigura-
ção que alguns elementos foram sofrendo.

SEIS MAIS UMA #2
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Todas as imagens foram retiradas dos seguintes filmes de Pedro Costa:
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Posicionando -se por um liberalismo ortográfico, os editores da Forma 
de Vida não estão particularmente impressionados com a qualidade 
da discussão pública em torno do Acordo Ortográfico. Assim, deci-
dimos pedir a algumas pessoas — contra, a favor e indiferentes — as 
suas opiniões sobre o Acordo. Reunimo -las de seguida. Escrevem 
neste simpósio Abel Barros Baptista, João Costa, Paulo Franche-
tti, Maria Filomena Molder, Gustavo Rubim, Miguel Tamen e José 
Maria Vieira Mendes.

T R A D U Ç ÃO
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CO N T R A  A  O B S C U R I DA D E
Marcel Proust
Trad. Inês Morais

É da escola jovem?» pergunta a todo o estu-
dante de vinte anos que faz literatura todo o 

senhor de cinquenta anos que não a faz. «Con-
fesso que não compreendo, é preciso ser inicia-
do… Além disso, nunca houve tanto talento; hoje 
quase toda a gente tem talento.»

Ao tentar destacar da literatura contemporâ-
nea algumas verdades estéticas que estou ainda 
mais certo de me aperceber de que ela as assina-
la ela mesma, ao negá-las, vou expor-me à acusa-
ção de ter querido desempenhar antes da idade 
o papel do senhor de cinquenta anos: não mante-
rei no entanto a sua linguagem. Creio com efei-
to que, como todos os mistérios, a Poesia nunca 
pôde ser inteiramente penetrada sem iniciação 
e mesmo sem eleição. Quanto ao talento que 
nunca foi muito comum, parece que raramente 
o houve menos do que hoje. Certamente que se 
o talento consiste numa certa retórica ambiente 
que aprende a fazer «versos livres» como uma 
outra aprendia a fazer «versos latinos», cujas 
«princesas», «melancolias», «reclinadas» ou 
«sorrindo», cujos «berilos» pertencem a toda a 
gente, pode dizer-se que hoje toda a gente tem 

talento. Mas aí não são senão conchas vãs, sono-
ras e vazias, pedaços de madeira apodrecidos ou 
ferragens enferrujadas que a enchente da maré 
atirou para a costa e que o primeiro que chega 
pode apanhar, se quiser, desde que ao retirarem-
-se a geração não os tenha levado. Mas que fazer 
da madeira apodrecida, frequentemente destro-
ços de uma bela frota antiga — imagem irreco-
nhecível de Chateaubriand ou de Hugo…

Mas é tempo de voltar ao erro de estética 
que quis assinalar aqui e que me parece despo-
jar de talento tantos jovens originais, se o talen-
to é com efeito mais do que a originalidade do 
temperamento, quero dizer, o poder de reduzir 
um temperamento original às leis gerais da arte, 
ao génio permanente da língua. Este poder falta 
certamente a muitos, mas outros, suficientemen-
te dotados para o adquirir, parecem sistematica-
mente não aspirar a ele. A dupla obscuridade 
que disso resulta nas suas obras, obscuridade 
das ideias e das imagens, por um lado, obscuri-
dade gramatical, por outro, será ela justificável 
em literatura? Vou tentar examiná-lo aqui.

* * *

Os jovens poetas (em verso ou em prosa) teriam 
um argumento preliminar a fazer valer, para ilu-

dir a minha questão.
«A nossa obscuridade», poderiam eles dizer-

«
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-nos, «é esta mesma obscuridade que se censura-
va a Hugo, que se censurava a Racine. Na língua, 
tudo o que é novo é obscuro. E como poderia 
a língua não ser nova, quando o pensamento, 
quando o sentimento não são mais os mesmos? A 
língua, para permanecer viva, deve mudar com 
o pensamento, prestar-se às suas necessidades 
novas, como as patas que se espalmam nas aves 
que irão caminhar sobre a água. Grande escân-
dalo para aqueles que não tinham nunca visto 
aves senão andar ou voar; mas concluída a evo-
lução, sorrimos por ela ter chocado. Um dia, o 
espanto que vos causamos espantará, como es-
pantam hoje as injúrias com que o classicismo 
no seu fim saudou os inícios do romantismo.»

Eis o que nos diriam os jovens poetas. Mas 
nós, tendo-os felicitado em primeiro lugar por 

estas palavras engenhosas, dir-lhes-íamos: Não 
querendo sem dúvida fazer alusão às escolas 
preciosas, vós haveis jogado com a palavra «obs-
curidade» ao elevar tão alto a nobreza da vossa. 
Ela é, pelo contrário, bem recente na história das 
letras. É uma coisa diferente o espanto e, se qui-
serdes, o mal-estar que puderam causar as pri-
meiras tragédias de Racine e as primeiras odes 
de Victor Hugo. Ora, o sentimento da mesma 
necessidade, da mesma constância das leis do 
universo e do pensamento, que me proíbe de 
imaginar, ao modo das crianças, que o mundo vai 
mudar ao sabor dos meus desejos, impede-me de 
crer que as condições da arte, sendo subitamen-
te modificadas, as obras-primas serão agora o 
que nunca foram, no decurso dos séculos: quase 
ininteligíveis.

* * *

Mas os jovens poetas poderiam responder: «Es-
panta-se que o mestre seja obrigado a explicar as 
suas ideias aos seus discípulos; mas não é o que 
sempre aconteceu na história da filosofia, onde 
os Kant, os Espinoza, os Hegel, tão obscuros 
quanto profundos, não se deixam penetrar sem 
dificuldades bem grandes. Ter-se-á equivocado 
quanto ao carácter dos nossos poemas: não são 
fantasias, são sistemas.»

O romancista que recheia de filosofia um ro-
mance que será inestimável aos olhos do filóso-
fo tal como aos do literato, não comete um erro 
mais perigoso do que aquele que acabo de atri-
buir aos jovens poetas e que eles não só puseram 
em prática, como erigiram em teoria.

Eles esquecem, como este romancista, que 
se o literato e o poeta podem chegar com efeito 
tão profundamente à realidade das coisas como 
o próprio metafísico, é por um outro caminho, 
e que a ajuda do raciocínio, longe de fortalecer, 
paralisa o ímpeto do sentimento que é o único 
que pode levá-los ao coração do mundo. Não é 
por um método filosófico, é por uma espécie de 

força instintiva que Macbeth é, à sua maneira, 
uma filosofia. O fundo de uma tal obra, como 
o fundo mesmo da vida, de que ela é imagem, 
mesmo para o espírito que a esclarece cada vez 
mais, permanece sem dúvida obscuro.

Mas é uma obscuridade de um género com-
pletamente diferente, fecunda a aprofundar e da 
qual é deplorável tornar o acesso impossível pela 
obscuridade da língua e do estilo.

Não se dirigindo às nossas faculdades lógicas, 
o poeta não pode beneficiar do direito que tem 
todo o filósofo profundo de parecer em primeiro 
lugar obscuro. Dirige-se ele a elas, pelo contrá-
rio? Sem chegar a fazer metafísica, que quer uma 
língua muito mais rigorosa e definida, ele cessa 
de fazer poesia.

Uma vez que nos dizem que não se pode 
separar a língua da ideia, aproveitaremos para 
fazer notar aqui que se a filosofia onde os ter-
mos têm um valor quase científico deve falar 
uma língua especial, a poesia não pode fazê-lo. 
As palavras não são puros signos para o poeta. 
Os simbolistas serão, sem dúvida, os primeiros 
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a conceder-nos que o que cada palavra guarda, 
na sua figura ou na sua harmonia, do encanto da 
sua origem ou da grandeza do seu passado, tem 
sobre a nossa imaginação e sobre a nossa sensi-
bilidade um poder de evocação pelo menos tão 
grande como o seu poder de estrita significação. 
São estas afinidades antigas e misteriosas entre a 
nossa língua materna e a nossa sensibilidade que, 
em lugar de uma linguagem convencional como 
são as línguas estrangeiras, fazem dela uma es-
pécie de música latente que o poeta pode fazer 
ressoar em nós com uma doçura incomparável. 
Ele rejuvenesce uma palavra tomando-a numa 
velha acepção, desperta entre duas imagens dis-
juntas harmonias esquecidas, a todo o momento 
faz-vos respirar com delícias o perfume da terra 
natal. Aí está para nós o encanto nato do falar de 

França — o que parece significar hoje o falar do 
Sr. Anatole France, uma vez que é um dos pou-
cos que quer ou que sabe servir-se dele ainda. O 
poeta renuncia a este poder irresistível de acor-
dar tantas belas adormecidas em nós se fala uma 
língua que não conhecemos, onde os adjectivos, 
se não incompreensíveis, pelo menos demasiado 
recentes para não serem mudos para nós, suce-
dem-se em proposições que parecem traduzidas 
em advérbios intraduzíveis.

Com a ajuda das vossas glosas, chegarei tal-
vez a compreender o vosso poema como um teo-
rema ou como uma charada. Mas a poesia pede 
um pouco mais de mistério e a impressão poéti-
ca, que é muito instintiva e espontânea, não se 
produzirá.

* * *

Passarei quase em silêncio a terceira razão que 
poderiam alegar os poetas, quero dizer, o inte-
resse das ideias ou das sensações obscuras, mais 
difíceis de exprimir, mas também mais raras, do 
que as sensações claras e mais correntes.

Seja como for, no que diz respeito a esta teo-
ria, é demasiado evidente que se as sensações 
obscuras são mais interessantes para o poeta, é 
na condição de as tornar claras. Se ele percorre a 
noite, que seja como o Anjo das trevas, aí levan-
do a luz.

Finalmente chego ao argumento mais fre-
quentemente invocado pelos poetas obscuros 
em favor da sua obscuridade, a saber, o desejo 
de proteger a sua obra contra os golpes do vul-
gar. Aqui, o vulgar não me parece estar onde se 
pensa. Aquele que faz de um poema uma con-
cepção tão ingenuamente material para crer que 
ele pode ser compreendido por outros meios que 
não o pensamento e o sentimento (e se o vulgar 
pudesse atingi-lo assim, ele não seria vulgar), 
esse tem da poesia uma ideia infantil e grossei-
ra que se pode precisamente censurar no vulgar. 

Esta precaução contra os golpes do vulgar é por-
tanto inútil às obras. Qualquer olhar retrospec-
tivo para o vulgar, seja para o lisonjear por uma 
expressão fácil, seja para o desconcertar por 
uma expressão obscura, fizera falhar para sem-
pre o alvo ao arqueiro divino. A sua obra guar-
dará impiedosamente o vestígio do seu desejo 
de agradar ou de desagradar à multidão, desejos 
igualmente medíocres, que arrebatarão, infeliz-
mente, leitores de segunda ordem…

Que me seja permitido dizer ainda do simbo-
lismo, de que em suma se trata sobretudo aqui, 
que ao pretender negligenciar os «acidentes de 
tempo e de espaço» para nos mostrar apenas 
verdades eternas, ele menospreza uma outra lei 
da vida que é a de realizar o universal ou eter-
no, mas apenas nos indivíduos. Nas obras como 
na vida, os homens, por muito gerais que sejam, 
devem ser fortemente individuais (cf. Guerra e 
Paz, O Moinho à Beira do Floss), e podemos dizer 
deles, como de cada um de nós, que é quando 
são mais eles próprios que realizam o mais lar-
gamente a alma universal.
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As obras puramente simbólicas arriscam por-
tanto ter falta de vida, e por isso de profundida-
de. Se, além disso, em lugar de tocar o espírito, as 
suas «princesas» e os seus «cavaleiros» propõem 
um sentido impreciso e difícil à sua perspicácia, 
os poemas, que deveriam ser símbolos vivos, não 
são senão frias alegorias.

Que os poetas se inspirem mais na natureza, 
onde, se o fundo de tudo é uno e obscuro, a forma 
de tudo é individual e clara. Com o segredo da 
vida, ela ensinar-lhes-á o desdém da obscurida-
de. Será que a natureza nos esconde o sol ou os 
milhares de estrelas que brilham sem véus, res-
plandecentes e indecifráveis aos olhos de quase 
todos? Será que a natureza não nos faz tocar, ru-
demente e a nu, o poder do mar ou do vento do 
oeste? A cada homem ela concede exprimir cla-
ramente, durante a sua passagem sobre a terra, 

os mistérios mais profundos da vida e da morte. 
Serão eles por isso penetrados pelo vulgar, ape-
sar da vigorosa e expressiva linguagem dos de-
sejos e dos músculos, do sofrimento, da carne a 
apodrecer ou viçosa? E eu deveria citar sobretu-
do, uma vez que é a verdadeira hora de arte da 
natureza, o luar onde apenas para os iniciados, 
ainda que brilhe tão docemente sobre todos, a 
natureza, sem um neologismo depois de tantos 
séculos, faz luz com a obscuridade e toca flauta 
com o silêncio.

Tais são as observações que cri útil expor, a 
propósito da poesia e da prosa contemporâneas. 
A sua severidade para com a juventude que se 
gostaria, quanto mais se a ama, ver fazer melhor, 
tê-las-ia tornado mais convenientes na boca de 
um velho. Que se me desculpe a franqueza delas, 
mais meritória talvez na boca de um jovem.
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S O B R E  PA S COA E S
Sofia A. Carvalho

O título estabelecido, sendo intencionalmen-
te amplo, requer um procedimento meto-

dológico de delimitação temática. Porém, esta 
restrição pretende mostrar a sistematicidade e a 
robustez do pensamento de Pascoaes, indepen-
dentemente da expressão genológica escolhi-
da pelo autor, bem como sublinhar um aspecto 
pouco referenciado sobre Pascoaes, por insus-
peito, que é o seu mordaz sentido de humor. É 
este último o resultado da atenção precisa com 
que o autor trabalha o sentido literal dos concei-
tos, a par da força crítica que lhes imprime.

Assim, e para que se torne exequível o argu-
mento, o percurso que proponho é partir da lei-
tura de uma estrofe da obra Regresso ao Paraíso 
(1912), que servirá de abertura ao tópico que gos-
taria de tratar, cotejando-a com duas das obras 
de maturidade do autor: Santo Agostinho (1945) 
e O Empecido (1950). A escolha destas duas obras 
prende-se com o facto de O Empecido, cujo títu-
lo inicial seria Idílio Pastoril, surgir como uma 
obra coeva da biografia Santo Agostinho. Isto 
é: sabendo que a redacção da biografia termina 
em Outubro de 1944, noto que o prólogo desta 
novela singular data de 1945. Assim, e ainda que 
distem na sua publicação em cinco anos, o início 
da escrita de O Empecido revela-se próximo do 
final da redacção da biografia.

Leia-se a estrofe de Regresso ao Paraíso:

As montanhas, as árvores e os rios

Tinham para os Demónios outro nome,

O nome verdadeiro;

Porque as almas ocultas da Natura

Apenas se desvendam aos Poetas

E aos anjos da Revolta.

(Pascoaes, s/d: 111)

O que desta leitura me importa realçar é justa-
mente aquilo que Pascoaes entende por «nome 
verdadeiro» e, a partir dessa compreensão, ten-
tar perceber quais as qualidades ou atributos 
distintivos do poeta, esse anjo da Revolta, para 
que consiga aceder ao nome verdadeiro das coi-
sas. Simultaneamente, analisarei em O Empecido 
[OE] a atribuição específica de um nome e, atra-
vés do cotejamento dessa obra com a de Santo 
Agostinho [SA], proporei uma exegese da temá-
tica do desejo que permitirá deslindar qual a na-
tureza singular do poeta.

Dando vazão ao primeiro tópico, diria que, 
segundo Pascoaes, existem duas famílias de pa-
lavras: a primeira, que inclui palavras vazias de 
sentido, porque o seu revestimento surge como 
enclausuramento do que, em si, é excesso — des-
tas só podemos vislumbrar as pegadas que, logo, 
se furtam a uma delimitação proposicional; a se-
gunda, que compreende palavras que encaixam 
perfeitamente no quadro semântico e nocional 
que lhes cabe, não apenas pela total convergência 
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entre o significado e o significante, mas, sobretu-
do, porque o que significam não atinge o carácter 
de grandiosidade das primeiras. Umas servem 
o propósito dialógico e comunicacional. Outras 
sugerem os domínios do excesso — «Ó palavras 
onde não cabe o nosso pensamento!» (SA, 1945: 
123). Clarifica a este propósito Pascoaes:

As palavras Deus, eternidade, infinito, são as mais 

ocas de sentido, porque não podem contê-lo, o que 

é bastante triste. A palavra infinito tem um sentido, 

que lhe foge infinitamente; e, na palavra Deus, tal 

fuga é repentina. Mas um templo cabe dentro da 

palavra templo. Certos significados quebram o in-

vólucro verbal, e desaparecem a voar. (SA, 1945: 17)

É esta última família vocabular que vai ocupar 
Pascoaes na construção eidética da sua obra, 
concedendo o autor uma clara predilecção ao 
campo psicológico e dramático das suas perso-
nagens, já que «o destino da nossa pessoa é ser 
um pequenino Universo espiritualmente dilata-
do até às alturas da divindade» (SA, 1945: 18).

O prólogo de O Empecido não é de somenos 
importância para encontrar não só o timbre de 
um novo rumo literário na obra de Pascoaes, mas 
também para perceber que nem sempre se pode 
concordar com o que um autor escreve sobre os 
seus propósitos. Diz assim Pascoaes:

Este livrinho inicia uma nova fase da minha obra 

literária. A novela é terreno que eu trilho pela pri-

meira vez. Perdoe-me o leitor, portanto, a hesita-

ção dos meus passos de menino, e não de velho, 

que eu não creio na meninice dos velhos, embora 

creia na velhice dos meninos… E viva a Primavera 

nos versos de Castilho! (OE, s/d: n.p.)

Este escrito, e contrariando o autor, não é uma 
novela. Não o é por falta, mas por excesso. Basta 
uma primeira leitura para perceber a sua índole 
indomesticável: o que aqui encontro é o trabalho 
de um fisionomista de ideias e de sentimentos, 
que vira a alma do avesso para melhor a com-

preender — a alma essa «estranha e mágica pa-
lavra» (Versos Pobres, s/d: 42).

Ora, o dom deste incrível fisionomista é o 
seu temperamento dominador. A força de visão 
— entendida como acto consciente de perceber 
cósmica e intimamente as coisas — é tal que as 
personagens gravitam de umas para as outras 
por força da dupla plasticidade do autor, a seu 
tempo cognitiva e imaginativa.

Relembrando o carácter obsessivo do autor, 
esse «maníaco escritor» como tão finamente se 
caracteriza (Duplo Passeio [DP], 1994: 103), não 
me é indiferente a atenção dada pelo mesmo à 
relação entre António e Maria em O Empecido, 
depois de ter convivido com as duas persona-
gens da biografia, Mónica e Agostinho. É certo 
que nesta relação a presença maternal, por ex-
cesso feminino de devoção e arrependimento, 
acaba por empecer Agostinho. Mas tal excesso 
conduzirá o santo até à serenidade da conver-
são, isto é, a um regresso ao colo materno por 
exaustão. Sobre este tipo específico de con-
versão Pascoaes não deixa de ser implacável 
ao afirmar: «Viver é sofrê-la, não satisfazê-la. 
Satisfazê-la não é ser poeta: é ser bispo» (SA, 
1945: 100).

Também António acabará por ficar empe-
cido por excesso de apropriação de Maria, isto 
é, António é a mãe que, depois de morta, nele 
renasce. Viva gerou o filho; morta é gerada por 
ele, tal o domina a recordação da mãe alucinada 
(cf.: OE, s/d: 281). Maria é a mãe absoluta que, 
depois de morta, não só continua a influenciar 
o destino do filho, como se torna aparição da 
Virgem Maria para o vulgo. Na verdade, entre 
Mónica e Agostinho, tal como entre Maria e 
António, a distância é muito pequena.

Todavia, o caso assume uma forma pungen-
te em O Empecido, pois a existência de António 
«[…] será uma espécie de roupa emprestada — 
um tecido de emoções mal aderido à sua pessoa 
[…]. Será para si mesmo um companheiro fantás-
tico […]. Nem é dele a fisionomia, mas dum anjo» 
(OE, s/d: 16-17).
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Respeitando o ritmo dualista do pensar de 
Pascoaes, e à semelhança do que acontece com 
Agostinho ao ver-se perseguido por duas figuras 
do Desejo (Tentação e Mónica), também António 
é acossado por duas imagens femininas: a da mãe, 
de temperamento nervoso e litúrgico (OE, s/d: 
15), e a de Isabel, que contraria a energia do seu 
nome: «Se o calor lhe lembra a mãe, a fogueira 
é imagem de Isabel. Oh, aquele perfil diabólico! 
O belo em demónio é terrivelmente sedutor; em 
anjo, leva-nos à oração… De longe, sedu-lo a ra-
pariga; de perto, atemoriza-o […]» (OE, s/d: 22).

Tal como Santo Agostinho, António surge 
como «[…] vítima de tendências contrariantes da 
sua vontade, que era abraçá-la até lhe quebrar 
as costelas, beijá-la até lhe carbonizar a cara!» 
(OE, s/d: 21). E como não lembrar aqui a lição 
de Schopenhauer, referência familiar e explícita 
na biografia de Santo Agostinho, sobre o desejo 
como motor do sofrimento — «todo o sofrimen-
to resulta de uma desproporção entre aquilo 
que desejamos e o que podemos obter» (Mundo 
como Vontade e Representação, s/d: 120, §16).

Na linha do autor alemão, Pascoaes convoca 
a máxima do Desejo Insatisfeito — temática pre-
sente não só em Santo Agostinho e em O Empeci-
do, mas em toda a sua produção literária. Porém, 
veja-se o que diz Pascoaes sobre o tópico do de-
sejo em O Empecido:

O desejo não respeita ninguém… Ausente, a rapa-

riga deslumbra-o. E neste deslumbramento há o 

despertar do instinto sexual […]. É como se a ra-

pariga estivesse dentro e fora dele; isto é, no seu 

coração e nos seus braços. […] O amor nasce da 

ausência. Um ser ausente fala-nos à imaginação, 

essa amante olímpica de Homero. E imaginar é 

já divinizar. O amor excede as nossas palavras, e 

jaz mergulhado, ao longe, no mistério. E eis o que 

salva os tocadores da orfaica lira. (OE, s/d: 23)

Interessa-lhe, pois, o combate dessas forças 
contrariantes da vontade e, ao defender que no 
campo moral não existem crenças falsas nem 

verdadeiras, mas fracas e fortes, Pascoaes acaba 
por afirmar, com arguta lucidez, que o valor da 
conversão é, algumas vezes, de carácter político 
(cf.: SA, 1945: 105).

Não sendo esta a única leitura possível acerca 
do tópico da conversão, porquanto esta poderá 
também indiciar uma viragem da consciência — 
próxima, a título de exemplo, quer do entendi-
mento fenomenológico de William James (The 
Varieties of Religious Experience) e da análise 
filosófica de Pierre Hadot (Exercices Spirituels 
et Philosophie Antique), quer de Simone Weil 
em La Pesanteur et la Grâce — importa-me aqui 
cristalizar a posição argumentativa de Pascoaes 
sobre a conversão agostiniana, já que esta será 
útil para analisar o tópico do desejo e para deter-
minar o perfil peculiar do poeta.

Por conseguinte, a manifestação da conversão 
de Agostinho assume para o autor um carácter 
de frouxidão que abala o sistema da dualidade, 
não só porque implica a opção por um caminho, 
anulando a angústia e o ímpeto criminoso que 
tanto seduz a atenção analítica de Pascoaes, mas 
também porque o caminho escolhido padece de 
justificação racional. Atente-se na elucidativa 
passagem:

Agostinho converteu-se. Mas conversão é con-

tradição, um ato trémulo ou que hesita entre o 

sincero e o fingido. No seio da própria verdade, 

toca a falso… qualquer ato intelectual-emotivo, 

ou quente e frio, representa um conflito entre o 

pensamento e o sentimento, em que este parece 

vencer aquele. Quem muda de crença, por imagi-

nar que estava em erro, como pode confiar no seu 

critério? Quem se enganou, não voltará a enganar-

-se? Angustiosa interrogação para um espírito in-
teligente, pois há espíritos estúpidos: — os que se 

imaginam inteligentes. (SA, 1945: 99)

O que move este autor é a vida séria ou contem-
plativa, bem como a crise agónica que a mesma 
comporta. Agostinho, descrito como tendo um 
temperamento sensual, místico e inquietante, 
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não passará a provação demoníaca, cederá e en-
vergará a máscara de Bispo de Hipona. Por ou-
tras palavras: satisfazendo o desejo, mata a poe-
sia que se alimenta do combate desiderativo do 
saber e da dúvida.

Esta atmosfera desiderativa gera e transfor-
ma espiritualmente os seres que habitam a nossa 
fauna psíquica, sublimando-a pelo princípio de 
excedência que, segundo Pascoaes, rege o fun-
cionamento psicológico e cósmico: «A Psicolo-
gia é uma Superzoologia» (DP, 1994: 173). Ve-
ja-se essa mesma incidência temática nas duas 
obras em análise:

Também o nosso eu individual é um ente supre-

mo, emanado da nossa Fauna psíquica, onde há ca-

valos, centauros, pássaros e anjos, o leão da selva 

e o da etérea constelação. Mas ele domina toda a 

Fauna, ou imagina dominá-la, lá de cima, do trono 

imperial. E aspira à imortalidade e à divindade. E 

talvez alcance tudo, se, porventura, o desejar se 
converte no desejado. Não é ele o produto dum 

desejo do nosso ser, no seu trabalho de auto-cria-

ção dum estado consciente ou o mais apto para 

viver? (SA, 1945: 39)

Não sabemos até que ponto a fantasia trabalha 

carnalmente, ou quanto ela pode intervir na orga-

nização celular dum ser humano […]. O António, 

repito, é filho da Maria e dum ente fabuloso, ou 

santo espírito, que se introduz no leito de certas 

mulheres dotadas de imaginação poética. (OE, 

s/d: 46-47)

Retomando o argumento inicial sobre a não arbi-
trariedade do nome verdadeiro, apenas apreen-
dido e compreendido pelo poeta, encontro em O 
Empecido terreno fecundo para perceber o in-
tento de Pascoaes em, pelo nome, querer definir 
e cristalizar o drama confuso dos sentimentos 
das suas personagens e, nesse caso específico, 
querer determinar o ente fabuloso que é o pai de 
António:

O pai fuma, pega na sacola por desfastio, passeia, 

com ela ao ombro, nas leiras cultivadas por um 

irmão. O seu único cuidado é tratar do penso da 

vaca, mais do seu amor, muito mais, do que a espo-

sa. Como ele a afaga e acaricia, e lhe anedia o pêlo, 

com a mão direita só ternura, com a esquerda é só 

erva… Ternura e erva, ou erva sentimental e a dos 

lameiros. Não resiste: beija-a no focinho. Junto 

da vaca, é uma espécie de homem-boi ( já houve 

homem-cavalo) ou um boi falhado, não no moral, 

mas no físico, ou sem a anatomia do simpático 

quadrúpede, condenado a trabalhos forçados até 

ao dia em que o matam no açougue. (OE , s/d: 15)

Esta descrição do pai de António marca o tem-
peramento bovino de Albino (OE, s/d: 66), já 
que em Santo Agostinho Pascoaes também sus-
tenta que «O homem é ele e o mundo. Um boi é 
ele sozinho […]» (SA, 1945: 37). Posto isto, Albi-
no é uma espécie de pessoa errada. Sendo uma 
espécie de pessoa errada é natural que as suas 
ideias e sentimentos padeçam do mesmo erro. 
Ora, convicta de que o nome da personagem não 
surge como uma atribuição casual, antes como 
traço distintivo da visão do poeta, já que «Entre 
nós e o nosso nome há relações inexplicáveis, 
como entre o Verbo e a Carne.» (OE, s/d: 170), 
estou em crer que o nome do pai de António, Al-
bino, se encontra próximo da sua natureza, quer 
fonética, quer etimológica. Atente-se, a este pro-
pósito, na contundente e sardónica descrição do 
encontro de Albino com a sua ruça:

Mas a vaca é a Ninfa, a semideusa tutelar da casa. 

Está na sua corte como Aretusa na fonte siracusa-

na. O padre reserva-lhe algum vinho embebido em 

nacos de boroa. Finda a ceia, leva as sopas, numa 

tigela, à sua querida ruça, a minha ruça, como ele 

lhe chama, pondo, em voz humana, um mugido 

carinhoso. A vaca espera-o, àquela hora, e talvez o 

confunda com um animal da sua espécie, mas de 

mãos no ar, raquítico, descornado por deficiência 

autocriadora… […]. O espírito do Albino avulta, dian-

te da ruça, como um boi exótico, falhado… […] … A 
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ruça, mal o descobre, alonga o pescoço para ele, abre 

as narinas sensuais, e solta um mugido surdo intra-

duzível, ou apenas traduzível em latim vergiliano. 

Uma declaração de amor? Muge, mete o focinho na 

tigela, e saboreia eucaristicamente o pão e o vinho.

Se o Albino é padre zoólatra, a vaca, além de 

Ninfa, é sacerdotiza faraónica, com todos os bóis 

Ápis na aristocrática ascendência. (OE, s/d: 27)

Após a leitura deste excerto e ao atentar no nome 
peculiar desta personagem — Albino — torna-se 
difícil não recuperar a noção do distúrbio con-
génito do albinismo, cujas consequências pode-
rão derivar em defeitos de visão ou, em última 
instância, em cegueira. Assim, o pai de António 
sofrerá de uma espécie de defeito de visão ou ce-
gueira, porquanto não só confunde a sua esposa 
com a ruça da sua predilecção, como também se 
transforma no tal ente fabuloso, esse quadrúpe-
de mitológico que assume, por excesso ou falha, 
uma forma humana no instante em que o senti-
mento vivo de bovino o domina, surgindo este ao 
invés do nome (OE, s/d: 191).

Ainda a este respeito, lembra certeiramente 
Pascoaes que o homem não se distingue da turba 
pelo sentimento, mas pela capacidade de o in-
telectualizar (cf.: SA, 1945: 57) e é por isso que 
Albino, através da figura tutelar da sua ruça, se 
torna para Pascoaes

antipaticamente humano, com bigode no focinho 

e perisca acesa. […] Isolado da mulher e do filho, 

todo o seu pensamento está na vaca, a acariciar-

-lhe o pêlo, a beijá-la desde os cascos, rescenden-

tes a bosta, à boca cheirosa a erva ruminada e evo-

lada em místicos mugidos, porque são misteriosos. 

Uma declaração de platónico amor, em sons inar-

ticulados, seria um enigma para os próprios discí-

pulos de Platão. (OE, s/d: 64)

Portanto, e no interesse do argumento, assumi-
rei que o nome verdadeiro do pai de António é 
uma deformação vocabular de bovino — «Albino 
é bovino excessivamente» (OE, s/d: 197). Esta 

derivação, ponderada e intencional, não sendo 
ingénua, representa para Pascoaes uma espécie 
de manifestação da loucura ingénita ou dessa 
Fauna psíquica que é o homem. Neste sentido, 
é possível que Albino, espécie estranha de «boi 
humanizado» ou «falsificado» (OE, s/d: 175 e 
244), não seja o único pai de António, já que Pas-
coaes admite a intervenção de deuses na geração 
de certos filhos e seres fantásticos: «O Albino 
acaba em vaca, e a vaca começa em Albino, por 
um processo mitológico muito natural nos iní-
cios da Zoologia. Que é a Mitologia senão uma 
Pré-Zoologia?» (OE, s/d: 80).

Aclarado que está o nome verdadeiro da per-
sonagem, espécie de transição da «História Na-
tural para a História Mitológica» (OE, s/d: 176) 
ou do amante para a coisa amada, resta tentar 
perceber em que medida o poeta se torna inimi-
go ou contraponto negativo da personagem, isto 
é, daquilo que é por si criado (OE, s/d: 178). Para 
que o argumento se torne claro e evidente, con-
vém recuperar o mote do Desejo insatisfeito:

O desejo sexual é a própria vida a perpetuar-se; 

mas, satisfeito, desgosta-se ou fica arrependido. 

Não é a sua insatisfação a sua imortalidade e a 

energia criadora do nosso espírito? Ou então esse 

desgosto é o pessimismo do homem, a sua origem 

patológica, como se a vida, para o criar, adoecesse. 

(OE, s/d: 85)

De facto, ao longo de toda a sua produção literária, 
Pascoaes apresenta a Criação como doença. Fá-lo 
de forma reiterada: «Que é o Universo senão uma 
doença de Deus a manifestar-se materialmente? 
As estrelas são hemoptises, e os mundos tumores 
malignos. Deus está condenado à morte, mas não 
acaba de morrer. É eterna a sua agonia» (Peniten-
te, 2002: 154). Pois bem: se a Criação é entendi-
da como morte e doença, torna-se consequente 
afirmar que o homem é «de origem patológica» 
(Homem Universal, 1993: 50).

Portanto, se se encontra, dum lado, o descon-
certo das almas que se desconhecem, ou porque 
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vivem contentes consigo ou porque vivem des-
contentes com o mundo, por outro lado, depa-
ra-se com a figura de domínio absoluto de si 
mesmo, a do poeta, a esculpir-se numa atitude 
e altitude inquebrantáveis em que domina o ter-
rível desencanto: «Mas um poeta não se ilude; é 
o supremo ser desencantado e, por isso, cria en-
cantamentos» (OE, s/d: 94).

O que se pode concluir daqui é que, em pri-
meiro lugar, o homem é «Tudo menos homem» 
(OE, s/d: 197), porquanto não usa a figura que 
lhe pertence: «Na do Albino dá-se o regresso 
do bípede implume ao quadrúpede peludo; ou, 
antes, é uma alma de boi transmigrada para um 
homem […].» (OE, s/d: 211); em segundo lugar, o 
poeta é o ser desiludido, entendido no sentido 
literal, isto é, sem ilusões. Daí o seu manifesto 
interesse de estudo e análise pela realidade.

Se, segundo Pascoaes, cada homem é o «Hotel 
da Barafunda» (OE, s/d: 239) — lembra Miguel 
Tamen que esta expressão designava a aldeia dos 
macacos no Jardim Zoológico, aspecto altamente 
significativo para a compreensão do sistema de 
Pascoaes —, isso deve-se ao facto de andar sem-
pre de mãos dadas com a fantasia. Esta última, 
por sua vez, poderá tornar-se desejo satisfeito ou 
«desdobramento espectral da sexualidade» (OE, 
s/d: 254), pois o poeta, que assiste à cena, encon-
tra fecundidade criativa no seu contrário, interfe-
rindo sempre que domina a fantasia e impondo a 
essa espécie de exaltação o refreio da sua activi-
dade crítica e vigilante, cuja força reside no crâ-
nio e no axioma do Desejo Insatisfeito (A Minha 
Cartilha [AMC], 1954: 38).

Em Pascoaes, o poeta é aquele possui o dom 
racional da distinção, só ele é capaz de fixar e cris-
talizar a verdadeira natureza de coisas, virtude 
profundamente sólida e forte, ao contrário das per-
sonagens líquidas que descreve e que com ele não 
se confundem. É a sua incisa capacidade racional, 
espécie de instrumento de luta contra o drama fan-
tástico, que permite combater e distinguir o fictício 
do verdadeiro. E só através do domínio hierático 
dessa faculdade será legítimo ao poeta sustentar 

que: «O desejo, que é noivado, é divórcio depois de 
saciado. O que temos é uma sucessão de noivados 
e divórcios, o drama do amor a nascer e a morrer 
eternamente (OE, s/d: 131).» Nesta peculiar “escala 
psíquica” (AMC, 1954: 39), António «[…] estranha a 
fisionomia do pai, sempre bisonha e muda, de ani-
mal errado ou transviado da sua verdadeira con-
dição zoológica. É homem, devendo ser boi» (OE, 
s/d: 259). Por sua vez, o poeta é entendido como 
um anjo da revolta contra um pai que afinal se re-
vela padrasto e, por isso, «[…] o Bem e o Mal progri-
dem ao mesmo tempo. São como duas forças para-
lelas que se prolongam, animadas dum movimento 
igual em velocidade. […] o Reino de Deus aumenta, 
junto do Reino de Satã que se dilata» (Poetas Lusía-
das [PL], 1987: 70-71).

Com efeito, surgindo Deus como ponto ex-
tremo desta relação, interessa a Pascoaes o pro-
cesso violento do combate espiritual do Filho 
com o Pai ou, analogamente, do Homem com 
Deus. Como indica António M. Feijó, convém, 
aqui, ressalvar que a apologia de Pascoaes é sem-
pre a do Filho.1 Tal posição, defendida pelo teó-
logo Marcion, poderá encontrar a sua síntese no 
aforismo de Cristo: «Ninguém conhece o Pai a 
não ser o Filho» (Mt, 11: 27 e MGAG, 2007: 142).

Não é assim difícil perceber o vasto alcance 
desta luta, cujo teor claramente maniqueísta se 
torna sensível, por um lado, à imperfeição e pre-
cariedade da Criação e, por outro, ao sofrimen-
to lúcido de admitir, sem lirismos e metáforas, a 
dupla natureza divina:

Dói-me sempre esta frase: Deus é o mal e o bem. 

Mas, se não a admitirmos, incompatibilizamos 

Deus com a existência, ou o Criador com a Cria-

ção. Mas Deus humanizando-se, transitou da acção 

para a contemplação, ou de poeta para crítico, a fim 

de corrigir o seu Poema, que tem o mesmo título 

que a célebre ópera de Haydn. (AMC, 1954: 25)

É assim que a poesia repete a Criação. Da estrei-
ta afinidade entre inspiração e criação, o poeta 
torna-se cúmplice do Crime da Criação, embora 

https://formadevida.org/scarvalhofdv10#_ftn1
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consiga ser mais belo na sua obra que na sua pes-
soa, ao contrário de Deus: «Deus decaído na cria-
tura, o poeta elevado na sua obra, representam os 
dois aspectos mais vivos da tragédia universal: o 
aspecto humano da tragédia divina e o aspecto di-
vino da tragédia humana» (PL, 1987: 100).

Na sequência do argumento, Feijó esclarece 
ainda que o movimento de correcção é feito de 
Filho para Pai: cabe ao filho corrigir o pai, tal 
como à criação corrigir o criador. Neste sentido, 
a irresoluta correcção cósmica dos contrários 
adquire um aspecto agónico restrito:

Deus criando, é ele; destruindo é Lúcifer. Lúcifer, 

eis a razão de Deus. E o nosso corpo não é a razão 

da nossa alma? O bandido gera o Santo, o profeta 

da Plebe, esse Isaías, fulmina o padre da Sinagoga, 

esse Caifaz, e o Filho corrige o Pai. E temos toda 

a Bíblia, com as páginas em conflito — umas lam-

pejando o perfil de Cristo, outras, a do Anticristo. 

(AMC, 1954: 29)

O grande tópico que atormentou Santo Agostinho 
e António determinará a força visionária do siste-
ma deste autor. O movimento nervoso e tensional 
da mundividência de Pascoaes encontra-se subli-
mado pela capacidade de aperfeiçoamento que 
subjaz à Criação: «Se é fatal o sofrimento, enten-
damo-nos com ele, divinizando-o» (DP, 1994: 128).

Percebe-se, assim, em que medida o nome 
verdadeiro e o atributo qualitativo do poeta, que 
não é um mero «receptor», antes um «trans-
formador do pensamento em actividade» (SA, 
1945: 20), se tornam manifestações de uma es-
cala psíquica distinta, cuja bitola é a excedência 
e a capacidade de domínio. Esclareço: Pascoaes 
não entra na escala de temperamentos voláteis e 

instáveis que, com tanto rigor e minúcia, descre-
ve. A insatisfação torna-se inequivocamente um 
princípio poético operativo. Só este exercício 
supremo da insatisfação, símile a uma castidade 
lúcida, permite a forma de expansão do desejo 
sempre por satisfazer.

O poder do seu temperamento é justamente 
esse: o de analisar o real a partir de uma inte-
ligência firme e de uma aguçada sensibilidade. 
Aquela afia a capacidade cognitiva e esta, ajus-
tada que está ao princípio do desejo insatisfeito, 
adelgaça-lhe a imaginação. Exemplifico:

Sim, nesta consciência que nos pertence, todo 

o Cosmos se glorifica e diviniza […]. Ao culto da 

miséria […] sucederá o culto da nossa nobreza 

intelectual, que a faculdade racional é essencial 

a qualquer trabalho, ou de pedreiro ou de poeta; 

e por isso também, a pena é irmã da enxada. 

(AMC, 1954: 31)

O inquietante poder de análise e de conhecimen-
to da natureza humana, aliados a um sentido de 
humor sui generis, torna a obra de Pascoaes um 
tópico de claro interesse universal, suplantando 
o que possa ser historicamente localizável ou 
típico duma época. Pascoaes possui, pois, uma 
capacidade de precisão e atenção ao real a que 
nada escapa e parece-me que quem não com-
preenda a grandiosidade disto enferma de grave 
miopia. Claro que a sensibilidade de cada leitor 
poderá repelir a atmosfera criada e desconhecer 
a força do seu pensamento, sendo possível que 
lhe passem despercebidas a riqueza psicológica 
e a sua complexidade. Fica, no entanto, lavrada 
uma exortação à sua leitura.

NOTA
1 Tópico também patente no poema «Chuva d’Oiro». 

Aqui, é cantado o paradoxo da sensualidade e da 
castidade que coroa o acto parturiente de Cristo: 
«Em seu ventre imortal e casto, recebia/ Os germens 
celestiaes que traz a luz do dia […]/ Que de prazer 

molhava a Virgem radiosa./ Por fim, cessou a chuva 
d’oiro, de repente./ E Maria sentiu seu ventre 
omnipotente/ Dilatar-se e crescer […]/ E seu ventre 
se abriu e deu á eterna luz,/ Para gloria do mundo, 
a alma de Jesus!…» (Vida Etérea, 1906: 55).
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A  VA N TAG E M  DA  I N I C I AT I VA : 
O  C A S O  D E  AU S T E R L I T Z
Nuno Amado

S e a guerra for, como Carl von Clausewitz1 
famosamente propôs, «apenas a Conti-

nuação da Política por outros meios» (Clau-
sewitz, 28), o objectivo ulterior de qualquer 
acção militar terá necessariamente de ser a 
paz (Clausewitz, 110), ou seja, o fim do con-
flito armado. Esta finalidade aparentemente 
contraintuitiva percebe-se melhor se aceitar-
mos outra das definições de Clausewitz, a de 
que a guerra é «um acto de força para com-
pelir o inimigo a obedecer à nossa vontade» 
(Clausewitz, 13). Se a guerra serve para impor 
a vontade daquele que exerce a força sobre o 
inimigo, serve necessariamente para impor a 
paz nos termos desse agressor.2 Não obstante 
estas considerações genéricas, Clausewitz 
acredita que, na guerra, «é mais fácil defender 
do que atacar». Isto porque é mais fácil manter 
um terreno do que tomá-lo» (Clausewitz, 159). 
Sendo que a diferença fundamental entre a 
acção de defender e a acção de atacar está no 
conceito de iniciativa, Clausewitz parece assim 
considerar que é intrinsecamente mais forte 
aquele que não assume essa iniciativa.3 Pelo 
contrário, estou convencido de que, quando 
duas forças equivalentes se opõem (e isto serve 
para a guerra, mas também para qualquer jogo 
cujo objectivo seja superar um adversário), é 
aquela que assume a iniciativa que tem a vanta-
gem teórica. E creio que o triunfo de Napoleão 

na batalha dos Três Imperadores,4 nos arredo-
res de Austerlitz, em Dezembro de 1805, ajuda 
a elucidar esta convicção.

Em Agosto de 1805, a Inglaterra, a Rússia, a 
Áustria, a Suécia e Nápoles formaram a Terceira 
Coligação contra a França. De acordo com Ian 
Castle, em Austerlitz 1805: the Fate of Empires k, 
a estratégia dos aliados pressupunha uma ofen-
siva em 3 frentes, e foi posta em prática de ime-
diato. A norte, uma força conjunta russa e sueca, 
com o apoio britânico, deveria atacar Hanover, 
ficando em posição de ameaçar a Holanda. A sul, 
uma força composta por tropas russas, britâni-
cas e napolitanas deveria invadir o sul de França 
pela Itália. Era ao centro, contudo, que a maior 
parte das forças aliadas se encontravam. Dos 
três exércitos russos, o principal era o do mare-
chal Kutuzov, que deveria atravessar a Áustria 
de modo a encontrar-se com um dos três exérci-
tos austríacos, sob comando do arquiduque Fer-
nando (na prática, o comando pertencia ao ge-
neral Mack), na Baviera. Atrás de Kutuzov viria 
um segundo exército russo, comandado pelo 
general Buxhöwden, que deveria apoiar o exér-
cito de Kutuzov ou o terceiro exército russo, sob 
o comando do general Bennigsen, que avançaria 
a norte, pela Boémia, de modo a proteger o flan-
co direito de Kutuzov. A sul dos três exércitos 
russos, entrariam em acção o exército austríaco 
comandado pelo arquiduque João, com o objec-
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tivo de defender o Tirol e manter a ligação com 
o norte da Itália, e o exército austríaco comanda-
do pelo arquiduque Carlos, que tinha por missão 
expulsar os franceses da Lombardia e posterior-

mente, juntar-se aos exércitos do arquiduque 
Fernando e do marechal Kutuzov nas manobras 
na Baviera (ver figura 1).

Figura 1: Estratégia da Terceira Coligação, em Agosto de 1805.

Austerlitz 1805 (p. 9) © Osprey Publishing, part of Bloomsbury

Assim que tomou conhecimento das inten-
ções dos aliados no final de Agosto, Napoleão 
mobilizou a Grand Armée5 (estacionada junto à 
costa norte francesa de modo a iniciarinvasão 
da Grã-Bretanha) para a margem ocidental do 
Reno, aonde chega a 22 de Setembro, numa altu-
ra em que o exército russo de Kutuzov ainda se 
encontrava na fronteira com a Morávia e, portan-
to, longe para poder auxiliar o exército austríaco 

do general Mack contra os franceses. Duas se-
manas antes, Mack atravessara o rio Inn e entra-
ra na Baviera. Descobrindo que não contaria afi-
nal com os 22 mil bávaros, que se tinham aliado 
aos franceses, assumira uma posição junto ao rio 
Iller, perto da cidade de Ulm. Napoleão começa 
por iludir Mack com uma manobra de diversão: 
a Reserva de Cavalaria do marechal Murat e a 
Guarda Imperial avançam pela Floresta Negra, 
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dando a entender que os franceses planeavam 
atravessar o Reno por aquela zona, mas voltam 
para trás. Na verdade, o grosso do exército fran-
cês avançava a norte do Danúbio, começando a 
atravessá-lo a 7 de Outubro em Donauwörth (a 
leste de Ulm). Surpreendido, Mack não recuou 
para leste, de modo a não abandonar o Tirol aos 
franceses, nem procurou refugiar-se no Tirol 
para não expor o exército de Kutuzov à força 
total do exército de Napoleão. A 13 de Outubro, 
sabendo que a maior parte das forças francesas 
já estavam a sul do Danúbio, iniciou a retirada 
de Ulm, marchando em 2 colunas para nordeste 
de modo a reunir com os russos na Boémia. No 
mesmo dia, recebeu a notícia de que os ingleses 
tinham desembarcado na costa francesa e de que 
havia uma revolução em França. Assim se ex-
plicava por que motivo os franceses avançavam 
para Ulm pelo sul do Danúbio, quando podiam 
ter investido contra a cidade directamente, sem 
ter atravessado o rio (Ulm fica na margem norte 
do Danúbio): Napoleão estava a tentar retirar 
para o Reno pela margem segura do Danúbio. 
Com esta informação, Mack abandonou a ideia 
da retirada e decidiu evitar a retirada francesa. 
Só mais tarde perceberia que tinha sido enga-
nado por um espião francês. Uma das colunas 
austríacas regressa a Ulm, enquanto a outra 
continua a avançar para Elchingen, onde é inter-
ceptada pelo VI corpo do marechal Ney. A 15 de 
Outubro, Mack estava cercado em Ulm. Limitan-
do-se a definir uma posição defensiva, Mack es-
perava que Napoleão chegasse a Ulm por oeste. 
A sua estratégia não pressupunha a possibilida-
de de Napoleão atravessar o Danúbio a norte da 
posição em que se encontrava, e muito menos a 
possibilidade de isolá-lo em Ulm. Entregando a 
iniciativa ao inimigo, por não considerar que ele 
pudesse fazer alguma coisa extraordinária com 
ela, Mack entregou a Napoleão a possibilidade 
de ludibriá-lo. A 19 de Outubro, 60 mil austría-
cos saíam de Ulm sob cativeiro.

Depois da impressionante vitória em Ulm, a 
Grand Armée de Napoleão perseguiu os russos 

ao longo do Danúbio. Essa perseguição foi inter-
rompida a 20 de Novembro, depois de o exército 
de Kutuzov se reunir em Olmütz, na Moravia, 
com outro exército russo, sob o comando do 
general Buxhöwden, e com o resto do exército 
austríaco que escapara ao cerco de Ulm. A van-
guarda do exército francês (apenas a Guarda Im-
perial, o IV corpo do marechal Soult, o V corpo 
do marechal Lannes e o corpo de Reserva de 
Cavalaria do marechal Murat)6 ficara a sudoeste 
dessa posição, entre as cidades de Brunn e Wis-
chau. Sabendo que os aliados não tinham nada a 
ganhar em enfrentá-lo naquele momento, dado 
que a Prússia entraria na guerra e reforçaria a 
aliança a qualquer altura, Napoleão precisava de 
provocar o conflito. Boa parte dos preparativos 
para a batalha de Austerlitz consistiram, pois, 
em convencer o inimigo a assumir a iniciativa 
de atacar. De facto, de nada servia a Napoleão a 
iniciativa de enfrentar um inimigo que, não ga-
nhando nada em combater, podia continuar a re-
tirar. A única maneira de manter essa iniciativa, 
e por isso a vantagem teórica que ela acarreta, 
seria fingir abdicar dela. Ao fazê-lo, abdicava de 
facto do ataque, mas não da iniciativa propria-
mente dita, que se traduziria na acção de induzir 
o inimigo a atacá-lo. Para tal, Napoleão começou 
por posicionar deliberadamente as suas tropas 
a leste de Austerlitz, mas não atacou, permitin-
do inclusivamente que Murat perdesse a posi-
ção de vanguarda em Wischau. A intenção era 
fazer com que os aliados acreditassem que he-
sitava. De seguida, enviou o general Savary su-
postamente para negociar um acordo de paz, e 
o general informou Napoleão da vontade que o  
Czar Alexandre teria em combater. Na verdade, 
os russos tinham 3 soluções: 1) manter a posição 
e esperar pelo exército do Arquiduque Carlos, 
que estava a retirar da Itália pela Hungria e já se 
juntara ao exército do Arquiduque João; 2) reti-
rar para a Hungria, de modo a reunir com o Ar-
quiduque Carlos mais rapidamente, ou continuar 
a retirada para leste levando os franceses atrás; 
ou 3) enfrentar Napoleão. Kutuzov defendia a  
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segunda solução, mas o círculo de oficiais pró-
ximos do Czar Alexandre pretendia o ataque e 
convenceram o jovem soberano de que era che-
gado o seu momento de glória. Napoleão voltou a 
enviar o general Savary ao quartel-general aliado 
com um pedido para o Czar se encontrar pessoal-
mente com Napoleão, de modo a manter a farsa 
de que continuava a interessar-lhe negociar, e or-
denou que o seu exército abandonasse a posição 
que garantira nas colinas de Pratzen (entre Brunn 
e Austerlitz). Abandonar aquela posição altamen-
te favorável, na perspectiva dos aliados, só podia 
ser um sinal de fraqueza. Ao mesmo tempo que 
a abandonava, reposicionando as suas forças ao 
longo da margem leste do ribeiro Goldbach, a 26 
de Novembro, Napoleão dava ordens para que o 
I corpo de Bernardotte regressasse da fronteira 
da Boémia com a Morávia, e para que o III corpo 
de Davout, estendido de Viena a Bratislava, mar-
chasse para Norte. A intenção era juntar 74 mil 
e 500 homens a tempo da batalha, mas Davout 
não conseguiria fazer chegar senão a divisão de 
infantaria do general Friant e a divisão de cavala-
ria do general Bourcier (cerca de 4 mil homens). 
Ao fingir ceder a iniciativa ao inimigo, Napoleão 
não cedeu a vantagem que me parece subjazer à 
ideia de iniciativa porque, na verdade, a iniciati-
va nunca deixou de lhe pertencer. Tudo foi cal-
culado ao pormenor, e a iniciativa assumida pelos 
aliados no terreno fazia parte da iniciativa estra-
tégica de Napoleão, que a excedia. A postura de-
fensiva com que Napoleão aparentemente partiu 
para a batalha, e que contrastava com a postura 
ofensiva aparentemente assumida pelos aliados, 
fazia parte de uma intenção ofensiva maior, pelo 
que pressupunha a iniciativa que, no terreno, se 
transferiu de facto para o inimigo. Do ponto de 
vista dos aliados, a iniciativa pertencia-lhes. De 
facto, foram eles que, na prática, assumiram a 
postura ofensiva. Mas, estrategicamente, a inicia-
tiva foi de Napoleão. Que os aliados assumissem 
a iniciativa era parte do plano posto em marcha 
e, por conseguinte, parte da iniciativa maior que 
consistia em executá-lo.

A 1 de Dezembro, os 73 mil aliados assumiam 
a posição nas colinas de Pratzen, dispostos em 
5 colunas: as primeiras três respondiam ao co-
mando do general Buxhöwden (a 1.ª coluna, sob 
o comando do tenente-general Dokhturov, tinha 
acampado acima da aldeia de Hostieradek, na 
zona sul do planalto, devendo marchar conjun-
tamente com as forças austríacas sob o coman-
do do general Kienmayer, que estava acampado 
junto a Augezd; a 2.ª coluna, comandada pelo 
tenente-general Langeron, acampada à direita 
da 1.ª coluna, dividia a zona norte do planalto 
com a 3.ª coluna, sob o comando do tenente-
-general Prebyshevsky), enquanto a 4.ª coluna, 
uma força conjunta russa e austríaca, respondia 
ao tenente-general russo Miloradovich e ao ge-
neral austríaco Kolowrat, e a 5.ª coluna era co-
mandada pelo príncipe Johann Liechstenstein. 
A norte das colinas de Pratzen, junto à estrada 
que ligava Brunn e Olmütz, posicionara-se a 
Guarda Avançada do tenente-general Bagration. 
A Guarda Imperial Russa, comandada pelo grão-
-duque Constantino, ficara na retaguarda, entre 
Austerlitz e Krzenowitz, onde estava instalado 
o quartel-general aliado. Napoleão, por sua vez, 
concentrara as forças no flanco esquerdo, apre-
sentando evidentes debilidades à direita: a de-
fender a margem oeste do Goldbach, de Telnitz a 
Kobelnitz, havia apenas a 3.ª divisão de infanta-
ria do IV corpo do marechal Soult, sob o coman-
do do general Legrand (os 3 batalhões da brigada 
do general Féry, apoiada pela brigada de cavala-
ria do general Margaron e por alguma artilharia, 
defendiam Telnitz; os 4 batalhões da brigada do 
general Merle defendiam a margem do rio entre 
Telnitz e Sokolnitz; e os 4 batalhões do general 
Lavasseur ficavam entre Sokolnitz e Kobelnitz), 
pouco mais de 6 mil homens. A maioria do exér-
cito francês estava, pois, posicionado a norte de 
Kobelnitz. O flanco esquerdo, disposto junto à 
estrada que ligava Brunn a Olmütz, era defendi-
do por todo o V corpo do marechal Lannes e pela 
Reserva de Cavalaria do marechal Murat. A sul 
desta posição, estavam as outras duas divisões 
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de infantaria do IV corpo do marechal Soult, sob 
o comando dos generais St. Hilaire e Vandam-
me, a divisão de cavalaria do general Beaumont, 
uma divisão de granadeiros comandada pelo 
general Oudinot, e o I corpo de Bernadotte, que 

entretanto se juntara efectivamente ao restante 
exército. A Guarda Imperial, sob o comando do 
marechal Bessières, ficara de reserva a norte, na 
colina de Zuran (ver figura 2).

Figura 2: Disposição dos exércitos na véspera da batalha de Austerlitz, a 1 de Dezembro de 1805.

Austerlitz 1805 (p. 40) © Osprey Publishing, part of Bloomsbury

Convencidos de que Napoleão não queria 
combater e de que os franceses não se tinham 
estado a preparar para a batalha, os aliados in-
terpretaram esta disposição das tropas como o 
resultado da muita desorganização que deveria 
haver nas hostes francesas e decidiram explorar 
a debilidade do flanco direito francês, planeando 
empurrá-los para norte. Claro está que isso fazia 
parte do plano de Napoleão. A ideia era justa-
mente atrair os aliados para o flanco direito de 
modo a que, com a linha inimiga excessivamente 
estendida, pudesse desferir um ataque frontal, ao 
centro, que separasse o exército inimigo em dois. 

Ao dispor as tropas desse modo, sugerindo uma 
debilidade evidente num dos flancos, Napoleão 
não estava, portanto, a cometer um erro táctico; 
estava, sim, a criar as condições suficientes para 
poder atacar de modo incisivo aquilo a que Clau-
sewitz chama o Centro de Gravidade do inimigo, 
«o ponto contra o qual todas as nossas energias 
devem ser dirigidas» (Clausewitz, 242). As in-
tenções tácticas dos aliados, mais uma vez, são 
indissociáveis da iniciativa de Napoleão. Ainda 
que essa iniciativa, no terreno, só fosse assumida 
numa segunda fase, depois de iniciado o ataque 
aliado, estava subentendida no plano de batalha. 
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De tal modo que o flanco direito não estava tão 
exposto quanto parecia inicialmente e quanto 
parecia aos aliados. Napoleão tinha a informação 
de que os 4 mil homens de Davout chegariam a 
tempo de reforçar a defesa desse flanco, o que 
aconteceu numa altura em que as colunas sob o 
comando de Buxhöwden já tinham tomado Tel-
nitz e Sokolnitz e se preparavam para começar a 
empurrar os franceses para norte. A chegada de 
Davout não só permitiu aos franceses recuperar 
o castelo de Sokolnitz, que a brigada do general 
Merle (pertencente à 3.ª divisão de infantaria do 
IV corpo do marechal Soult, sob o comando do 
general Legrand) não tinha conseguido defen-
der, como permitiu conter o avanço dos aliados.

É possível que esse avanço tivesse de facto 
acontecido, se os 12 mil homens da 4.ª coluna 
de Miloradovich e Kolowrat tivessem aparecido 
junto a Kobelnitz, como planeado. Por esta 
altura, contudo, já a segunda parte do plano de 
Napoleão decorria. Ao confirmar que o flanco 
esquerdo dos aliados se precipitara colina abaixo, 
investindo contra o seu flanco direito, Napoleão 
ordenou que as 6 brigadas de infantaria das 
divisões dos generais St. Hilaire e Vandamme 
(os 16 mil homens do IV corpo do marechal 
Soult que tinham ficado ao centro), escondidos 
pelo nevoeiro, avançassem para o planalto. Foi 
isto que, inicialmente, deteve a marcha da 4.ª 
coluna. Ao verificarem grandes movimentações 
junto às aldeias de Puntowitz e Jirzikowitz, os 
aliados perceberam que tinham de defender o 
planalto: as 3 brigadas russas comandadas por 
Miloradovich foram destacadas para o topo 
norte e as 2 brigadas austríacas de Kolowrat 
para o topo sul. St. Hilaire tomou a aldeia de 
Pratzen e seguiu para o topo sul do planalto, 
onde se deparou com parte das forças austríacas 
para aí destacadas e com a brigada do general 
russo Kamensky, que marchava para Sokolnitz 
integrado na 2.ª coluna do tenente-general 
Langeron quando, observando a movimentação 
das tropas de St. Hilaire, decidira interceptá-
las. Com a ajuda ainda da brigada do general 

Lavasseur, que o general Legrand posicionara 
entre Sokolnitz e Kobelnitz e que entretanto 
tinha chegado em reforço, St. Hilaire adquiriu 
o controlo do topo sul do planalto. Já a divisão 
de Vandamme, que se atrasara um pouco, seguiu 
para o topo norte, vencendo a oposição das 
forças de Miloradovitch. Às 11 horas da manhã, o 
planalto de Pratzen estava na posse de Napoleão, 
e as forças aliadas quebradas ao meio.

Ao saber do êxito do seu plano, Napoleão 
abandonou a colina de Zuran em direcção ao 
planalto, e ordenou ao marechal Bernadotte que 
movimentasse o I corpo sob o seu comando para 
leste (a divisão do general Rivaud deveria envol-
ver-se no combate no flanco esquerdo, enquanto 
a divisão do general Drouet se deveria juntar às 
forças do marechal Soult no planalto). A Guarda 
Imperial, sob o comando do marechal Bessières, 
e a divisão de granadeiros do general Oudinot 
deveriam marchar igualmente para o planalto. A 
norte, a infantaria do marechal Lannes e a cava-
laria do marechal Murat confrontavam-se com 
as forças do tenente-general Bagration, apoiadas 
a sul pela 5.ª coluna do príncipe Liechtestein e 
ainda pela Guarda Imperial Russa. Não obstante 
os sucessivos avanços e recuos, nem os franceses 
nem os aliados adquiriam uma vantagem terri-
torial significativa. O aparecimento da divisão 
do general Rivaud (do I corpo de Bernadotte) à 
frente da aldeia de Jirzikowitz, suportada pela 
artilharia do general Vandamme já no topo norte 
do planalto e pelo avanço da cavalaria pesada do 
general Nansouty (uma das divisões do corpo da 
Reserva de Cavalaria do marechal Murat) para 
Blasowitz, obrigou, no entanto, os aliados a re-
tirar para trás do rio Raussnitz. Havia agora um 
buraco enorme entre o flaco direito dos aliados, 
completamente isolado a norte da aldeia de Krug, 
e o flanco esquerdo, a sul do planalto. Não dando 
a batalha por perdida ainda, os aliados reagrupa-
ram e contra-atacaram a posição de Vandamme 
no topo norte do planalto. O contra-ataque, lide-
rado pela Guarda Imperial Russa, sob o coman-
do do grão-duque Constantino, e com o apoio 
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do que restava das forças de Miloradovitch e 
Kolowrat, foi suficientemente contundente para 
recuperar, por breves instantes, o topo norte. 
Napoleão vinha a subir a colina no momento em 
que alguns dos batalhões da divisão do general 
Vandamme batiam em retirada e, pressentindo 
o perigo que advinha de deixar os aliados con-
solidarem a posição no planalto, ordenou que o 
marechal Bessières (Guarda Imperial Francesa) 
invistisse contra a Guarda Imperial Russa. Com 
o apoio da divisão do general Drouet (do I corpo 
de Bernadotte), que chegava também ao planal-
to nessa altura, os aliados acabaram por recuar 
para Krenowitz, e os franceses quebraram defi-
nitivamente o centro do inimigo. Com os acon-
tecimentos a norte sob controlo, faltava apenas 
esmagar o flanco esquerdo dos aliados, cujo 
avanço continuava contido pelas forças do mare-
chal Davout e do general Legrand em Sokolnitz. 
A divisão de St. Hilaire e parte da divisão de Van-
damme iniciaram a descida em direcção a Sokol-
nitz, enquanto o general Legrand dispunha a sua 
divisão em linha, a norte da aldeia, de modo a 
encurralar os aliados. Langeron e Prebyshevsky 
(comandantes da 2.ª e da 3.ª coluna dos aliados) 
observaram estas movimentações, perceberam 
que a batalha estava perdida e decidiram retirar. 
Enquanto metade da 2.ª coluna, sob o comando 
do tenente-general Langeron, iniciou a marcha 
para sul, a outra metade ficou retida à volta de 
Sokolnitz, e acabou por capitular às mãos dos 
soldados do general Davout. O tenente-general 
Prebyshevsky, por sua vez, optou por marchar 
para norte, na esperança de encontrar a 4.ª co-
luna, que deveria estar perto de Kobelnitz, de 
acordo com o plano de batalha. Rodeados pelas 
unidades dos generais St. Hilaire e Legrand, a 
3.ª coluna acabou por se desintegrar e Prebyshe-
vsky foi capturado. Quanto à 1.ª coluna do tenen-
te-general Dokhturov, foi o próprio tenente-ge-
neral Buxhöwden (comandante-geral da 1.ª, 2.ª 
e 3.ª coluna) quem deu a ordem de retirar para 
leste, para Augezd. Por esta altura, porém, a di-
visão do general Vandamme descia a colina sul 

do planalto, cortando a estrada e obrigando os 
aliados a retirar para sul, para uma zona de lagos 
gelados, que cederam com o peso.7 Eram 4 horas 
da tarde, e a batalha estava terminada. Dois dias 
depois, Napoleão e Francisco II da Áustria acor-
davam os termos do armistício, e a 27 de Dezem-
bro era assinado o tratado de Pressburg.8

Ora, a vitória em Austerlitz é indissociável, a 
meu ver, da iniciativa de Napoleão. Não só foi por 
iniciativa sua que os aliados decidiram combater 
quando tinham mais a ganhar se não o fizessem 
(Napoleão manipulou Alexandre de modo a con-
vencê-lo de que estava em desvantagem) como 
foi por ela que os austríacos e os russos decidi-
ram desferir um ataque ao flanco direito francês, 
o que criou a divisão de forças que tornava pro-
pício o contra-ataque ao centro que pretendia 
efectuar. Poucas semanas antes, de resto, já tinha 
sido por iniciativa sua que o exército austríaco do 
general Mack tinha ficado encurralado em Ulm. 
Em qualquer dos três casos, parece evidente que 
Napoleão se antecipou à iniciativa do inimigo e 
estipulou as circunstâncias em que deveria en-
frentá-lo. Quando duas forças se opõem (numa 
guerra ou num jogo que consista em vencer uma 
força contrária), todas as acções de uma dessas 
forças implicam necessariamente reacções da 
força oposta. Se agir obriga o oponente a reagir, 
assumir a iniciativa de agir garante, pelo menos, 
a possibilidade de antecipar o comportamento 
reactivo do oponente. Claro está que há reacções 
inesperadas, e que qualquer reacção pode sem-
pre superar a acção que a provocou. Mas a acção, 
pelo simples facto de preceder a reacção, parece 
acarretar uma vantagem qualquer. Num jogo de 
xadrez, pelo simples facto de se jogar à vez, esta 
vantagem é flagrante: o jogador que assume a 
iniciativa de atacar obriga o adversário a corrigir 
o seu posicionamento defensivo em função do 
ataque que lhe é imposto e, apesar de poder con-
tra-atacar e apanhar desprevenido aquele que o 
ataca, a movimentar as suas peças em função da 
movimentação das peças alheias. De certo modo, 
Napoleão pôs isto em prática em Austerlitz.  
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Fazendo de cada uma das suas acções um en-
godo irresistível (fingir que não estava em con-
dições de combater ou desproteger um flanco), 
levou a que os aliados agissem sempre em fun-
ção delas e a que, portanto, os acontecimentos se 
desenrolassem como pretendia.

Há, no entanto, historiadores e teóricos que 
defendem que o triunfo em Austerlitz se deveu 
menos à elaboração de um plano exemplar, e à 
tomada da iniciativa concretizada em tal elabo-
ração, do que à execução perfeita desse plano. O 
que lhes merece o elogio é a capacidade de leitu-
ra das circunstâncias da batalha, tais como iam 
ocorrendo, a adaptação a essas circunstâncias e 
a celeridade com que lhes reagia, não o cálculo 
prévio de tais circunstâncias. Abdicar de um ter-
reno elevado favorável, sugerir desorganização 
e indisciplina, fingir intenções contrárias, debi-
litar propositadamente um dos flancos e dispor 
a maior parte das tropas de maneira a preparar 
um ataque frontal — tudo isto parece sinalizar 
um plano meticuloso, na ausência do qual seria 
muito mais difícil responder com prontidão às 
circunstâncias da batalha. A execução foi per-
feita, em parte, porque o plano de Napoleão lhe 
permitia adivinhar de antemão boa parte das cir-
cunstâncias a que seria preciso responder. É evi-
dente que o plano não era infalível e que o acaso 
beneficiou os franceses (os aliados poderiam ter 
desconfiado das intenções de Napoleão, as forças 
do marechal Davout poderiam não ter chegado a 
tempo de suster o ímpeto aliado em Sokolnitz e 
o nevoeiro matinal poderia ter demorado mais 
tempo a dissipar-se, retardando o avanço das di-
visões do marechal Soult para as colinas de Prat-
zen), mas isso não invalida o mérito do mesmo. 
É indiscutível, a meu ver, a relação causal entre 
boa parte dos acontecimentos daquele dia 2 de 
Dezembro e a táctica de Napoleão.

Existe, aliás, uma última evidência desta re-
lação. É que essa táctica corresponde a uma lição 
de mestre. Napoleão adaptou-a às circunstâncias 
específicas do terreno, ao modo particular de 
combater do seu tempo e ao inimigo que tinha 

pela frente (soube, por exemplo, usar a ambi-
ção e o orgulho do czar Alexandre a seu favor), 
devendo imputar-se-lhe responsabilidades por 
isso, mas a ideia que lhe subjaz, a de atrair as 
forças inimigas para um dos flancos de modo a 
desfechar um contra-ataque ao centro para par-
tir o exército opositor em dois é original de Ale-
xandre, o Grande. Apesar de negligenciada por 
muitos historiadores, Austerlitz foi, em larga 
medida, uma imitação de Gaugamela, a mais fa-
mosa e retumbante vitória de Alexandre. A tác-
tica de Alexandre em batalha era quase sempre 
a mesma: as suas falanges (infantaria) assumiam 
um comportamento defensivo no flanco esquer-
do, contendo o inimigo, enquanto a cavalaria, ge-
ralmente sob o comando do próprio Alexandre 
e disposta inicialmente no flanco direito, se en-
carregava de flanqueá-lo para o atacar por trás. 
A táctica que consistia em esmagar o exército 
inimigo entre duas forças (uma defensiva cuja 
solidez impedia o avanço desse exército e uma 
ofensiva que, atacando-lhe as costas, o empurra-
va de encontro à primeira) haveria de ficar eter-
nizada, aliás, pela imagem do martelo e da bigor-
na. Houve batalhas, porém, em que Alexandre 
não usou a táctica do «martelo e bigorna». Assim 
foi em Gaugamela,9 a batalha decisiva contra os 
persas, no ano 331 a.c. O exército de Dario era 
cinco vezes mais numeroso do que o de Alexan-
dre, o que tornava desde logo ineficaz a habitual 
estratégia de flanqueamento. Além disso, os per-
sas estavam a par das tácticas de Alexandre, e 
reagiram aos movimentos iniciais da cavalaria 
dos macedónios de maneira a inviabilizar esse 
flanqueamento. O que os persas não sabiam é 
que a iniciativa de Alexandre não pressupunha, 
desta vez, a intenção de flanqueá-los. A iniciati-
va, idêntica na prática à iniciativa de movimen-
tar a cavalaria à direita para flanquear o exército 
inimigo e atacá-lo por trás, visava sobretudo es-
tender o flanco esquerdo dos persas ao máximo 
de maneira a que se criassem as condições certas 
para uma investida ao centro. Assim, a cavalaria 
de Alexandre galopou para a direita, simulando 
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uma manobra de flanqueamento, arrastou consi-
go o flanco persa correspondente e, no momento 
em que se criou um buraco entre o centro e esse 
flanco, inverteu drasticamente a marcha e enca-
minhou-se para o centro do exército de Dario. 
Também neste exemplo, foi a iniciativa de Ale-
xandre, concretizada na manobra à direita, que 
criou as condições do seu sucesso.

Há um segundo exemplo, talvez ainda me-
lhor, da manobra que serviu de inspiração a Na-
poleão em Austerlitz: a batalha de Queroneia,10 
que opôs uma aliança de várias cidades-estado 
gregas ao exército invasor liderado pelo pai de 
Alexandre, Filipe da Macedónia, em 338 a.c. Em 
Queroneia, os gregos assumiram uma posição 
defensiva entre a margem de um rio à direita e 
uma formação rochosa à esquerda (o Batalhão 
Sagrado dos tebanos, o mais bem preparado, es-
tava disposto no flanco direito, junto à margem 
do rio, enquanto os atenienses defendiam o flan-
co esquerdo). Com os flancos bem protegidos, 
deram a iniciativa aos macedónios. Filipe dispu-
sera as suas tropas, por sua vez, como se fosse 
lutar uma batalha de flanqueamento: posiciona-
ra a cavalaria à esquerda, logo seguida de uma 
força de infantaria comandada por Alexandre, e 
à direita as suas falanges, comandandas por si. A 
dada altura, já depois de abertas as hostilidades 
e sem que nenhum dos exércitos se encontrasse 
em vantagem, Filipe ordenou que as suas falan-
ges recuassem, fingindo desorganização e medo. 
Com o flanco direito dos macedónios a recuar, 
aparentemente em pânico, os atenienses no flan-
co esquerdo dos gregos acreditaram que podiam 
persegui-lo e destrui-lo. A manobra aparente-
mente defensiva de Filipe servia, no entanto, 
apenas para atrair o flanco esquerdo dos gregos. 
Com o avanço dos atenienses, a linha defensiva 
grega sentiu necessidade de se reajustar à es-
querda, o que levou a que se abrisse um espaço 
para o exército tebano (no flanco direito), que 
foi o único que se manteve disciplinadamente 
na posição. Era este espaço ao centro que Filipe 
pretendia criar, e foi esse espaço que a infantaria 

de Alexandre invadiu, carregando sobre os teba-
nos, que assim não conseguiram impedir a ma-
nobra de flanqueamento da cavalaria macedónia 
e foram destruídos.

Ora, foi exactamente isto que aconteceu em 
Austerlitz. Sugerindo uma fragilidade no seu 
flanco direito, Napoleão persuadiu os aliados a 
manobrarem à esquerda de modo a investirem 
contra esse flanco, o que levou a que desprote-
gessem o centro. Como Filipe na batalha de Que-
roneia e Alexandre em Gaugamela, foi Napoleão 
quem causou essa desprotecção; como nos ou-
tros dois casos, foram as suas acções que moti-
varam a reacção que, em larga medida, tornou 
propício o ataque decisivo. Ao tomar a iniciativa 
de convencer o inimigo a movimentar-se de de-
terminado modo, e de atrai-lo para determinada 
posição, Napoleão assumiu desde logo uma de-
terminada vantagem teórica. Essa vantagem po-
deria não ter consequências práticas, e poderia 
acabar por não se traduzir em vitória. Se Davout 
não fosse capaz de chegar tão cedo à batalha, e 
o flanco direito dos franceses não aguentasse 
como aguentou, o desfecho final da batalha seria 
decerto diferente, e tal iniciativa não garantiria 
a vantagem prática esperada. De igual modo, se 
o nevoeiro não se dissipasse à hora a que se dis-
sipou, Napoleão não faria avançar as tropas de 
Soult para o planalto de Pratzen no momento 
exacto, e a fragilidade do centro do inimigo, de-
corrente da iniciativa de persuadi-lo a atacar um 
dos flancos, não teria sido aproveitada da mesma 
forma. Qualquer infortúnio ou qualquer falha na 
execucação do plano poderia comprometer esse 
plano. Mas isso não invalida que a vantagem ini-
cial, em termos estritamente teóricos, pertença 
a quem assume a iniciativa. Desde que os alia-
dos não tivessem percebido as reais intenções de 
Napoleão, todas as suas manobras estariam pres-
supostas no plano de batalha dos franceses, não 
passando por isso de reacções às acções prévias 
destes. É nisso que se traduz a vantagem teórica 
inerente à tomada da iniciativa, numa batalha 
ou sempre que há duas forças opostas em con-
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fronto. Ao reduzir as acções do opositor a meras 
reacções, aquele que assume a iniciativa não só 
limita o espectro de possibilidades de acção ao 
opositor, na medida em que o obriga agir em 
função de qualquer coisa, como de certo modo 
fica em condições de antecipar tais acções. Não 

sendo contrariada, a iniciativa permite assim 
a quem a assume a vantagem teórica de poder 
ditar, pelo menos em parte, os termos do con-
fronto. Ainda que não seja decisiva, tal vantagem 
não é de somenos importância.

NOTAS
1 Carl von Clausewitz foi um militar prussiano, 

tendo participado nas guerras napoleónicas, mas 
foi como teórico militar que se destacou. O célebre 
tratado Vom Kriege, publicado postumamente, 
terá sido escrito entre 1816 e 1830.

2 Não era senão isso que Napoleão pretendia em 1805, 
em Austerlitz, como a carta de 13 de Dezembro 
ao irmão José deixa claro: «A paz não pode ser 
assegurada gritando por ela. (…) A palavra “paz” não 
significa nada. O que queremos é um tipo particular 
de paz — paz com glória» (Napoleão, 1934: 133-134).

3 É possível que a tese de Clausewitz de que a defesa 
é teoricamente superior ao ataque se aplique mais 
a campanhas do que propriamente a batalhas. Na 
verdade, essa tese é indissociável da experiência de 
Clausewitz em solo russo, na campanha francesa de 
1812, pois até então defendera ideias contrárias, como 
observa Beatrice Heuser (Heuser, xxii). Depois de ter 
oferecido os seus serviços à Rússia, aquando da aliança 
estabelecida entre Napoleão e Frederico Guilherme 
III da Prússia em Fevereiro de 1812, Clausewitz 
pôde testemunhar a forma como os russos fizeram 
uso do tamanho e da geografia específica do país, da 
fraca qualidade das estradas e do clima para conter 
os invasores, e terá ficado muito impressionado com 
a capacidade demonstrada pelas forças russas, em 
menor número que as francesas (180 mil para 600 
mil), para suster o inimigo através de uma estratégia 
defensiva permanente, de retirada ad aeternum.

4 A batalha de Austerlitz, talvez a maior vitória de 
Napoleão, é também conhecida como a batalha 
dos Três Imperadores. O nome deve-se à presença 
em simultâneo no campo de batalha dos três 
imperadores envolvidos (Napoleão, Alexandre 
I da Rússia e Francisco II da Áustria).

5 A Grand Armée foi criada com o objectivo de invadir as 
ilhas britânicas, na sequência da declaração de guerra 
da Inglaterra em 1803. Era composta por cerca de 200 
mil homens, e essencialmente estruturada em 7 corpos 
de exército (o I corpo era comandado pelo marechal 
Bernadotte, o II corpo pelo marechal Marmont, o 
III corpo pelo marechal Davout, o IV corpo pelo 
marechal Soult, o V corpo pelo marechal Lannes, o VI 
corpo pelo marechal Ney, o VII corpo pelo marechal 
Augereau). Cada corpo de exército era composto por 
duas ou mais divisões de infantaria (cada divisão era 
comandada por um general de divisão e tinha entre 10 
a 12 batalhões, cada um com cerca de mil soldados de 
infantaria, os quais eram agrupados em regimentos de 
2, 3 ou 4 batalhões que eram, por sua vez, agrupados em 

brigadas sob o comando de um general), uma divisão 
de cavalaria ligeira e uma divisão de artilharia. Além 
destes sete corpos de exército, a Grand Armée era 
ainda servida de um corpo de Reserva de Cavalaria, 
sob o comando do marechal Murat (composto por 2 
divisões de cavalaria pesada e 5 divisões de cavalaria 
intermédia), de uma Reserva de Artilharia e da 
Guarda Imperial comandada pelo marechal Bessières 
(composta por 6 batalhões de infantaria, 10 esquadrões 
e meio de cavalaria e 24 peças de artilharia).

6 O I corpo do marechal Bernardotte e uma divisão de 
tropas bávaras estavam a noroeste de Brunn, atentos às 
movimentações do Arquiduque Fernando, em Praga; 
o II corpo do marechal Marmont estava a sudoeste 
de Viena, com ordens para impedir o avanço do 
Arquiduque Carlos; o III corpo do marechal Davout 
encontrava-se a sul de Brunn, preparado para deter 
uma investida húngara; o VI corpo do marechal Ney 
marchara para o Tirol; o VII corpo do marechal 
Augereau estava incumbido de estabelecer guarnições 
ao longo da linha de comunicação; e o recém-criado 
VIII corpo do marechal Mortier ocupava Viena.

7 As águas não eram fundas, e não terão morrido senão 
cerca de 200 homens. Oficialmente, os franceses 
terão declarado 20 mil óbitos, mas tais números não 
eram verdadeiros. O próprio Napoleão, na carta que 
escreveu ao irmão José no dia a seguir à batalha, 
exagerava largamente, informando que «uma coluna 
inteira se atirou a um lago, onde a maior parte deles 
se afogou», e que quase se podia ainda ouvir «os 
gritos de alguns desses infelizes que não puderam ser 
salvos» (Napoleão, 133). Não custa a acreditar que, 
além de servirem para abrilhantar a vitória francesa, 
e para glorificar ainda mais a figura de Napoleão, os 
números oficiais, e a lenda perpetuada por eles, terão 
sido postos a circular com o objectivo de beneficiar 
a parte interessada em futuras negociações. Não terá 
sido muito diferente, no fundo, do que nos dias de 
hoje fazem as centrais sindicais, sempre que há uma 
manifestação nas ruas: quanto mais numerosa for essa 
manifestação, maior força terão as reivindicações dos 
sindicatos nas negociações que se lhes seguirem.

8 O tratado assinado em Pressburg (actual Bratislava) 
entre a França e o Império Austríaco pressupunha a 
saída da Áustria da Terceira Coligação e a cedência, 
por exemplo, das províncias da Dalmácia, Ístria e 
Veneza, que seriam incorporadas no Reino da Itália 
de Napoleão, e das províncias do Tirol e Voralberg, 
que passariam para a Baviera, como compensação 
pela ajuda aos franceses. O efeito imediato foi o 
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enfraquecimento da influência austríaca nos territórios 
germânicos, o que conduziu à dissolução do Sacro 
Império Romano-Germânico no ano seguinte (a 6 de 
Agosto de 1806), depois de 844 anos de existência, e 
à subsequente criação da Confederação do Reno.

9 Gaugamela situa-se no actual Curdistão 
Iraquiano (no norte do Iraque, junto às 
fronteiras com a Síria e a Turquia).

10  A batalha teve lugar na planície 
de Queroneia, na Beócia.
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