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E D I T O R I A L
António M. Feijó

P rovíncia» é, como qualquer lugar-comum, 
uma ideia altamente maleável. De lugar as-

fixiante ou mornamente depressivo a lugar onde 
se exercem, de modo quimicamente mais puro, 
as virtudes morais — por definição sempre per-
didas, ou sempre em processo de perder-se —, 
a «província» e o que é «provinciano» têm uma 
robustez assinalável. Estas noções surgem, por 
vezes, sob outra forma: as pessoas que as tele-
visões entrevistam, quando o repórter vai até ao 
campo para documentar catástrofes ou o pouco 
que delas resta, são habitualmente referidas 
como «populares». O repórter encontra «popu-
lares» e faz-lhes perguntas, perguntas cuja res-
posta não requer esforço, nenhum conhecimen-
to ou opinião particulares, apenas a expressão 
de um estado de espírito sugerido ao entrevis-
tado pela pergunta. É de notar, todavia, que há 
«populares» em Lisboa, nos bairros a cujas fes-
tas esses habitantes dão o nome, por exemplo, 
mas a designação justifica-se por muitos deles 
serem imigrantes da província, ou, se nativos da 
capital, por exporem quer nos modos, quer na 
fala, um veio provinciano numa fraga urbana (a 
Graça, em Lisboa, por exemplo).

Provincianos que, pelo mérito ou por zelo 
empreendedor, se salvaram do lugar de origem 
muitas vezes julgam necessário escondê-lo, 
e por isso alterar o modo como falam — só em 
momentos de distracção passando a trocar os bb 

pelos vv, por exemplo —. Alguns há, no entanto, 
que, num movimento inverso, mas todavia idên-
tico, decidem expor a sua origem abertamente, 
e dela fazer gala. Esta segunda possibilidade é, 
muitas vezes, inspirada por razões políticas; 
consiste em fazer valer as «terras de Portugal», a 
ossatura do reino, o lugar longe de Lisboa a que 
regularmente se volta. Esta nostalgia e o prazer 
de publicamente a exprimir são sobretudo evi-
dentes em políticos que se sentem finalmente 
confortáveis na posição que ocupam.

A tensão entre estes lugares-comuns conden-
sa a história de um país e muitos dos invariantes 
culturais internos. Este número de Forma de 
Vida põe em evidência algumas das formas sob 
que essa tensão emerge. Não tendo podido ser 
mais do que editor nominal do número, direi 
apenas que o breve texto que me propus, sem 
êxito, escrever sobre o tópico teria consistido em 
dois ou três exemplos do que foi viver na pro-
víncia, na década de 60, do que, no meu caso, foi 
viver em Viana do Castelo, na década de 60.

A escolha desses exemplos criou-me, no en-
tanto, como seria de esperar, um embaraço. Ao 
abrigo da chuva sob que invariavelmente se vive 
durante a maior parte do ano em Viana, ou no 
interior de casas em que o mundo era grande à 
luz da claridade das lâmpadas, o que durante 
muito tempo nos ocupou foi um modo de aten-
ção: ouvir repetidamente os discos que, por 

«
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serem caros e de difícil acesso, uma irmandade 
difusa de rapazes partilhava entre si. Momentos 
fortes dessa atenção insistente foram, por exem-
plo, «The under assistant west coast promotion 
man», o lado B de «I can’t get no (satisfaction)», 
em que, com a harmónica de Brian Jones e a 
bateria de Charlie Watts, Jagger dramatizava a 
pequena arrogância da personagem que dava o 
título à canção: «I am sitting here thinking just 
how sharp I am» (gabarolice que, aliás, se ajus-
ta, como uma luva, ao próprio Jagger); ou «Big 
black smoke», o lado B de «Dead end street», do 
grande Ray Davies, faixa em que uma província 
fabril era retratada de modo plangente e metá-

lico; ou, acima de tudo, o privilégio de termos 
estado presentes na criação de alguma da maior 
arte da segunda metade do século xx, originária 
de uma cidade portuária do norte de Inglaterra, 
que os quatro autores viriam a publicar sob a eti-
queta «Northern Songs».

Foram estes, entre tantos outros, grandes 
momentos na vida de Viana nesses anos, mo-
mentos maiores nos anais da vida de província. 
É de presumir que, na província lisboeta, alguém 
de igual modo os tenha vivido, mas essa era para 
nós, receio dizê-lo, uma realidade periférica, de-
masiado longínqua do centro onde tudo se pas-
sava, e não me é, por isso, possível afirmá-lo.

https://youtu.be/zVYYWyhH7a0
https://youtu.be/zVYYWyhH7a0
https://youtu.be/qU5ftzDJ4X4
https://youtu.be/qU5ftzDJ4X4
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A  C O N F I S S ÃO  D E  R É G I O  
E M  J O G O  DA  C A B R A  C E G A
Raimundo Henriques 

INTRODUÇÃO

A literatura portuguesa do século xx  tem 
vindo a ser analisada à luz da dicotomia, 

frequentemente simplificada, entre os movi-
mentos consubstanciados nas revistas Orpheu e 
Presença. A estes movimentos, por sua vez, fa-
zem-se corresponder os predicados modernis-
ta e provinciano. Se Fernando Pessoa e Mário 
de Sá-Carneiro são tipicamente reconhecidos 
como membros do primeiro, José Régio (e os 
restantes «presencistas») são tipicamente asso-
ciados ao segundo. Como tal, conclui-se — e isto 
se tentará mostrar precipitado — que a obra de 
Régio é exemplo de literatura de província.1

O presente ensaio começará por apresen-
tar uma leitura da narrativa de Jogo da Cabra 

Cega de acordo com a qual ela pode ser descri-
ta como uma deflação de A Confissão de Lúcio. 
Em segundo lugar, procurar-se-á mostrar que 
o homoerotismo de Jogo da Cabra Cega serve o 
propósito de apresentar a teoria literária de José 
Régio, centrada na noção de literatura viva. Por 
fim, dados os resultados anteriores, argumen-
tar-se-á que Pedro Serra e Jaime Franco podem 
ser vistos como projecções de, respectivamente, 
José Régio e Mário de Sá-Carneiro, resultando o 
romance do modo como o primeiro terá sentido 
a tensão entre estas formas de literatura e as terá 
superado através da sua concepção do que ela 
deve, realmente, ser: viva.

I

A Confissão de Lúcio (Sá-Carneiro 1913) 
e Jogo da Cabra Cega (Régio 1934) par-

tilham duas características evidentes. Por um 
lado, em ambas existem triângulos amorosos 
provocados pela relação — cuja natureza está 
ainda por discutir — entre dois homens.2 Por 
outro, estão presentes no segundo as «obsessões 
dominantes» de Sá-Carneiro, nomeadamente 
«a do suicídio, a do amor pervertido, a da anor-

malidade avançando até à loucura» (Régio 1964, 
201). Ao contrário de A Confissão de Lúcio, to-
davia, seguindo a descrição que o próprio José 
Régio faz da obra (228-229), Jogo da Cabra Cega 
não é um romance fantástico. É, ao invés disso, 
um romance psicológico stricto sensu, centrado 
no drama vivido pelo narrador e personagem 
principal Pedro Serra a partir do momento em 
que conhece Jaime Franco. A densidade psico-

Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Lancog*
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lógica do romance filia-o a Dostoiévski; o modo 
como trata a relação entre a arte e a vida remete 
para Wilde; e a natureza da crise de Pedro Serra 
evoca Nietzsche. Estando completo o conjunto 
de «ironistas» nomeado por Jaime Franco num 
momento metaléptico «chave» da obra (Régio 
1934, 60), importa esclarecer a natureza da re-
lação entre ele e Pedro Serra para assim mostrar 
de que modo o enredo de Jogo da Cabra Cega 
pode ser descrito como uma deflação do de A 
Confissão de Lúcio.

Pedro Serra descreve do seguinte modo a sua 
crise identitária:

Ele representava também a minha personalida-

de. Ele vivia a minha personalidade que ainda não 

pudera ser vivida, e por isso estrebuchava consigo 

própria. O que lutava com ele não era, talvez, senão 

a minha personalidade adquirida — as convenções 

que em mim já se haviam tornado natureza… Ai, eu 

já estava a pensar com demasiada facilidade para 

me não falsear! Ele e eu…, ele e eu… (155)

Apesar de esclarecedora, esta e as restantes 
descrições que na obra ocorrem não indicam a 
causa, nem o modo de manifestação, desta crise. 
Cabe, portanto, ao leitor, por inferência para a 
melhor explicação, encontrar a interpretação 
que lhe permita compreender a narrativa.

Quando Jaime Franco era ainda (e apenas) 
«Um Desconhecido», Pedro Serra sente-se atraí-
do por ele (11-24). Dado que não o conhecia, a 
natureza desta atracção não pode ser meramen-
te social. O primeiro contacto com Jaime Fran-
co permite, ainda que parcialmente, clarificá-la 
(53-72). Pedro revela-se inseguro e embaraçado, 
manifestando o nervosismo ou constrangimento 
habitual de um «primeiro encontro». No contexto 
deste primeiro contacto, Pedro faz uma descrição 
muito detalhada de Jaime Franco (65-66), reve-
ladora de um tipo de atenção e interesse que não 
parece poder ser justificado apenas à custa da 
curiosidade intelectual. Estes indícios permitem 
ao leitor aperceber-se, ou, pelo menos, suspeitar, 

de que a natureza da atracção de Pedro por Jaime 
Franco é, de modo «latente, virtual ou platóni-
c[o]» (Régio 1964, 229-230), erótico-afectiva.3

Depois de alguns dias sem o ver, o impac-
to inicial do aparecimento de Jaime Franco na 
vida de Pedro é atenuado (73). Todavia, ele deixa 
marcas profundas, que se manifestam nos de-
vaneios subsequentes à leitura da carta de sua 
mãe. Destes devaneios destacam-se a memória 
da sua primeira experiência onanista (76-77) 
e, pouco depois, a do plano de casamento de 
Prima Baptista (78-79). Tanto por pressuposi-
ções de folk psychology (i.e., o tipo de conside-
rações psicológicas que qualquer pessoa tece no 
quotidiano), quanto pela construção do próprio 
capítulo, não parece plausível que tais devaneios 
sejam totalmente alheios ao contacto com Jaime 
Franco. Como tal, eles parecem confirmar o ca-
rácter erótico da atracção de Pedro por Jaime 
e constituem o primeiro sinal da existência de 
um conflito psicológico entre impulsos sexuais 
e a necessidade de adequação a normas sociais.  
É a presença deste conflito que opera, desde 
logo, a transformação do nervosismo inicial de 
Pedro Serra em algo violento, com expressões de 
rancor aparentemente injustificado (cf. 84-85).

Pode assim afirmar-se que a crise psicológica 
de Jaime Franco começa por ser uma instância 
não totalmente consciente de pânico homossexual 
masculino (Sedgwick 1990). Segundo Sedgwick, 
o pânico homossexual dá-se quando um indiví-
duo do sexo masculino, que se identifica como 
heterossexual, sente que uma das suas relações 
homossociais pode conter uma dimensão ho-
moerótica (201). Perante esta ambiguidade, o 
indivíduo questiona a sua própria sexualidade e 
vê-se confrontado com o medo de ser homosse-
xual e das consequências que isso pode ter nos 
demais contextos sociais em que se insere (cf. 
186-187). O pânico homossexual de Pedro Serra 
transforma-se numa crise profunda, marcada 
pelo conflito entre as duas dimensões da per-
sonalidade já indicadas: a dos impulsos sexuais 
(considerados desviantes) e a das normas e  
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expectativas sociais. Antes de prosseguir, impor-
ta comentar um episódio que em muito contri-
bui para o desenvolvimento desta crise.

Ao encontrar Pedro no quarto de Jaime, M.lle 
Dora sugere que eles se tenham envolvido se-
xualmente na noite anterior. Esta sugestão pa-
rece corroborar as intuições de qualquer leitor 
atento aos indícios acima enumerados, que por 
esta altura esperaria que tivesse sido esse o caso. 
Como tal, o ruborescer de Pedro Serra apresen-
ta-se-lhe — ao leitor — previsível, mas a reacção 
de Jaime Franco, que esbofeteia M.lle Dora, não 
(132). Assumindo que a leitura até aqui defen-
dida está correcta, esta reacção inesperada vem 
agudizar dramaticamente o conflito interior de 
Pedro Serra. À dificuldade que, de modo cres-
cente, vai sentindo em compatibilizar os seus 
desejos carnais, ou «telúricos» (porque provêm 
do que de mais profundo e obscuro há em si), 
com as expectativas e normas sociais, acresce 
agora a aparente impossibilidade de concreti-
zação dos primeiros por indisponibilidade do 
objecto desejado. Pedro Serra, que havia já ex-
pressado alguma esperança na reciprocidade 
dos seus sentimentos (112), vê agora desaparecer 
a possibilidade (inconsciente) de os assumir e 
enfrentar a desadequação social. A posse do ob-
jecto desejado passa, deste modo, a ser possível 
apenas de forma mediada, e surge a necessidade 
de redireccionar o desejo. Esta necessidade, por 
sua vez, determinará a acção ulterior.

Nessa noite, ao chegar a casa, Pedro depara-
-se com um cenário psicológico estranho:

O anormal do caso está: Primeiro: em ser mesmo 

hoje que eu estou sexualmente excitado; segundo: 

em a mulher desejada ser a Senhora Dona Felí-

cia. Até hoje, eu mal reparara no sexo da Senho-

ra Dona Felícia. A Senhora Dona Felícia fora-me 

apenas uma excelente criatura que me hospedava 

e tinha um gato chamado Tareco. (149)

Pedro considera que é Jaime quem provoca esta 
«transfiguração» de Senhora Dona Felícia (144, 

172), relatando mesmo ter a «sensação pavorosa 
de um desdobramento físico» em que «o outro 
era simultaneamente eu próprio e Jaime Franco» 
(146, ênfase no original). Esta sensação parece 
constituir uma expressão subconsciente do de-
sejo por Jaime, da vontade de que ali estivesse e 
não oferecesse resistência. Não podendo ser esse 
o caso, o desejo sexual, assim como a ira resultan-
te da sua frustração, são projectados no objecto 
imediatamente disponível. Pedro tenta reprimir 
os seus impulsos, sublimando-os através de de-
senhos, mas é, mais uma vez, percorrido por de-
vaneios acerca dos seus pais e da sua terra natal 
(155-173). Perante a incapacidade de controlar 
estes impulsos, Pedro viola deliberadamente e 
de modo compensatório as normas sociais que o 
impedem de se envolver com Senhora Dona Felí-
cia (que delas é, aliás, epítome), sentindo através 
desta acção a «dupla satisfação de cevar um ódio 
e praticar um gesto de piedade…» (173).

A natureza ambivalente, e extremada, deste 
acto, que consubstancia uma forma de media-
ção entre Pedro e Jaime, repercutir-se-á no de-
correr do romance. A partir daqui, as principais 
relações pessoais de Pedro Serra serão pautadas 
pela comunhão de impulsos «proto-eróticos» 
e expressões de rancor e desprezo resultantes 
do facto de a natureza social dessas relações 
impedir a livre entrega aos primeiros. Disto é 
exemplo o diálogo com Luís Afonso, durante o 
qual, esquecendo «por completo o lugar públi-
co onde» estavam, as «mãos» de Pedro Serra 
«procuraram as suas sobre o mármore da mesa», 
apenas para que, pouco depois, perante um gesto 
de Luís Afonso, Pedro compreenda que esse «so-
bressalto de amor se transformara num ímpeto 
de rancor selvagem», sentindo «o desejo violen-
to de o esbofetear, de lhe cuspir na boca, de lhe 
espezinhar a cara debaixo dos pés.» (237).

Esta tendência só é interrompida na relação 
com M.lle Dora. Talvez porque esta relação não 
implique a violação de nenhuma norma social 
que não esteja directamente associada a Jaime 
Franco, Pedro não sente por ela o desprezo que 
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sente pelos demais.4 Ao invés disso, o conflito 
interior de Pedro — que neste ponto da narra-
tiva evoluiu já para algo bastante mais geral do 
que o pânico homossexual — manifesta-se pela 
incapacidade absoluta de compatibilizar os seus 
desejos com quaisquer normas ou expectativas 
sociais. Por um lado, Pedro só se excita quando 
deixa de sentir a «obrigação de praticar o amor 
com M.lle Dora» (283); por outro, escolhe cons-
cientemente, e, mais uma vez, de forma compen-
satória, fazê-lo em casa de Senhora Dona Felícia 
(que acaba por ser vítima de enorme violência 
[289-293]).

Todos estes casos podem ser descritos como 
instâncias da procura de uma mediação compen-
satória entre Pedro e Jaime. As relações sexuais 
com a Senhora Dona Felícia, o diálogo com Luís 
Afonso e o modo como a senhoria é tratada no 
envolvimento de Pedro com M.lle Dora con-
substanciam uma mediação indirecta, ao passo 
que o relacionamento com M.lle Dora constitui 
a forma de mediação mais curta possível — o que 
é, aliás, o seu aspecto mais relevante.

Apesar de aparentemente o tratar como 
«mera» perversão sexual associada à prática do 
adultério,5 Pedro admite que uma das motiva-
ções, senão a principal, para o seu interesse eró-
tico por M.lle Dora é o facto de ela ser amante de 
Jaime Franco (277). À luz do que se tem discuti-
do pareceria desde logo pouco convincente que 
a perversão incidisse mais no triângulo do que 
neste seu vértice. Não obstante, surge pouco de-
pois um momento que, de acordo com a leitura 
infra, é um dos mais claros sinais de adequação 
da leitura que se tem vindo a defender: Pedro 
afirma que gostaria de ter um corpo digno do de 
M.lle Dora (288).

À memória do leitor que tenha intuído seme-
lhanças entre Jogo da Cabra Cega e A Confissão 
de Lúcio será difícil não ocorrer, neste momento, 
a fala em que Ricardo afirma que teria de mudar 
de sexo para poder travar amizade com um 
homem (Sá-Carneiro, 71).6 Cingindo-nos, contu-
do, à obra de Régio, não deixamos de encontrar 

elementos de estranheza que permitem defender 
que Pedro não está, por estas palavras, a expres-
sar o anseio de ser mais belo do que é. Pouco de-
pois desta confissão, e com hesitação, Pedro diz 
amar M.lle Dora (Régio, 289). Nem Pedro lidara 
o suficiente com M.lle Dora, nem por ela havia 
tido particular interesse, para que tal sentimen-
to possa parecer justificado. O subtexto parece, 
portanto, indicar que, no contexto de mediação 
em que se encontra, Pedro afirma amar Jaime, 
apesar de se dirigir a M.lle Dora. Com tudo isto 
em mente, o leitor depara-se com a confissão 
(não proferida) de Pedro acerca do acto sexual: 
«todo o seu corpo me era pouco» (303, ênfase no 
original). A ambiguidade é, por esta altura, tão 
acentuada que se sugere a si mesma a leitura de 
acordo com a qual o corpo de M.lle Dora «lhe 
era pouco» por não possuir as excrescências do 
corpo masculino. Ao confessar que queria ter um 
corpo digno do da sua parceira, portanto, Pedro 
Serra está, na verdade, a dizer que gostaria de 
ser mulher para poder concretizar os seus senti-
mentos por Jaime Franco, sem barreiras sociais, 
nem uma eventual rejeição.

Embora alguns dos pontos avançados pos-
sam ser considerados demasiado especulativos,7 
parece seguro afirmar que o envolvimento com 
M.lle Dora constitui a mediação compensatória 
mais directa entre Pedro e Jaime. Além da pre-
sença constante de Jaime Franco nos diálogos 
(cf. 300), um outro passo significativo parece 
confirmá-lo, conglomerando este episódio e os 
dois anteriormente referidos:

Também por estranho que pareça: só a imagem 

de Jaime Franco, a da Senhora Dona Felícia e a de 

Luís Afonso (inseparáveis agora da evocação de 

certas cenas, certos estados de alma e certas com-

plicações de nervos) conseguiam por indirectos, 

ínvios caminhos, nutrir em mim (e antes na imagi-

nação do que no sangue) um bruxuleio de desejo. 

Ah!, eu sei que no fundo da minha corrupção se-

xual arde um instinto de revindicta. (279)
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Assim, tal como em A Confissão de Lúcio, esta-
mos perante um instinto homoerótico que, não 
podendo ser livremente explorado, gera triân-
gulos amorosos. A diferença crucial está na na-
tureza da mediação. Na obra de Sá-Carneiro, a 
mediação é marcada pela dimensão fantástica 
do surgimento de Marta, um desdobramento 
de Ricardo Loureiro que assim dá corpo à re-
lação entre os dois.8 Em Jogo da Cabra Cega, o 
fantástico é, como se disse, deflaccionado, sendo 
substituído por um drama psicológico com as 

características descritas. Este drama, por sua 
vez, resulta num segundo tipo de mediação, não 
física, mas intelectual. Ele manifesta-se no mo-
mento em que Pedro decide escrever e se «aper-
cebe» de que escreve as «pseudo-memórias de 
Jaime Franco» (260). Esta forma de mediação 
inscreve-se num tópico mais geral da obra, cuja 
elaboração ocupará o remanescente deste en-
saio: a relação entre a arte (em particular a lite-
ratura) e a vida.

II

P ouco tinham convivido e já Pedro e Jaime 
reconheciam (afirmando-o ou não) seme-

lhanças entre si. Da parte de Pedro, isto parece 
poder ser explicado à custa da sua atracção por 
Jaime. Da parte de Jaime, embora seja ele quem 
provoca os momentos de maior aproximação 
física, isto permanece (e permanecerá até mais 
tarde neste texto) inexplicado. Quando Pedro 
sente não poder (por pânico homossexual e, de 
forma crucial, porque Jaime parece não recipro-
car os seus sentimentos) possuir Jaime fisica-
mente, tenta, inconscientemente, possuí-lo em 
pensamento, achando serem seus os pensamen-
tos dele, e concretizando essa posse na literatura.

Parece, de facto, haver algo em comum entre 
Pedro e Jaime: ambos têm consciência da exis-
tência de um hiato entre as suas «personalidades 
profundas», onde se encontram desejos «telúri-
cos», impulsos sexuais considerados desviantes, 
entre outros, e as aparências que devem, ou sen-
tem dever, manter. A diferença, de não somenos 
importância, está no modo como lidam com esta 
clivagem. Pedro, como tem vindo a argumen-
tar-se, experiencia esta cisão de personalidade 
como um conflito insanável, que provoca uma 
profundíssima crise de identidade. Jaime, por 
sua vez, é capaz de a gerir naturalmente, sem 
grande agravo, e até com perícia (115-116).9 Esta 
diferença deixa explicar-se por dois factores. 

Em primeiro lugar, ao contrário de Pedro, que só 
neste momento da sua vida se apercebe da pos-
sibilidade de uma incompatibilidade entre estas 
duas dimensões, Jaime foi forçado, pelos trau-
mas relativos à prática profissional de sua mãe 
(120-122) e pelos abusos do padre Malva (128), 
a aperceber-se disso muito cedo. Em segundo 
lugar, também ao contrário de Pedro Serra, Jaime 
Franco cresceu e viveu (até àquele momento) em 
Lisboa. Este factor, não desconexo do primeiro, 
enquadra-se num subtópico do presente: o modo 
como o romance categoriza os diversos locais 
nele relevantes. É, pois, com o compromisso de 
não comprometer o foco do argumento, este sub-
tópico que se tratará de seguida.

Embora a acção se desenrole apenas numa ci-
dade, à qual não se chega a atribuir um nome, a 
narrativa de Jogo da Cabra Cega depende de dois 
outros lugares: Lisboa e a terra natal de Pedro 
Serra (desprovida, também, de nome). Os três 
parecem ser utilizados de forma metonímica ao 
longo do romance. Lisboa, apesar de não ser uma 
das grandes cidades europeias cuja importância 
é reconhecida, por implicatura, nas referências 
culturais do Grupo (cf. 42), ocorre como meto-
nímia da cidade moderna.10 No pólo diametral-
mente oposto, está a terra natal de Pedro: uma 
«vila pequena» (75), de costumes antiquados e 
provincianos (421). Esta vila ocorre, assim, como 



13

F d V 11  

A  C O N F I S S Ã O  D E  R É G I O  E M  J O G O  D A  C A B R A  C E G A  |  R A I M U N D O  H E N R I q U E S

metonímia da província. Por fim, entre os pólos 
antagónicos da cidade e da província, situa-se 
a «provincianíssima cidade» na qual decorre 
a acção (17). A metonímia é, desta vez, a de um 
lugar ambíguo, híbrido, em que coexistem perso-
nagens como Senhora Dona Felícia e os cosmo-
politas Senhor Elicídio (que «vira mundo» [409]) 
e Jaime Franco. É também neste espaço ambí-
guo que existe o Grupo (i.e. o conjunto amigos 
de Pedro Serra), cujas características, mais do 
que revelarem a mera concomitância de provin-
cianos e cosmopolitas, são instância de uma ter-
ceira categoria, produzida pelo embrenhamento 
das anteriores. O «provincianismo citadino» do 
Grupo, misto de sofisticação e da sua ausência, 
faz-se notar em momentos como o seguinte:

À chegada, eu encontrara três rebeldes [José Baía, 

Celestino e Luís Afonso]; três rebeldes… e o Som-

bra: quatro. Breve me tinham associado a eles afi-

nidades de gosto, de interesses, de linguagem, de 

ambições. Por exemplo: Todos sonhávamos correr 

mundo; ou, pelo menos, morar em Lisboa. Todos 

preferíamos dizer uma mulher bela a uma bela mu-

lher. […] E todos amávamos ou julgávamos amar 

a Arte: palavra que entre nós escrevíamos com A 

grande, e a pequeno perante os que abusivamente 

a maisculavam. (28, ênfase no original)

Neste passo, são evidenciados três sintomas de 
provincianismo. Em primeiro lugar, «o entusiasmo 
e admiração pelos grandes meios e pelas grandes 
cidades», que, em «O Provincianismo Português», 
Pessoa afirma estar disponível apenas a quem não 
pertença a tais meios ou cidades (Pessoa 1928).11 
Em segundo lugar, o uso de maneirismos que vin-
culam o discurso a uma esfera cultural citadina, 
embora os agentes nela não se encontrem (veja-se 
também o «debate» entre Celestino e Luís Afonso 
a este respeito [45-47]). Em terceiro lugar, a pre-
sunção de superioridade relativamente aos demais 
habitantes daquele lugar (cf. 36).

«O provincianismo», ainda nas palavras de 
Pessoa, «vive da inconsciência; de nos supormos 

civilizados quando o não somos, de nos supor-
mos civilizados precisamente pelas qualidades 
por que o não somos» (1928). Apesar de não 
poder ser considerado, no contexto da obra em 
análise, totalmente provinciano, esta parece ser 
uma caracterização adequada do Grupo, sendo 
disto que Pedro Serra se dá conta quando obser-
va que os seus amigos lhe parecem «muito abai-
xo das suas pretensões» (36).

Talvez por consciência da sua proveniência, 
ou, mas com menor probabilidade, por ter pas-
sado dois anos em Lisboa (17), Pedro Serra não 
é vítima deste «provincianismo citadino». Para-
lelamente, Jaime Franco é-lhe imune, na medida 
em que, vindo de uma «verdadeira» cidade, não a 
pode admirar do modo como a admira o Grupo.12 
A proveniência das personagens indica, de modo 
aparentemente fiável, a existência, ou, pelo 
menos, a consciência da existência, de um hiato 
entre a «personalidade profunda» e as aparên-
cias. Ao passo que esse hiato existe em Pedro e 
Jaime, e ambos dele têm consciência (sendo que, 
no caso do primeiro, o acréscimo de consciência 
é acompanhado por um afastamento progressivo 
do Grupo), o Grupo vive dedicado apenas à apa-
rência, o que, na leitura mais fraca, revela que 
não tem consciência da clivagem; e, na leitura 
mais forte, revela a inexistência de uma «perso-
nalidade profunda» nos seus membros.

O Grupo caracteriza-se, portanto, por viver, 
não de acordo com a sua forma real vida, mas de 
acordo com as suas pretensões a certa forma de 
vida (cf. 30). Essa forma de vida é-lhe veiculada 
pela arte, em particular, pela literatura, pelo que 
se pode agora retomar o tópico da relação entre 
a arte e a vida.

O Grupo imita a arte. Isto, assim como a re-
ferência à terceira doutrina de «O Declínio da 
Mentira» (Wilde, 51), é tornado explícito pelo 
narrador de Régio: «José Baía preferia fazer 
obra de arte da sua vida […] e amava Wilde. […] 
A verdade é que mais ou menos criticamente, 
todos ainda amávamos Wilde» (30). Ao imitá-
-la, contudo, a vida do Grupo não apenas mata a 
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arte,13 mas perde a individualidade e, consequen-
temente, a capacidade de reconhecer momentos 
em que a vida «ultrapassa» a arte, por a imitar 
em mais do que a mera aparência socialmente 
construída. Do primeiro efeito, é exemplo a as-
piração literária do Grupo que, mesmo no caso 
daquele que é, talvez, o seu membro mais inte-
ligente, está condenada à mediocridade: «Luís 
Afonso não possuía o dom de […] vivificar, ou 
particularizar suficientemente os seus heróis», 
heróis estes que existiam apenas «num mundo 
[…] à margem da vida: o da pessoal imaginação 
psicológica do autor» (40-41). Do segundo, é 
exemplo, além da geral artificialidade do Grupo, 
a sua reacção ao apogeu da crise de Pedro Serra, 
que o próprio descreve da seguinte maneira:

— Não! Mas eu sei como vos interessa a Moral, 

ou a Religião, ou a Arte… todas essas actividades 

de élite. É de bom tom, não é verdade?, e de bom 

gosto, e sinal de superioridade, […] exibir uma in-

finita tolerância, uma ardente curiosidade, pelos 

heróis dos romances… Mas que um desses casos, 

ou um desses seres, apareça no meio de vós, sob 

os vossos olhos! Então é ridículo, é shocking, é dé-

goutant… é contra os estatutos do Grupo! Fora dos 

livros, é fazer cenas. (329)

O tema da relação entre arte e vida, assim como 
as referências explícitas a Wilde, apontam para 
a possibilidade de ser, na realidade, esse o tema 
central do romance, enquanto instância da teo-
ria estética de Régio, centrada na noção de lite-
ratura viva:14

Em Arte, é vivo tudo o que é original. É original 

tudo o que provém da parte mais virgem, mais ver-

dadeira e mais íntima de uma personalidade artís-

tica. A primeira condição duma obra viva é pois 

ter uma personalidade a obedecer-lhe. Ora como 

o que personaliza um artista é, ao menos superfi-

cialmente, o que o diferencia dos mais, (artistas ou 

não) certa sinonímia nasceu entre o adjectivo ori-

ginal e muitos outros, ao menos superficialmente 

aparentados; por exemplo: o adjectivo excêntrico, 

estranho, extravagante, bizarro… Eis como é falsa 

toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis 

como também pertence à literatura morta aquela 

em que um autor pretende ser original sem per-

sonalidade própria. A excentricidade, a extrava-

gância e a bizarria podem ser poderosas — mas 

só quando naturais a um dado temperamento ar-

tístico. Sobre outras qualidades, o produto desses 

temperamentos terá o encanto do raro e do impre-

visto. Afectadas, semelhantes qualidades não pas-

sarão dum truque literário. (Régio 1927, 17, ênfase 

no original)

A literatura produzida pelo Grupo será sempre 
morta porque «O pedantismo de fazer literatura 
corrompe as nascentes. Substitui-se a persona-
lidade pelo estilo. […] E quem não tem persona-
lidade só pode ter um estilo feito, […] amassado 
de reminiscências literárias, de autoplágios, e 
de pobres farrapos sobreviventes ao naufrágio» 
(Régio 1927, 18). É também a ausência de perso-
nalidade que, por oposição a Jaime Franco (336), 
impede os membros do Grupo de compreender 
Pedro Serra e de ver nele uma natureza artística.

A originalidade, que não pode ser intencio-
nada,15 atinge-se pelo «insuflar» da vida do ar-
tista (Régio 1927, 19), pela recriação do «mundo 
através da sua própria individualidade» (Régio 
1928, 46). Para tal, por sua vez, é necessário en-
contrar a «personalidade profunda» do criador. 
A antinomia entre meras palavras e as «funduras 
da animalidade humana» (Régio 1935, 103) pode 
(e deve), portanto, ser superada, à custa de uma 
descida aos cantos mais recônditos das segun-
das, que põe a claro a parte «mais virgem», ainda 
não explorada, do criador. Parece ser isto que 
Jaime Franco pretende transmitir quando, acu-
sado por Pedro de apenas produzir «palavras», 
responde:

— Tem razão: Palavras! Também outrora sonhei 

escrever um ensaio…, um ensaio original…, que 

se chamaria: Restauração das Palavras; ou talvez: 
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Animação das Palavras; ou ainda: Criação das Pa-

lavras…, Nascimento da Palavra… Seria um ensaio 

verdadeiramente original, se chegasse a escrevê-

-lo. Creia que gostaria de lhe contar a minha ado-

lescência! Mas é cedo. Nem eu deveria começar 

hoje por aqui. É preciso começar com exemplos, 

fazer citações, bater com os pés no chão firme, 

agarrar terra nas mãos, esfarelá-la entre os dedos, 

ou atirá-la à cara dos companheiros… (87)

O interesse de Jaime Franco por Pedro Serra, 
que até aqui não fora esclarecido, pode agora 
sê-lo. Jaime, um «anjo da morte» ou, como se de-
nomina, «o Diabo em pessoa» (416), reconhece 
ao primeiro contacto com Pedro (talvez à custa 
dos sinais de atracção por ele demonstrados) a 
existência de um fundo íntimo que nunca havia 
sido explorado e a oportunidade de forçar nele 
o processo dialéctico violento que abre caminho 
à originalidade e à produção de literatura viva.

Jaime Franco foi certeiro no diagnóstico e, 
por conseguinte, bem-sucedido no seu projec-
to. Sem que até aí tivesse tido a pretensão de 
«qualquer glória pessoal na República das Le-
tras» (260), Pedro decide escrever e fá-lo, sem 
que disso tenha consciência, como forma de ex-
pressão do seu desejo por Jaime, localizado nas 
profundezas da sua personalidade. Apesar de 
ainda não conseguir «falar disto que sabia senão 
com as palavras literárias dos que o não sabem» 
(156, ênfase no original), em que isto refere «a 
sensação de uma desmaterialização e de uma 
posse» (idem), Pedro pressente a inevitabilidade 
de tornar essas «palavras literárias» vivas, isto 
é, de as tornar expressão real da personalidade 
profunda que agora começa a reconhecer. Por-
que as palavras eram ainda mortas, o que pode 
dever-se ao contacto com o Grupo e à herança 
da província, Pedro localizava-as na esfera da 
aparência, da norma social, que, como tem vindo 
a ser dito, conflitua violentamente com os seus 
desejos «telúricos». O modo como coloca a ne-
cessidade de superação que acaba de ser descri-

ta é, naturalmente, resultante do que caracteriza 
a sua crise:

Mas como resolver, para uma satisfação completa, 

o conflito entre os instintos tenebrosos (anti-so-

ciais, imorais e inumanos) e os sociais, morais, hu-

manistas, — luminosos? Reduzindo os primeiros 

aos segundos (fazendo entrar sol no subterrâneo) 

pela simples satisfação deles em plena fraqueza, 

em plena claridade, em plena alegria? Isso sabia 

eu que me não fora possível; e nem sabia se era 

possível. Subjugando os menos fortes aos mais 

fortes? Isso sabia eu que me deixaria incomple-

to e descontente; supondo, mesmo, que pudesse 

chegar a averiguar quais os mais fortes. Transcen-

dendo uns e outros por… Sim, transcendendo uns 

e outros por Deus!, — eis a solução a que chegava 

agora. (382, ênfase no original)

A crença numa superação mística ou religiosa 
— que chega, em Pedro, a ser perversa (165-166) 
— confirma a leitura apresentada. Deus, durante 
todo o romance tratado por Pedro «como reali-
dade imanente humana», é, na verdade, «aspira-
ção clara para a beleza, a justiça, a harmonia, o 
amor, a perfeição» (Régio 1935, 102). A narrati-
va exemplifica o modo como, por ser a arte viva 
«humana como produto humano», pode reque-
rer a negação de todos estes substantivos na sua 
produção enquanto coisa «divina» (idem).

Assim, tomando como ponto de partida uma 
atracção homoerótica com contornos semelhan-
tes aos de A Confissão de Lúcio, Jogo da Cabra 
Cega parece descrever o processo de acesso à 
originalidade que, de acordo com Régio, é ne-
cessário para a produção de literatura viva. Che-
gados a este patamar extratextual — para o qual 
nos impele o romance —, não é despiciendo per-
guntar se o próprio Régio cumpre os critérios 
da sua teoria, ou, o que é o mesmo, se a sua lite-
ratura é viva. Com a tentativa de resposta a esta 
questão se concluirá o presente ensaio.
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CONCLUSÃO

Se Jogo da Cabra Cega for uma instância de 
literatura viva, então a sua originalidade re-

sulta do facto de espelhar a personalidade do seu 
autor. Este espelhamento pode ser conseguido 
de várias formas, uma das quais é a projecção do 
autor numa das personagens do romance. Neste 
âmbito, mesmo evitando exercícios biográficos 
de questionável eficácia, existem característi-
cas partilhadas por José Régio e Pedro Serra 
que não podem ser ignoradas. A «vila pequena» 
onde Pedro cresceu e a «provincianíssima cida-
de» onde decorre a acção do romance podem ser 
considerados correlatos de, respectivamente, 
Vila do Conde, onde Régio cresceu e que à época 
não era cidade, e Portalegre, onde leccionava em 
1934.16 É, portanto, plausível que Régio se pro-
jecte em Pedro Serra,17 caso no qual o romance 
apresenta um processo de obtenção da origina-
lidade análogo àquele pelo qual o seu autor terá 
passado. Aceite-se, para benefício do argumento, 
que é este o caso. Resta, pois, encontrar um cor-
relato metonímico para Jaime Franco.

José Régio descreve Sá-Carneiro como um 
autor que, apesar de «Veleidades de mistifica-
ção ou manifestações de cabotinismo — termos, 
aliás, aqui demasiado pesados», decorrentes da 
sua idade, manifesta uma «fundamental sin-
ceridade» (1964, 216-217, ênfase no original); e 
consegue, na sua «obra-prima», criar uma «fan-
tasmagoria palpitantemente viva pelo peso, a 
substância, a densidade que lhe confere a pró-
pria personalidade do autor», ainda que nela 
ocorram «esteticismos relativamente superfi-
ciais» (1964, 236). Não apenas isto corrobora a 
tese que se avançou acerca do carácter delibera-
do das semelhanças entre Jogo da Cabra Cega e 
A Confissão de Lúcio, como permite identificar 
duas semelhanças entre Sá-Carneiro e Jaime 
Franco. Em primeiro lugar, Paris e Lisboa desem-
penham, respectivamente, o papel dos «grandes 
meios» dos quais os dois provêm. Em segundo 
lugar, nenhum dos dois parece ter atingido um 

patamar estável de originalidade. É, portanto, 
defensável que Jaime Franco simbolize, meto-
nimicamente, Sá-Carneiro, não tanto pelas suas 
características individuais, mas pelo modo como 
a sua obra — epítome de uma modernidade ina-
cabada — influenciou Régio.

Afirma Régio que «A finalidade da arte é ape-
nas produzir-nos […] a emoção estética», que 
experimentamos «quando o Artista consegue 
despertar o nosso próprio instinto de recriação 
do mundo encaminhando-o no sentido do seu» 
(1928, 46). Assim, as semelhanças com A Confis-
são de Lúcio parecem resultar da emoção estética 
que a obra de Sá-Carneiro provocou em Régio. De 
acordo com esta hipótese, Régio, que não tinha 
à data publicado qualquer romance, sentiu-se 
atraído pela obra de Sá-Carneiro. Essa atracção 
terá revelado um aspecto da sua personalidade 
por explorar, mas cujo livre desenvolvimento lhe 
estaria vedado por conflituar, não com normas 
sociais previamente aceites, mas com os pressu-
postos literários e a personalidade do autor. Régio 
não era, não queria, nem podia ser, sob pena de, 
como o Grupo, «condenar à morte» a literatura, 
um modernista. A atracção por Sá-Carneiro terá, 
pois, causado uma tensão entre a proveniência do 
autor — a província — e a dimensão da sua per-
sonalidade que o aproximava do modernismo. A 
resolução deste conflito, ao contrário do que tan-
tas vezes se conclui apressadamente, não está na 
rejeição da segunda, mas sim na superação da di-
cotomia. No seu primeiro romance, Régio confes-
sa ter sentido esta tensão, converge para Sá-Car-
neiro tomando tópicos e aspectos centrais da sua 
«obra-prima», mas não abandona a sua personali-
dade e assim substitui a dimensão fantástica pela 
complexidade psicológica e moral.

Do que foi dito se conclui que Jogo da Cabra 
Cega não pode ser incluído em nenhum dos 
pólos da dicotomia modernismo-província. Pelo 
contrário, a obra debate essa mesma dicotomia e 
rejeita a sua adequação universal. Por este moti-
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vo, ela é um contra-exemplo, tanto à tese de que 
Régio é instância do segundo pólo, quanto à de 
que esta dicotomia é central e inultrapassável na 

literatura portuguesa da primeira metade do sé-
culo xx. É também isto que lhe confere o estatu-
to, tão caro ao autor, de obra de arte viva.

 NOTAS
*  Este ensaio foi redigido no âmbito do seminário 

«Modernismo e Província» do Doutoramento em 
Teoria da Literatura, que frequento enquanto Bolseiro 
de Doutoramento da Fundação para a Ciência e 
Tecnologia [F.C.T] (SFRH/BD/121629/2016). Devo, 
por isso, agradecer à F.C.T. pelo financiamento e 
ao Professor Doutor António Feijó pelo seminário. 
Agradeço ainda à Raquel Raimundo e ao André 
Marques por terem revisto o texto e me terem ajudado 
a clarificar alguns dos pontos que nele são avançados.

1 Veja-se Lourenço 1960.
2 Acerca do modo como ambas as obras tratam 

relações entre dois homens veja-se Inácio 2012.
3 A suspeita de uma relação marcada por este tipo de 

impulso ou tensão homoerótica (lato sensu) parece 
corroborada inúmeras vezes durante o romance 
por momentos de aproximação física e tensão 
(presumivelmente) sexual, embora restringida, entre 
os dois. Veja-se, por exemplo, 87, 92, 98, 112-114, 349.

4 De onde não se segue que o acto não seja, 
em certa medida, violento (282-283). Esta 
característica, no entanto, pode ser considerada 
parte integrante da natureza sexual de Pedro.

5 Se se tratasse apenas de uma perversão associada 
ao adultério, o que explicaria o envolvimento 
com M.lle Dora e não outra pessoa seria o facto 
de Pedro Serra acreditar que partilha várias 
características com Jaime Franco (cf. 278). Esta 
explicação parece, todavia, demasiado fraca.

6 Pouco depois, Pedro e M.lle Dora discutem 
a capacidade que ambos teriam de matar 
alguém (297-299), o que pode também ser visto 
como uma alusão a A Confissão de Lúcio.

7 Um hipotético argumento poderia partir do 
facto de «todo o seu corpo me era pouco» ocorrer 
num momento da obra em que ela assume 
características sensacionistas. A resposta passaria, 
claro, pela alegação de que essa é apenas mais 
uma razão para considerar que neste passo 
se alude, de facto, à obra de Sá-Carneiro.

8 Assume-se, no presente contexto, a correcção 
da tese, defendida, entre outros, pelo próprio 
José Régio, de acordo com a qual A Confissão 
de Lúcio descreve uma relação homossexual 
entre Ricardo e Lúcio. Por não pertencer ao 
âmbito deste ensaio, esta leitura não será 
debatida, sendo suficiente que o autor que aqui 
se comenta a tenha defendido. Cf. Régio 1964.

9 Poder-se-ia alegar que a violência para com M.lle 
Dora aquando da sua insinuação constitui um 
contra-exemplo a isto. Todavia, Jaime não parece, 
nessa ocasião, movido por pânico homossexual, 
mas mais, como a sua placidez revela, pela 
vontade de marcar a sua posição na relação com 

M.lle Dora que arrisca, com essa sugestão, gorar 
o «projecto» que adiante será explicitado.

10 Veja-se, por exemplo, o comentário acerca 
do vestuário de José Baía (30).

11 O passo citado corrobora, portanto, o que se disse 
sobre o uso metonímico de Lisboa. Que Régio está de 
acordo com Pessoa a este respeito parece evidente 
pelo modo como caracteriza «o deslumbrado, ingénuo, 
juvenil e um tanto pacóvio amor por Paris, a Europa, 
a civilização…» de Sá-Carneiro (1964, 222), em clara 
consonância com o que o próprio Pessoa relata ter 
dito ao autor de A Confissão de Lúcio (Pessoa 1928).

12 Além de não sofrer dos sintomas indicados, Jaime 
Franco parece cumprir outro dos «requisitos» 
de civilização apontados por Pessoa (1928): a 
capacidade de ironia. Isto deixa-se ver pelo facto de, 
ao contrário dos membros do Grupo, que dela têm 
apenas uma concepção superficial, Jaime Franco ter 
uma teoria acerca da ironia e dos «ironistas» (59-
64), o que pode reflectir uma maior capacidade de a 
levar a cabo. Embora não pertença ao âmbito deste 
texto averiguá-lo, parece bastante provável que a 
sobreposição das posições de Pessoa e Régio não 
seja meramente acidental (cp. Régio 1964, 222).

13 Cf. Wilde, 38-39.
14 A teoria estética de Wilde é fundamental na narrativa 

na medida em que permite a «subida» para o nível 
extratextual. Contudo, não é totalmente claro o modo 
como se relaciona com a teoria de Régio. Embora não 
pareça acreditar que a arte deva ser mimética, Régio 
rejeita, por certo, que a arte não seja «expressão de 
nada a não ser de si mesma» (Wilde 1992, 50). Pelo 
contrário, como se mostrará, Régio acredita que a 
melhor arte é sempre uma expressão da personalidade 
do autor. Além disto, Régio vê na sinceridade um 
aspecto central de qualquer obra de arte (1927, 18-
19), e considera a mentira útil apenas pelo seu valor 
instrumental na obtenção da verdade, motivo pelo qual 
tem a arte uma moralidade intrínseca (1935, 102). Já 
na narrativa de Jogo da Cabra Cega, algumas das ideias 
de Wilde parecem corroboradas. Não cabe ao presente 
ensaio determinar com precisão e finura as relações 
lógicas que entre as duas teorias se estabelecem.

15 Na discussão a esse respeito, é Luís Afonso quem 
defende a posição que mais se aproxima da de Régio. 
Este é um dos momentos em que a sua inteligência 
se revela superior à dos demais, o que, por um lado, 
justifica que seja ele quem Pedro Serra procura num 
momento avançado da sua crise; e, por outro, mostra a 
existência de uma gradação no modo como se aplicam 
as considerações do autor. Cf. Régio 1927, 18-19; 1934, 45.

16 A promoção de Vila do Conde a cidade foi aprovada 
em Assembleia da República a 18 de Dezembr o 1987, 
promulgada a 7 de Janeiro de 1988 e publicada em 
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Diário da República a 1 de Fevereiro 1988 (Lei 5/88 
de 1 de Fevereiro). Os dados biográficos avançados 
podem ser conferidos em Cadete Novais 2002.

17 Duas outras semelhanças entre José Régio e Pedro 
Serra podem ser apontadas. Em primeiro lugar, Régio 
leccionou durante dois anos no Porto, o que pode ser 
associado à passagem de Pedro Serra por Lisboa. Em 

segundo lugar, o modo como são descritos os desenhos 
de Pedro facilmente lembra alguns dos desenhos 
do próprio autor. Note-se ainda que, como se disse, 
em diferentes momentos, diferentes personagens 
parecem assumir posições de Régio nas suas falas. 
Isto não contradiz, contudo, o que agora se afirma.
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de A. M. Pires Cabral, «Verão de 1984». Também convidámos Alberto 
Arruda para escrever sobre I’ll Take My Stand e Fernando Venâncio 
para escrever sobre Um Almoço de Negócios em Sintra, de Gerrit 
Komrij, dois livros injustamente esquecidos.
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D E  G E R R I T  KO M R I J
Fernando Venâncio

Não é raro ser-se informado de que este ou 
aquele escritor holandês fixou residência 

no estrangeiro. Habitualmente em França, se 
possível em Paris. A Holanda, 17 milhões num 
território pouco maior que o Alentejo, cedo se 
torna abafante, e Amesterdão rebenta pelas cos-
turas de talentos e mesmo de génios.

Ainda assim, a partida rumo a Portugal de 
Gerrit Komrij (1944-2012) causou, por 1985, 
algum desconforto nos cafés literários da capi-
tal. Não que a sua presença no mundo da cultura 
holandesa fosse fonte de geral felicidade. Não 
era. Quer na imprensa quer na televisão, Komrij 
(leia-se komm-réi) impusera-se como crítico 
feroz de figuras públicas e gurus da moralidade. 
Não poupava a política, a administração pública, 
a cultura dominante. Um dia mais tarde, numa 
entrevista à Ler, dirá que só aceitaria o Minis-
tério da Cultura para imediatamente aboli-lo… 
Também não poupava os ideólogos, de qualquer 
marca que fossem, quebrando costelas em tudo 
aquilo que hoje, confortavelmente, designamos 
por «correcção política».

Disputado pelos meios de comunicação, vo-
razmente lido, temido pelos muitos alvos duma 
ironia tão inventiva quanto desapiedada, Komrij 
era decerto bem visto pelas costas. E, contudo, 

trazê-lo debaixo de olho garantiria alguma segu-
rança mais. De que não seria capaz esse gavião 
longe do ninho?

Não seria, porém, a distância, nem a ausên-
cia da rumorejante Amesterdão, a lentamente 
amansar o furibundo e elegante publicista. Foi, 
mais provavelmente, a fuga aos caminhos ba-
tidos, aos temas e abordagens previsíveis, ou o 
simples cansaço de tanto bater, que também dói.

Facto é que, vivendo agora longe, o crítico 
continuou, até ao fim dos seus dias, requisita-
do por instâncias holandesas para conferências, 
colóquios, debates, entrevistas, artigos, cursos 
universitários. A este continuado reconheci-
mento juntaram-se os prémios, os maiores que 
a Holanda reserva para os seus consagrados. Em 
2000, foi escolhido pelo público como primeiro 
«Poeta da Pátria», eleito por cinco anos. Nunca 
mentalmente ele deixou o seu país, nunca o país 
o deixaria sossegado, menos ainda esquecido.

Certo: nada disto transpira nos seus roman-
ces autobiográficos «portugueses», Atrás dos 
Montes (1997) e Um Almoço de Negócios em Sin-
tra (1999). Faz todo o sentido. A realidade do 
autor definitivamente aplaudido laureado só es-
tragaria a narrativa do escritor exilado que cor-
tou atrás de si todas as amarras.

*
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Quando, nos anos de 1990, Gerrit Komrij com-
põe Um Almoço de Negócios em Sintra, o ob-

servador e o estilista estão, para dizê-lo à antiga, 
no auge das suas faculdades. Digo «compõe», já 
que, por mais que o autor ansiasse por que fosse 
tido como romance, o livro denunciará sempre a 
sua vigorosa génese: a de crónicas de jornal.

O poeta e o ensaísta Komrij são de primeira 
água, mas será, ouso supor, como colunista que 
ele perdurará. Não seria caso único. Romancistas 
há que vemos perdidos num casaco largo em de-
masia, quando o conto, ou a crónica de jornal, lhes 
são medida mais justa e mais feliz. Um Almoço de 
Negócios em Sintra é, efectivamente, um conjunto 
fortíssimo extraído das inumeráveis crónicas que, 
ao longo de decénios, Komrij escreveu no diário 
«de referência» NRC-Handelsblad.

O primeiro cenário é, já poderíamos esperá-
-lo, Sintra. Também Lisboa se revelará um am-
biente estimulante. Mas será, quase sempre, de 
uma aldeola pacata, Vila Pouca da Beira, que o 
olhar vai estender-se sobre Portugal, a distante 
Holanda e o demais Mundo.

Sintra fornece o palco para um primeiro 
embate com a realidade. O recém-chegado e o 
companheiro procuram casa, que não precisa 
de ser logo modesta. Mas a incomensurável mo-
radia que certo herdeiro, obnubilado pela visão 
de fartas bolsas estrangeiras, os leva a percor-
rer extravasa todo o concebível. Na realidade, 
temos aqui um primeiro e frisante exemplo do 
investimento hiperbólico que, vezes sem conta, 
assomará na obra. O presumível objecto da 
compra é nada menos que o esplendoroso Pa-
lácio da Regaleira, que o próprio autor saberia 
tão apetecível e tão inalcançável como o pedaço 
da Lua proposto ao papalvo.

A visita fora precedida pelo «almoço de ne-
gócios», na vila, com o agente intermediário, 
pretexto para o seguinte retrato:

Um almoço de negócios em Portugal é uma come-

zaina de cinco pratos diariamente repetida, que 

precede outra quase idêntica — essa, das sete às 

onze da noite —, em que o último prato apresenta 

o atractivo de com ele se nos varrer totalmente da 

ideia o género de negócios que nos levara a reu-

nir-nos. E, tendo por hipótese sido nossa intenção 

juntar, no desfecho da sobremesa, persistência 

suficiente para vender três cabras, está mais que 

escrito que, após o golpe de misericórdia do café e 

aguardente, verificaremos ter acabado de comprar 

sete burros.

Facto ou, mais provavelmente, episódio fic-
cionado, ele dá vazão aos vários fôlegos de que 
Gerrit Komrij se sentia possuído: o da narração 
envolvente, o dos estudados jogos conceptuais, o 
da pujança estilística, o da reconstituição pilhé-
rica do mundo.

Lisboa revela-se espaço de deambulações 
entre o blasé e o caricato, do consumo ainda 
oculto de drogas «leves», de passagens noctur-
nas por bares e casa de fado. Há esta pintura da 
cidade em tons feéricos e intimistas:

Às oito e um quarto, em Setembro, Lisboa é presa 

dum milagre. A cidade incendeia-se de labaredas 

rútilas. O pálido crepúsculo transmuta-se dum 

momento para outro numa vermelhidão que — 

enquanto algumas fachadas e ruas se tornaram já 

dum escuro ameaçador — irmana tudo quanto por 

ela é atingido, as paredes corroídas dos palácios 

mouros, os quiosques e os inúmeros miradouros, 

as cúpulas das igrejas e as esplanadas de mármore, 

as águas calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo, 

para depois, com a mesma rapidez, se esbater no 

cálido aconchego da noite.

A visita a uma casa de fado é pretexto para uma 
caracterização exemplar:

Ouvimos o fado. Cantam mulheres o amor e o 

sofrimento. Em humildes e aporcalhados cafés, 

cantam também homens idosos sem voz e miúdos 

pequenos, olhados com orgulho por pai, mãe e ir-

mãos. Os fados são para se escutar, não são música 

de fundo. Enchem a noite e trespassam-nos até à 
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medula. Também a nossa amiga se ergue e canta. 

Em que sítio do mundo há um amigo nosso que, de 

repente, se levanta para contar em música o que 

tem de mais íntimo? Não sou capaz de definir a 

força do fado. É, sem haver vento, cantar vencen-

do a força do vento. É amargura que por instan-

tes te faz feliz, uma nostalgia que te permite, um 

momento só, sentires-te em casa. É sentimental de 

alto a baixo, sem nunca ser vulgar. É a canção das 

putas e dos chulos, dos marinheiros. Dos andrajo-

sos que, cantando, são reis. 

O abandono de Amesterdão e a morosa instala-
ção em Vila Pouca da Beira formam o restante 
quadro da narrativa.

A complicada exportação de cinco gatos, a 
ausência de qualquer gesto «oficial» de despedi-
da, um último passeio pela amada e ingrata ci-
dade, eis assuntos suficientemente ponderosos 
para um detalhe páginas a fio.

A partir da aldeia beirã de Vila Pouca, descri-
ta sem filtros poéticos mas com amorável preci-
são, vai Portugal ver-se observado. Um primeiro 
objecto de ponderação: os incêndios florestais.

Nas matas, dá-se em geral com muitos passeantes, 

como sejam os que andam eternamente na boa-

-vai-ela, os camponeses a caminho do seu campito, 

os caçadores apostados em perdizes e tudo o mais 

que queira voar, e os resineiros. Muitos passeantes 

fumam. E é assim que o fósforo português, produto 

da madeira queimada, se encarrega de novos fogos, 

que fornecem nova madeira queimada, boa para 

por exemplo fósforos. A mata devastada prossegue 

a sua devastação por próprias forças.

Ou a burocracia das nossas repartições públicas:

As pirâmides do Egipto hão-de ser realmente 

impressionantes, os jardins suspensos da Babi-

lónia realmente assombrosos, que nada infunde 

tanto respeito como a burocracia portuguesa. A 

quem couber, regularmente, a honra de dar, olhos 

nos olhos, com os funcionários portugueses, esse 

apercebe-se da verdadeira necessidade de, que-

rendo contar o que se passa nas repartições às 

pobres almas que nunca se acharam em tal esta-

do de graça, fazê-lo muito doseado e de maneira 

deploravelmente atenuada. Caso contrário, muito 

simplesmente não acreditarão nele. Numa descri-

ção da burocracia portuguesa, nada soa mais ina-

creditável do que a verdade inteira.

Ou ainda a inescrutável «alma» portuguesa:

Os portugueses discreteiam com prazer sobre o 

enigma da alma portuguesa. A elevação, a proli-

xidade e a imprecisão com que o fazem, com um 

cardápio de descaminhos semânticos e de ardis 

gramaticais, denunciam sobretudo quanto a ques-

tão da identidade lhes anda atravessada. Quanto 

maior o enigma sugerido, tanto mais provável a 

presença de uma (evidentemente indestrinçável) 

solução.

Enfim, uma confissão que, feita a páginas 155 do 
pequeno volume, já é deliciosamente supérflua: 
«Eu sou um apaixonado por Portugal, mas não 
um apaixonado cego».

*

Um Almoço de Negócios em Sintra encontra-
-se, hoje, esgotado e sem planos de reedição. 

É pena. Trata-se de um raro e precioso olhar, 
feito de curiosidade e ternura, sobre nós, os 
nossos hábitos, as nossas insuficiências, as nos-

sas invejáveis qualidades. Gerrit Komrij soube 
observar-nos, aquilatar-nos, cobrir-nos de aten-
ções. Não é todos os dias que um amor terno e 
feroz nos torna objecto de tanto cuidado, tanta 
compreensão, e tanto talento.
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Komrij acreditava que a identidade portu-
guesa era, sobretudo, europeia. Desta convic-
ção nasceu, em 2001, o seu libreto para a ópera 
de câmara «Melodias Estranhas», de António 
Chagas Rosa, que representa os encontros do 
jovem humanista Damião de Góis com um já 

idoso Erasmo de Roterdão. «Vivo convencido», 
afirmou na altura Komrij, «da existência de uma 
cultura europeia a unir-nos. Não somos dois na-
vios que se cruzam algures na noite». Não. Mas, 
às vezes, parecemos. 

DO AUTOR EM PORTUGUÊS:
Uma Migalha na Saia do Universo. Antologia da Poesia 

Neerlandesa do Século XX, Assírio e Alvim, 1997, 
selecção de Gerrit Komrij, trad. Fernando Venâncio.

Atrás dos Montes, Asa, 1997, trad. Patrícia Couto.

Um Almoço de Negócios em Sintra, Asa, 1999 
(2.ª ed.), trad. Fernando Venâncio.

Contrabando. Uma Antologia poética, Assírio & 
Alvim, 2005, trad. Fernando Venâncio.
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Já fartos de passar tantos anos uns dias de 
Agosto à beira-mar, rodeados de toneladas de 

corpos seminus e sem medo ao melanoma, que 
parecem ter como único fito na vida escurecer a 
pele que Deus lhes deu clara, e por vezes tendo 
de caminhar sobre a areia com cautelas infinitas 
para não pisar o pé deste ou o rabo daquele ou a 
toalha de aqueloutro, e tendo ainda por cima a 
cada esquina uma esplanada, discoteca ou outro 
lugar cheio de inamistosos decibéis — já fartos de 
tudo isso, dizia, decidimos em conselho de família 
que as férias deste ano seriam passadas na aldeia.

A aldeia, para que conste, chama-se Grijó e 
pertence ao concelho de Macedo de Cavaleiros. 
Para os menos versados nestas coisas da etimo-
logia, os senhores filólogos explicam que o to-
pónimo procede, depois de percorridas algumas 
etapas intermédias, do latim ecclesiola, igrejinha. 
Deve ser pois alusão a alguma ermida ou capela 
que por ali houvesse em tempos recuados.

Fica esta povoação uma légua a sul da sede 
do concelho, no ponto em que a Serra de Bornes 
começa preguiçosamente a altear-se, consen-
tindo ainda terras de semeadura, vinhas, hortas 
e olivais, mas impondo já aqui e ali o mato e os 
castanheiros, choupos e carvalhos robles que 
lá pelos cimos dominam ainda, não obstante as 
plantações intrusas de pinho e pseudotsuga.

Grijó é, em 1984, uma aldeia de dimensão ra-
zoável para os padrões da região. O núcleo antigo, 

em redor da igreja, é modesto, se bem que típico 
nas suas casas feitas de xisto trigueiro, com esca-
leiras exteriores e varandas com coberturas am-
paradas a banzos de madeira. Casas brasonadas, 
que existem em muitas destas aldeias — basta ver, 
aqui à volta, Cortiços, Vale Benfeito, Travanca, 
Castelãos —, em Grijó não há; o mais parecido 
com isso é um casarão de proporções nobres, com 
capela privada, mas sem pedra-de-armas à vista. 
O povo chama-lhe a Casa Miranda.

Já na igreja valerá a pena passar meia hori-
ta desenfadada. Construída em 1680 por Marti-
nho Afonso, foi-lhe adossada a actual sacristia, 
porventura em substituição de uma anterior, 
em 1754, obra de José Sobral. Tudo isso — datas 
e nomes — se lê gravado em pedra, para que o 
mundo saiba quem foram José Sobral e Mar-
tinho Afonso e a obra que fizeram em Grijó. A 
capela-mor mostra a infalível talha dourada que 
o séc. XVIII espalhou por toda a parte. Mostra 
também — com ressalva de ser eu pouco menos 
que leigo na matéria — uns retábulos pintados 
que me parecem de fábrica aceitável.

De figuras ilustres nadas em Grijó não rezam 
monografias. Mas esta crónica vai rezar, se bem 
que en passant: foi aqui que nasceu o Professor 
Adriano Moreira, uma das mais lúcidas inteli-
gências do Portugal político e cultural contem-
porâneo. Nasceu aqui e tem casa praticamente 
paredes meias com a nossa. Algumas vezes, in-
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felizmente escassas, tive o gosto de trocar breves 
palavras com ele, encontrando-nos os dois oca-
sionalmente em Grijó.

Nos últimos quinze, vinte anos, a aldeia 
rompeu vigorosamente os limites primevos e 
entrou de estender-se para sul, em direcção a 
Vale Benfeito, e para norte, em direcção a Ma-
cedo. Dinheiro da emigração, claro. Raramente 
o emigrante recupera a velha casa paterna. Pre-
fere construir de raiz, e assim se vai ampliando 
o termo do lugar. Mas essas casas, algumas delas 
exemplares acabados da maison que tanto des-
dém inspira aos puristas da arquitectura indíge-
na, só são habitadas em período de férias, quan-
do os seus proprietários confluem, vindos de 
franças e araganças, para a terrinha natal. O que 
significa que Grijó, fora de Agosto, é uma terra 
de casas fechadas e quase morta — condição que 
se vem agravando mais a cada ano que passa. 
Levada a gente nova na rede varredoura da emi-
gração, qualquer dia a aldeia não terá senão ge-
rontes, e, uma vez embarcados esses na temida 
barca inescapável, acabará por não ter ninguém. 

Mas longe vá o agouro. A verdade é que neste 
mês de Agosto, os emigrantes em férias animam 
extraordinariamente o povoado. Movimentam-
-se nos seus carros com assentos forrados a pele, 
que metem calor à gente só de olhar para eles, 
alindados com grandes autocolantes que repre-
sentam águias, dragões e outros bichos agressi-
vos, e exibindo a infalível menção ‘Turbo’, como 
se, hoje em dia, fosse desprestigiante ou ridículo 
ter um automóvel de cilindros convencionais. 
Nas ruas, vestidas à moda de lá, as madamas 
afectam grande desenvoltura e modos cosmopo-
litas pour épater os que ficaram. Mas, se o petiz 
malcriado se lhes solta da mão e faz das suas, 
gritam-lhe encolerizadas: ‘Tiagô, viens ici, senão 
refodo-te os cornos!’

Pois, apesar deste bulício sazonal, o lugar 
convém-me não menos do que convinha a Raul 
Brandão o farol das Berlengas. Também eu sou 
um contemplativo e sei ler no silêncio telúrico 
destes ares — mesmo se a algraviada luso-fran-

cesa estrondeia ao rés da rua. Tenho aqui alguns 
bens que dinheiro algum compraria: uma paz 
antiga, quase bíblica, de que tudo — gente, casas, 
natureza — se deixa entranhar até ao mais pro-
fundo de si; uma sabedoria não menos antiga de 
gente que muito viveu e é agora capaz, no decli-
nar da vida, de dar forma de provérbio a quanta 
situação se lhe desenrole diante dos olhos; um ar 
(quase) lavado de monóxido de carbono e outros 
gases deletérios; e, enfim, em pano de fundo, o 
vulto tutelar da Serra de Bornes.

Com tal rol de benesses, adivinho já a inveja 
com que algum leitor terá lido esta crónica até 
aqui. Mas convém ver a situação de todos os ân-
gulos e reconhecer honestamente que de Grijó a 
Síbaris e Cápua vai a sua distância. E que tenho 
aqui outras coisas que, quando mais se fazem 
notar, quase me levam a esquecer as vantagens 
de passar férias na aldeia.

Tenho, por exemplo, a escassos quinze metros 
da minha mesinha de cabeceira, o relógio da torre 
da igreja, que faz questão de martelar pausada-
mente as horas por essa noite fora. E, para que 
não fiquem dúvidas a ninguém, quinze segundos 
depois da última badalada repete tudo tintim por 
tintim. Imagine-se o que será a meia-noite batida 
por esta avantesma, numa noite de espertina.

Tenho uma moscaria de mil demónios, que 
inça da bosta e estrume que coalha alguns que-
lhos, e que entra afoita casa dentro, mal encontra 
por onde. De insecticida em riste, faço nas moscas 
grandes mortandades diárias, mas, como a fénix, 
elas parecem renascer das cinzas e cada dia novo 
enxame, mais numeroso e vingativo, vem zungar 
sobre a nossa cabeça e, pior, sobre o nosso prato.

Tenho por fim umas torneiras caprichosas 
que às vezes não dão pinga de água. Diz-me o 
presidente da Junta que, se as pessoas não re-
gassem hortas e quintais, a água não faltaria nos 
canos. Mas quê! As pessoas prezam mais o cebo-
linho do que a higiene e quem, como eu, preza 
mais a higiene do que o cebolinho, lava-se quan-
do pode — e viva o velho!

Fora isso, Grijó é o paraíso.
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* * *

P araíso com as suas intermitências de infer-
no. Como hoje.

Tarde cálida. Os emigrantes foram à vila às 
compras ou a flanar simplesmente. Grijó não 
bole, parece ter adormecido numa sesta colec-
tiva. Chega-se a ouvir o ressonar consolado de 
alguém que se sentou à sombra duma tília e aca-
bou por deixar pender a cabeça e adormecer.

Mas, feia como escarro no céu limpo e trans-
parente, uma coluna de fumo ergue-se, alastra, 
ofusca o Sol. A serra arde. Aqui, ao meu posto de 
escrita, quase chega o crepitar das labaredas e o 
cheiro a madeiras queimadas.

Rilho os dentes de indignação e revolta. Era 
um outeiro magnífico o que agora arde, coberto 
de soberbos castanheiros, árvore que dá a prosá-
pia às armas de Macedo. ‘Trezentos anos a cres-
cer, trezentos no seu ser, trezentos a morrer’, diz 
o povo a respeito do simpático colosso verde que 
o alimentou durante séculos e lhe continua a dar 
fruto, madeira, lenha e sombra a rego cheio, para 
não falar nos saborosos frades e abesós (Lepio-
ta procera e Amanita caesarea, respectivamente, 
para os senhores botânicos), cogumelos que no 
seu chão se criam. Mas estes castanheiros, cujos 
destroços fumegantes diviso daqui mesmo, da 
minha varanda, vão morrer muito antes dos dias 
cheios, à face das contas que o povo deita.

Por toda a serra de Bornes — este ano em 
Grijó, o ano passado em Vilar do Monte, para 
o ano em Malta ou Gebelim —, o verde vai ce-
dendo lugar ao castanho mascarrado das quei-
madas. A serra arde. O fogo rola, devora matas 
e carrascais, floresta e monte, faz razia na fauna 
já de si escassa e fecha uma volta mais a torneira 
do oxigénio.

Porquê esta monstruosa catástrofe ecológica 
que, como o abutre de Prometeu nos penhascos 
do Cáucaso, vem todos os anos roer os fígados da 
nossa paciência?

Caramba, nem tudo hão-de ser fogos de ge-
ração espontânea, nem tão-pouco o resultado de 

imprudências e desatenções. A seguir ao 25 de 
Abril, nas acesas querelas políticas em que os par-
tidos se engalfinharam para afirmar a sua identi-
dade e até, em alguns casos, para garantir a sua 
sobrevivência, o fogo posto, tal como a bomba, 
chegou a ser usado como arma, ao que se diz. Mas 
hoje, com as instituições consolidadas, a motiva-
ção política estará posta de lado. Deu lugar, pa-
rece, à motivação económica. Lê-se nos jornais, 
por exemplo, que madeireiros gananciosos arre-
gimentam incendiários na mira de arrebanharem 
mais barato os salvados da floresta ardida. Mas 
será isso verdade? E, se o é, serão os madeireiros 
assim tantos que se torne difícil à GNR controlar 
a sua actividade? Nada, ali deve andar outro dedo, 
além do dos madeireiros. Aposto, dobrado contra 
singelo. Agora que dedo será esse…

Começa a ouvir-se por toda a parte, já não 
entre dentes e à boca pequena, mas alto e bom 
som, o protesto do povo. É que, francamente, é 
demais. Com assustadora regularidade, a floresta 
portuguesa vai ardendo metodicamente ano após 
ano. E os governos — todos eles — o que fazem? 
Dizem que para o ano é que vai ser: vai haver mais 
vigilância, mais prevenção, mais meios de comba-
te, etc., etc. Mas a verdade é que acaba por nunca 
haver nada disso — ou, se porventura há, estamos 
conversados a respeito de eficácia.

De penas mais gravosas e mão mais pesada da 
justiça é que parece que os governos não querem 
ouvir falar. Nada, os ventos sopram a favor dos 
delinquentes. Em nome dos direitos humanos 
repudiam-se penas severas e definitivas. O que 
equivale a dizer, em termos práticos, que os cri-
minosos devem levar penas leves para poderem, 
o mais depressa que possam, reincidir no crime.

É só ler os jornais e ver o babaréu de pro-
testos levantado entre os grupos de defesa dos 
direitos humanos, no estado da Califórnia, pela 
aprovação de uma lei que vai promover a re-
dução dos impulsos sexuais dos violadores de 
crianças — muitos dos quais afirmam candida-
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mente que violar crianças é compulsivo neles, e 
que voltarão a violar logo que se lhes ajeite maré.

Pode pois dormir descansada toda a vasta 
gama de assassinos, ladrões, raptores, violadores, 
narcotraficantes, terroristas e tutti quanti. Os de-
fensores dos direitos humanos velam por que eles 
possam dar livre expressão às suas taras e compul-
sões. E, em conformidade, quando chega a haver 
julgamento, certos juízes, compinchas, mandam-
-nos em paz com uma palmadinha nas costas e a 
insulsa recomendação: — Vá lá, daqui para a frente 
não brinquem com fósforos, está bem?

Meter um pirómano confesso cinco anos — é 
um supor — na cadeia? Aqui d’el-rei, que é muita 
cadeia! Já o Dr. Almeida Santos (não me lembro 
bem em que qualidade — ele que tantas tem tido 
na nossa vida política) disse certa vez que a solu-
ção para o problema dos fogos florestais tinha de 
ser pedagógica. Pedagógica? — torci eu o nariz 
na altura. Não sei de nenhuma pedagogia que 
não seja ronceira, e enquanto se ensina a res-
peitar e proteger a floresta, arde tudo quanto há 
para arder e mais o que entretanto se replantou. 
Já lá vão uns anos largos, e a pedagogia tem dado 
o resultado que se vê: zero.

É tempo, creio, de avançar com medidas 
preventivas — mas medidas eficazes, e não de-
cretozinhos de faz de conta. E, paralelamente, 
avançar com as medidas repressivas adequadas. 
Quem tem medo da palavra ‘repressivo’? Porque 
não medidas repressivas? Porque os defensores 
(certos defensores) dos direitos humanos vão 

protestar? Ora adeus. A sociedade não pode ser 
vítima da sua própria brandura. A lei e a justiça 
têm que se adaptar à gravidade da situação. É ur-
gente apagar o fogo de vez. Isto é se queremos 
ter no Verão do ano 2001 uma sombra de árvore 
para fazer um piquenique.

Voltando ao fogo de hoje.
Por toda a aldeia, já acordada da sesta, sinto 

crescer o clamor da revolta.
— Aquilo era atá-los [aos pirómanos] a um pi-

nheiro e deixá-los lá a estorricar — desabafa uma 
velha de negro, enquanto observa, com a mão em 
pala sobre os olhos, as chamas que devoram cas-
tanheiros.

Arrepio-me do voto cruento. Repressão sim, 
mas não tão drástica. Que diabo, já não estamos 
no tempo dos afonsinos… Mas tem por força que 
ser demasiado branda a lei que permite tanta e 
tão descarada contravenção. Antes de actualiza-
rem os seus vencimentos, senhores deputados, 
actualizem a lei do fogo posto. Por uma vez, te-
riam o povo em massa do seu lado.

Pouso a caneta por hoje. A amargura é dema-
siada para eu poder continuar a debitar ironias 
como as que aí ficam. Levanto-me, busco algures 
o esquecimento. Entretanto, a frente de fogo lá 
vai cavalgando como besta enraivecida, matagal 
fora, rumo às alturas puríssimas de Malta, ate-
morizando e escorraçando os rebanhos de ca-
bras que retouçam entre penedias. A coluna de 
fumo expande-se, tapa o disco do Sol, enegrece 
de angústias este bonito dia de Agosto em Grijó.

* * *

A instâncias do galo, que, desde que o dia co-
meçou a arruçar, não tem feito outra coisa 

senão tocar o seu cornetim, a dar-me vozes de 
erguer, levanto-me cedo, tomo um pequeno-al-
moço breve e saio para um footing matinal pelos 
caminhos da serra. Um footing… Como a palavra 
soa espúria e desajustada no lusitaníssimo am-
biente de Grijó! Mas quê! Hoje tudo são inglesias 

no linguajar nosso de cada dia, que até parece 
que Camões e Vieira e Garrett não nos deixaram 
em herança uma língua e pêras. Footing… Passêo, 
com o ‘e’ bem fechado, é como se diz e como eu 
devia dizer em Grijó.

Ontem choveu e, como estamos em finais de 
Agosto, era de supor que multidões de formigas-
-de-asa saíssem do formigueiro para o ar lava-
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do de poeiras e miasmas. Assim o terá pensado 
também o garoto dos seus doze, treze anos, que 
se me depara numa volta do caminho, cavando 
vigorosamente com um satcho, como aqui pre-
ferem dizer, pedindo emprestada a consoante 
africada ao castelhano, na mesma boa paz e fa-
miliaridade com que se pedem emprestados dois 
ovos à vizinha para uma fritangada.

Pergunto-lhe, embora conheça de antemão a 
resposta, o que procura na berma do caminho.

— Aludas — responde.
Aludas são formigas-de-asa. Faço-lhe notar 

que ainda tem o cabaço vazio.
— Há poucas. Choveu pouco… — diz ele, entre 

duas cavadelas decididas, que causam grande 
alarme e confusão no formigueiro. E, após ter 
cuspido nas mãos, para mais firme segurar o 
sacho: — Também para os pássaros que há…

Os pássaros são neste caso meia dúzia de es-
pécies que nos visitam imprudentemente com o 
Verão já adiantado e, se logram escapar aos ara-
mes das pescoceiras, o que é sempre problemáti-
co, batem a asa pelo equinócio do Outono, rumo 
a países mais quentes.

Deixo o sanhudo caçador a tombos com a es-
cassez de aludas e de pássaros, e sigo avante. E, 
com efeito, noto que os caminhos estão cheios 
de silêncio. Aqui há vinte anos, se tanto, os ca-
minhos, hortas e lameiros, numa manhã assim 
luminosa de Agosto, eram uma aleluia de trina-
dos, chilreios, grasnidos, assobios, todas as vozes 
que o Criador distribuiu à passarada no dia em 
que pensou formar com ela um orfeão para o 
glorificar e bendizer. Aos residentes de toda a 
roda do ano (milharengos, pachacins, tentilhões, 
pintassilgos, pintarroxos, verdelhões, chincha-
larraízes), juntavam-se por essa altura os tais 
ditos pássaros: tralhões, pardinhas, mosqueiros, 
tanjasnos, piscos, todos esses tolos e buliçosos 
dentirrostros que, burlados pela negaça da for-
miga-de-asa, caem aos centos nas esparrelas.

Caem? Caíam. Agora tralhões, contam-se 
pelos dedos. E quem diz tralhões, diz, por exem-
plo, os lagartos que a cada passo se topavam no 

caminho, erguendo a cabeça ao mesmo tempo 
mofadora e bisbilhoteira e esgueirando-se logo, 
com um frufru de saias de cocotte, para a se-
gurança dos silvados e dos buracos de parede. 
Onde param os lagartos, o verde rastejante dos 
lagartos? Parece impossível, mas, em todos os 
dias que leva Agosto e em todos os passeios ma-
tinais que tenho dado pela serra, não vi, neste 
ano da graça ou da desgraça de 1984, um único 
lagarto! Tão-pouco uma lagartixa.

Os próprios insectos — tirante talvez as mos-
cas, que inçam prodigiosamente da prodigiosa 
falta de higiene destes povoados — vão desapa-
recendo. Borboletas, por exemplo, que alegra-
vam os prados com o seu voo incerto e colorido 
— que é delas?

A vida selvagem está em crise, só o não vê 
quem não quer. Deitem os zoólogos contas bem 
deitadas e digam lá quantas espécies estão para 
chegar com saúde e bizarria ao século XXI, nes-
tes tempos em que a química, dona e senhora da 
agricultura, dita a sua lei nas garrafadas de in-
secticida e nas pazadas de fertilizante que a rego 
cheio se derramam sobre os campos e os escal-
dam.

Pela minha parte, que me considero media-
namente atento e preocupado com estas ques-
tões, cada ano que passa, noto a falta de mais 
qualquer coisa. Lembro-me de que, no ano pas-
sado, escrevi numa crónica algumas reflexões 
amargas sobre o desaparecimento dos pirilam-
pos, que outrora, em noites sem lua de Verão, 
faziam de certas paredes um firmamento cons-
telado de estrelinhas a luzir, tão bonitas como as 
verdadeiras.

Para não variar, também este ano tenho de 
dar baixa de mais uma espécie. Os morcegos.

Os morcegos eram os mais prodigiosos acro-
batas aéreos destes lugares. De voo ainda mais 
rápido e imprevisível do que o das andorinhas, 
ficava-me às vezes horas inteiras a vê-los vol-
tear em torno do candeeiro da iluminação pú-
blica, em perseguição dos insectos que a luz 
atraía: borboletas nocturnas, traças, mosquitos, 
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besouros, mesmo um ou outro louva-a-deus es-
touvado. Os morcegos, guiados pelo seu radar, 
mais fiável do que o do homem, lá iam incansa-
velmente enchendo o papo, neste festim estival. 
Ainda o ano passado os vi, e admirei, na sua faina 
incessante.

Pois este ano os postes da iluminação ainda 
lá estão, a alumiar com a sua luz frouxa a gran-
de noite de Grijó. Morcegos é que viste-los. E de 
repente dou-me conta de que não há morcegos 
porque os próprios insectos desapareceram tam-
bém. É verdade: a luz já não atrai a bicharada dos 
ares porque esta também já foi com os cantares 
da segada. E portanto não é só a falta de morcegos 
que me cabe carpir este ano, mas também a dos 
insectos. Annus horribilis.

O que mais impressiona nesta cavalgada louca 
para o fim da vida à superfície da Terra é a velo-
cidade a que galopam os cavalos da extinção. Es-
pécies que precisaram de milhões de anos para se 
autonomizar, definir e apurar, não levam afinal 
mais do que alguns anos, poucos, para se extin-
guir. Neste momento, segundo a contabilidade 
dos biólogos, são já muitas as espécies desapare-
cidas e outras tantas as que se arriscam a desapa-
recer nos próximos tempos. Admite-se que algu-
mas possam extinguir-se por exaustão do modelo 
biológico que representavam, mas a esmagado-
ra maioria desapareceu e desaparece porque o 
homem, por inadvertência ou ganância, criou 
para elas um ambiente extremamente hostil.

O futuro não parece ser risonho. Cada espé-
cie que se extingue é um elo que se quebra da 

grande cadeia biológica, com consequências 
muito para além daquilo que continuamos ale-
gremente a avaliar.

E esta evidência amargura-me uma noite de 
férias. Os pássaros, as cobras e lagartos, os pi-
rilampos, os morcegos, as pequenas criaturas 
que a lâmpada atraía já são coisa do passado em 
Grijó. Qual será, para o ano, a baixa a registar? 
Porque daqui a um punhado de anos, é mais que 
certo: será o próprio homem.

Não vou falar — até por míngua de ciência 
— de ecossistemas, de cadeias alimentares, de 
todas essas noções com que os verdes nos sa-
codem baldadamente a consciência. Mas atre-
vo-me a fazer um pedido singelo aos professo-
res primários, cujas mãos moldam o homem de 
amanhã: ensinem às criancinhas, por favor, que 
uma maçã bichada não é propriamente uma 
tragédia, nem um interdito como a marrã para 
Mafoma: remove-se a parte afectada pelo bicho 
e come-se tranquilamente a parte restante. Ga-
ranto que sabe bem — bem melhor do que essas 
maçãs tão reluzentes que parece que foram en-
graxadas, que se compram nos supermercados 
e não sabem rigorosamente a nada. No dia em 
que a humanidade abandonar os tiques de no-
va-rica e compreender isto e deixar de comer 
com os olhos e usar com mais parcimónia os 
pesticidas, talvez regressem as borboletas e de-
mais insectos, e após eles os lagartos e os tra-
lhões — a vida, enfim.

Talvez. Se não for já tarde demais.

* * *

Nos últimos dias, o tempo tinha andado aba-
fadiço, opressivo, a ameaçar trovoada. As 

gentes andavam de nariz no ar, adivinhando a 
borrasca. Sabia-se pelo telejornal que aqui e ali, 
por esse país fora — Castelo Branco, Coimbra — 
se tinham abatido trovoadas destruidoras e que, 
fatal como o destino, por estes lados havia de cair 

uma também. E com efeito: oiço agora mesmo na 
televisão que ontem, lá para os lados de Rabal, 
Bragança, uma violenta trovoada acompanhada 
de saraiva — pedra, diz-se por aqui — reduziu a 
cisco o que havia nas hortas e nas vinhas.

Pois hoje também andou por Grijó a trovoa-
da. Felizmente sem as desastrosas consequên-
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cias de Rabal e da Ereira. Mas trovejou, sim se-
nhor, e granizou, e durante meia hora pareceu 
que ia tudo raso. É um espectáculo que mete 
respeito. O céu a enegrecer, a enegrecer, súbitos 
pés-de-vento a pôr tudo em polvorosa, e às duas 
por três aquelas terríveis foiçadas de lume que 
nos fazem arrepiar até ao mais íntimo de nós, 
logo seguidas do troar à uma de milhentas peças 
de artilharia, que aos poucos vai morrer longe, 
repercutido em todas as quebradas da Serra de 
Bornes. E a pedra a tamborilar em tudo quanto 
seja capaz de lhe servir de tambor e a fustigar 
as orelhas de quem foi apanhado de surpresa em 
campo aberto. Tem que se lhe diga, a senhora 
trovoada!

No fundo das casas, velhas avós chamam-se 
a Santa Bárbara: “Santa Bárbara bendita, que 
no céu estais escrita com papel e água benta, li-
vrai-nos da tormenta…” Mas a coisa dura, quan-
do muito, meia hora e o apaziguamento que se 
segue vale bem os temores e cuidados por que 
passámos. É como uma prisão de ventre cósmica 
que se tivesse resolvido e deixado, no seu lugar, 
uma sensação de bem-aventurança. O vento 
amaina, os rasgões de luz lá vão levados para 
cada vez mais longe, ainda rufa por lá o trovão, 
mas sentimo-nos agora seguros.

O tempo refrescou e convida a um passeio 
pelo prado.

Cheira a terra molhada. Mas, mais discretos 
embora, notam-se também os perfumes de todas 
as ervinhas, que o borrifo de água espevitou. A 
bicharada miúda anda numa freima. Um for-
migueiro abriu as portas de par em par e deixa 
sair revoadas de formigas-de-asa, que dir-se-ia 
esperarem apenas a bênção da chuva de Verão 
para irem cumprir algures o seu efémero desti-
no. ‘Tem sorte o garoto que andava há dias a es-
carafunchar com o sacho no formigueiro,’ penso. 
‘Desta vez enche o cabaço.’   

A estas formigas chama o povo trasmonta-
no aludas, e a palavra tem um sabor arcaico que 

me delicia. ‘Aluda’ vem de ala, que diz o mesmo 
que asa. Quer dizer portanto ‘asada, provida de 
asas’. O sufixo é que me traz esse cheiro a Idade 
Média, em que foram forjadas palavras fortes 
como ‘teúda’ e ‘manteúda’, ainda hoje em uso 
forense. Usa-se também o elemento ‘—udo’ para 
fazer notar determinados aspectos morfológi-
cos desmedidos: orelhudo, pestanudo, narigudo, 
beiçudo, barrigudo… Mas em nenhum caso tem 
o mesmo sainete que em aluda.

Estas aludas, formigas avantajadas, com o 
seu centímetro e meio de comprimento, negras 
e brilhantes, de asas sedentas de espaço, é que 
o rapazio usava já no meu tempo para cevar as 
pescoceiras ou costelos com que pelo fim do 
Verão dizimava tralhões, papa-moscas, rouxi-
nóis, tanjasnos e outros ingénuos dentirrostros. 
Presas ao pingarelho da pescoceira por uma 
crina de burra, no seu movimento incessante e 
baldado para se libertarem, eram uma tentação 
para o passaredo. Caíam às dezenas em cada 
manhã de caça, até que chegava o São Mateus, e 
então — ‘pelo São Mateus deixa os pássaros que 
não são teus’ — a mortandade acabava, porque os 
sobreviventes, temerosos do Inverno trasmonta-
no, abalavam para climas mais clementes… e sem 
pescoceiras, imagino.

Hoje praticamente já não se vai aos pássaros. 
À uma, porque já os não há, ou quase. Depois, 
porque também já não há, ou quase, rapazes nas 
aldeias. O que vi há dias de sacho nas unhas é já 
avis rara. É, como os tralhões, uma espécie em 
vias de extinção. Como havia de haver rapazes 
nas aldeias, se tão-pouco há adultos? O espaço 
rural, que foi em tempos um autêntico alfobre 
formigando de vida, vai-se esvaziando e emude-
cendo…

E aí está como a trovoada, julgando eu que 
me distraía o espírito das inquietações dos tem-
pos que correm, me pôs pelo contrário a cismar 
neles. Não valeu a pena, a trovoada.
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* * *

Estamos na última semana de Agosto. Não 
se fala de outra coisa em Grijó: a festa, que 

calha no primeiro domingo de Setembro.
Os mordomos, muito compenetrados, incha-

dos da dignidade de terem sido escolhidos de-
mocraticamente para cargo de tanta responsabi-
lidade, andaram nos últimos dias a carpinteirar 
a quermesse e o balcão de venda dos bilhetes, a 
aprumar postes embandeirados e a engalanar de 
festões as ruas principais.

As mulheres, cada qual em sua casa, embre-
nharam-se num labirinto de tarefas tão díspa-
res e exigentes que me deixa estarrecido só de 
pensar em como podem acudir a tanto. Ele são 
os folares, ele são as carnes, ele são as limpezas 
domésticas, ele são até as remoções de esterco e 
estrume que durante todo o ano se acumularam 
nas ruas por onde a procissão há-de passar — eu 
sei lá o que mais é! —, tudo isto a par da rigo-
rosa observação dos diversos momentos religio-
sos que a festa comporta. E tudo providenciam, 
a tudo acodem com gestos antigos e medidos 
e uma eficiência de que homem algum jamais 
seria capaz.

Admiráveis mulheres trasmontanas!
Ao ver a azáfama de uns e outros, fico-me a 

cismar em como esta tradição da festa consegue 
ainda subsistir num tempo que vai tão avesso a 
tradições. Sim, eu sei que a festa teve uma fun-
ção social importante em tempos idos, quando 
a roda do ano era um chorrilho ininterrupto de 
trabalhos e tribulações, e as pessoas precisavam 
de um momento de escape anual como de pão 
para a boca. Era como que uma transgressão 
colectiva, uma das poucas que o povo reclama-
va e lhe eram consentidas — mesmo assim, se-
veramente pautada pelas cerimónias religiosas. 
Mas os horizontes vivenciais foram-se alteran-
do, na peugada do desenvolvimento científico 
e tecnológico. A vida melhorou algum tanto. E 
a televisão — o grande agente transformador — 
invadiu o quotidiano das comunidades rurais, 

trazendo-lhes novas propostas de diversão que 
logicamente deveriam ter tornado obsoletas as 
ingénuas alegrias da festa anual.

Deveriam. Mas a verdade é que não torna-
ram. Pelo menos não tornaram de todo. É que 
uma argamassa muito forte e resistente à corro-
são do tempo continua a dar consistência e sen-
tido à festa: a sua componente religiosa.

Na verdade, é em função desta que toda a res-
tante matéria festiva se organiza. Basta dizer que 
em Grijó a festa abre, sábado à tarde, e encerra, 
segunda de manhã, com a procissão do Senhor 
do Calvário. Mais precisamente: o Senhor do 
Calvário, que passa o ano na sua capelinha erigi-
da num morro sobranceiro à aldeia, é trazido em 
procissão para a igreja matriz, no sábado à tarde, 
e restituído à sua morada habitual, na segunda 
de manhã. São estes dois momentos que balizam 
o universo das manifestações profanas.

De resto, as manifestações profanas não são 
muitas. Digamos que a mais importante é talvez 
o almoço de domingo, que tem lugar por essas 
três horas da tarde, quando os estômagos incon-
formados já rugem fragorosamente reclamando 
a sua quota parte das iguarias da cozinha. Mas 
quê! Uma vez mais a primazia do religioso se 
impõe: a missa, que já começa tarde, é solene, 
com pregação geralmente prolixa, e rematada 
com uma procissão, e antes de estas cerimónias 
terminarem ninguém se atreveria a sentar-se à 
mesa. O que, por um lado, até é vantajoso: o ape-
tite exacerba-se e os dentes cravam-se depois 
com mais prazer e raiva nas carnes várias que 
em todos os lares, mesmo os mais modestos, o 
forno assou.

Há depois, na praça pública, uma ou outra 
tenda: a doceira, a barraca de tiro, o vendedor de 
melões e, quando calha, algum bufarinheiro de 
calçado manhoso ou confecção barata. De toda 
esta chatinaria, retenho na memória de tempos 
idos a doceira, a quem eu comprava por quinze 
tostões não as cavacas nem as fatias de pão-de-ló 
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que também vendia, mas o conteúdo dumas gar-
rafinhas que vinha a ser uma beberagem à base 
de aguardente e açúcar que eu sorvia sôfrego por 
um tubinho de lata dobrado em ângulo obtuso, 
que servia sucessivamente a todos os clientes (só 
havia um tubo), sem melindres de higiene. Onde 
isso vai…

Mas voltemos à festa de Grijó. Há a quermes-
se, onde está exposta toda a casta de objectos 
escalavrados e sem préstimo, que foram angaria-
dos pelos mordomos de porta em porta, até em 
aldeias vizinhas. Para a quermesse deste ano, eu 
próprio contribuí com uma horrenda pomba de 
barro com olhos do feitio dos da gente, pálpebras 
e tudo, que veio parar a minha casa já não sei 
bem como nem porquê. Os objectos recolhidos 
são agora sorteados através de bilhetes de rifa, 
que se compram defronte da quermesse, enro-
ladinhos à mão como os cigarros antigamente 
e depois dobrados ao meio, para que ninguém 
possa cocar, sem os desembrulhar primeiro, se 
têm prémio ou não. Esta quermesse é a tentação 
dos raparigos, que nela consomem as magras 
moedas que nas últimas semanas andaram a jun-
tar para o dia da festa.

E há a animação sonora: música e foguetório. 
No tocante a música é que houve maior evolução 
em relação aos cânones ancestrais. Quando eu 
era garoto, nas festas de aldeia havia a banda e 
mais nada. Vinha de longe, precedida de grande 
fama: Revelhe, Pevidém, São Mamede de Riba-
tua, Mateus… Entrava na povoação, em forma-
tura impecável, com o mestre muito compene-
trado à frente, a tocar um passe-calle, seguida 
do rapazio excitado. À noite, as pessoas posta-
vam-se em redor do coreto, escutando admira-
tivamente a execução das partituras, e não era 
invulgar ouvir alguém mais entusiasta soltar um 

comentário irreprimível: ‘Carválhitchas! Peis a 
música toca bem duma bêze!’ Ou seja: ‘Caramba! 
A banda toca mesmo bem!’      

A banda acompanhava a procissão, balan-
ceando-se a compasso, e à noite, no coreto, es-
treloiçava intrepidamente — arroz p’rò pote, 
arroz p’rò pote — as suas rapsódias e modinhas.

Hoje porém o povo não se contenta com tão 
pouco. Vem a banda, sim senhor, e toca lá o que 
tem a tocar à hora que lhe é marcada. Mas, mal 
se cala, irrompe a voz potente dos altifalantes, 
debitando música folclórica e pseudofolclóri-
ca, alguma desta simplesmente detestável e não 
raro obscena: Quim Barreiros e uma legião de 
imitadores a cantar ordinarices que o povo toma 
por música popular e dança entusiasticamente. 
E — progresso dos progressos — chegada a hora, 
um conjunto de nome bombástico, vindo de al-
guma das vilas circunvizinhas, salta para cima 
do atrelado dum tractor e atroa os ares com o 
mais desalmado rock — exigência da juventude 
que, envolvida na poeira da praça, dança em es-
pasmos como vê dançar na televisão. Contami-
nação inevitável, pois Grijó não quer ficar de 
fora da aldeia global a que o mundo, segundo o 
sábio canadiano, está reduzido.

Talvez seja esta a fenda, cismo, por onde 
se hão-de insinuar os germes da destruição da 
festa. Talvez. Mas por ora a festa vende saúde. 
É certo que estouram menos foguetes do que 
há vinte anos, mas isso procede mais da crise 
económica generalizada do que de ter caído em 
desgraça o fogo de artifício. E enquanto o povo, 
incluindo a mocidade, mantiver, como mantém, 
acesa a sua devoção ao Senhor do Calvário, estou 
que não há Quim Barreiros nem conjunto rock 
que atirem de pantanas com a festa de Grijó.

* * *

Tudo isso é muito bonito. Mas, por muita sim-
patia e respeito que tenhamos pelas manifes-

tações da cultura popular — e a festa é uma delas 
—, não temos vocação de martírio em grau sufi-
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cientemente elevado para nos dispormos a pas-
sar a noite da festa em Grijó. Era um sacrifício 
demasiado penoso. É que a nossa casa, por nosso 
mal, fica junto da igreja, cujo largo fronteiro é 
o centro nevrálgico de todas as manifestações. 
Passarmos ali a noite de sábado para domingo 
equivalia a ficarmos submergidos num mar de 
decibéis agressivos e não pregarmos olho duran-
te toda a santa noite.

Mas, mais ainda do que o não poder dormir, 
incomoda-nos a nauseante brejeirice da música 
do altifalante, revezando com o mau gosto da 
música da banda rock, as duas coisas no máximo 
volume, berrando o mais que podem e fazendo 
com que o barulho nos encha a casa, não deixan-
do recanto nem esconso onde se esteja a salvo. 
Ah, que saudades dos tempos em que, em ma-
téria de música, bastava a banda no coreto, que, 
por muito desafinada que fosse, sempre debitava 
meia dúzia de notas de arte. E dos tempos em 
que, em matéria de ruído, bastava pela meia-noi-

te o foguetório a estralejar durante um quarto de 
hora. Podia-se dormir, nesses tempos abençoa-
dos. Mas mesmo em Grijó os jovens impõem a 
sua lei e, com o seu engodo pela música aos ber-
ros — que ou me engano muito ou há-de fazer de 
cada um deles um surdo precoce —, transforma a 
noite do arraial num tormento insuportável para 
ouvidos e mentes sensíveis. De forma que, dois 
ou três dias antes da festa, metemos as malas no 
carro e, ala!, batemos em profiláctica retirada 
para Vila Real — onde de resto também temos 
alguns vizinhos barulhentos, mas que, compara-
dos com os violentos extremos da festa de Grijó, 
nos parecem agora meninos de coro a cantar pia-
níssimo uma canção de embalar.

Não damos ao demo, contudo, os dias passa-
dos na aldeia. Pelo contrário, guardamo-los gra-
tamente na memória. Porque foram dias de paz, 
de comunhão com a ruralidade que pulsa ainda 
no nosso sangue, de proximidade da natureza. 
Para o ano lá estaremos. 

NOTA
Este texto, cuja primeira versão data de 1984, integra, 
com algumas alterações, o livro Por esta terra 
adentro, a sair brevemente na Âncora Editora.
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U M  O P T I M I S M O  VAG O
N O TA S  S O B R E  I ’ L L  TA K E  MY  S TA N D 1

Alberto Arruda

Our Enemy, our own loss how repair,

How overcome this dire calamity,

What reinforcement we may gain from hope,

If not what resolution from despair.

Paradise Lost, John Milton

§1 O problema persiste. Por um lado, a nossa 
apologia ideológica depende da nossa imagina-
ção, por outro lado, se existe alguma urgência 
no pensamento político, essa urgência depende, 
quase sempre, da brutalidade da contingência.

Se é verdade que os agrarians do sul dos Es-
tados Unidos concordam acerca do seu descon-
tentamento com um sul in rebus, não é de todo 
claro que exista um sul realmente desejável cuja 
identidade esteja a salvo do contraste com o sul 
actual. Mas o que é realmente importante nesta 
última ideia é o seguinte: se é verificável que 
todos os agrarians estão realmente descontentes 
com o sul que encontram, não é igualmente ve-
rificável que todos estejam de acordo acerca do 
sul que desejam.

§2 No caso dos agrarians, este problema emer-
ge de forma mais distinta no ensaio de Allen 
Tate, que é, simultaneamente, o ensaio mais in-
teressante e, também, o mais perigoso. Tate tenta 
converter aquilo a que estou a chamar imagina-
ção numa forma exclusiva de religião, e tenta 
ainda, curiosamente por necessidade prática, 
converter o oposicionismo, comum aos restantes 
agrarians, numa forma de provocação dirigida a 
todos os sulistas. Ou seja, não existe no ensaio de 
Tate, pelo menos aparentemente, nenhum sen-

timentalismo ligado aos valores ameaçados, não 
existe nenhuma descrição substancial do passa-
do que lhe interesse, mas apenas a tentativa de a 
todo o custo reanimar os valores sulistas. 

§3 Tate conseguiu capturar uma das dificul-
dades ideológicas do discurso conservador. No-
meadamente a forma como este se vê obrigado 
a conceber o futuro. O futuro aparece na maio-
ria dos restantes ensaios sob a ameaça constan-
te de uma força externa: o progresso industrial. 
Mas, como sabemos, a dificuldade em impedir a 
deterioração de uma comunidade não está sim-
plesmente na sua resistência contra uma força 
externa, mas antes na sua entropia interna. 
Este problema coloca o ensaísta numa posição 
peculiar. Os agrarians falam para os sulistas, 
mas falam muitas vezes apesar das manifestas 
preferências desses mesmos sulistas. Ou mais 
precisamente, os agrarians falam para os sulis-
tas que abandonaram os valores do sul, e não é 
muitas vezes claro se falam, precisamente por 
essa razão, em vez deles. Os agrarians falam na 
voz de uma ideologia, que, por alguma razão, 
está morta. Não é surpreendente que o tropo 
principal que percorre todo o livro seja a pro-
sopopeia. 
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§4 Podemos começar pelos seguintes excertos:

The modern Southerner inherits the Jeffersonian 

formula.

This is only to say that he inherits a concrete 

and very unsatisfactory history.

He can almost wish for his ease the Northern 

contempt for his kind of history; he would like to 

believe that history is not a vast body of concrete 

fact to which he must be loyal, but only a source 

of mechanical formulas; for then he might hope to 

do what the Northern industrialist has just about 

succeeded in doing — making a society out of abs-

tractions. The Southerner would conjure up some 

magic abstraction to spirit back to him his very 

concrete way of life.

Allen Tate

«Remarks on the Southern Religion», p. 174.

The only salad to be seen on a country table is 

sallet, or turnip greens, or if further explanation 

is necessary, the tops of turnips cut off and cooked 

with a luscious piece of fat meat.

It has the appearance of spinach; but unlike 

this insipid slime, sallet has character, like the life 

of the farmer at the head of the table.

Andrew Nelson Lytle

«The Hind Tit», p. 226.

§5 Apesar da aparência teórica do excerto de 
Tate, é fácil reconhecer o contraste forçado entre 
a passividade do sulista moderno e a do sulista 
antigo, que teria lugar à mesa descrita por Lytle. 
O sulista moderno herda a confiança no poder 
político, a tal fórmula jeffersoniana, enquanto 
compromisso; e neste momento do ensaio, a preo-
cupação de Tate está centrada no putativo des-
perdício desse compromisso. Tate, e Davidson,2 
são os únicos agrarians capazes de acomodar a 
participação política enquanto inevitabilidade, 
com uma diferença importante: enquanto para 
Davidson esta responsabilidade é uma forma de 
sacrifício pessoal, para Tate o sacrifício é religio-
so, e por isso, comunitário, strictu sensu.

§6 No seu ensaio, Tate invoca uma forma par-
ticular de prosopopeia política — a sua função 
epistemológica é estritamente mimética de um 
putativo processo de raciocínio moral e político, 
enquanto que no caso de Lytle, a sua função é 
mnemónica, trata-se da utilização da ficção para 
restabelecer a necessidade de algo in absentia.

§7 A preocupação de Tate é recriar um racio-
cínio elaborado por alguém que se apercebe da 
deterioração dos valores da sua comunidade. O 
seu principal problema é falar em vez daqueles 
sulistas que abraçaram o progresso, com um grau 
variável de convicção, no tom característico de 
alguém que não entende com propriedade as im-
plicações dos seus raciocínios morais (trata-se de 
uma forma de projectar desapontamento através 
da exploração de um modo empático de repre-
sentar raciocínios morais). Esta forma de falar é 
um instrumento ao serviço da prática política, é 
o último recurso que Tate consegue conceber na 
ausência de uma religião explicitamente sulista. 
Gostava de deixar claro que o meu interesse não 
passa por uma crítica da retórica de Tate, ou de 
qualquer um dos outros autores, enquanto uma 
forma ilícita de persuasão. O meu interesse é ex-
clusivamente naquilo que ainda agora chamei úl-
timo recurso. Ou seja, na necessidade característi-
ca, presente em todos os ensaios, de, por um lado, 
capturar o declínio espiritual do sul, e por outro, 
instigar, com autoridade, não a restauração, mas a 
conservação por necessidade vital desses valores 
comunitários sulistas. No caso particular de Tate, 
a sua convicção na substituição da religião pela 
sua expressão secular, a economia, leva-o a deses-
perar por uma forma de violência política.

§8 O desespero de Tate implica a apreensão 
de uma ideia fundamental: a incoerência entre a 
necessidade vital de valores comunitários para a 
manutenção de uma comunidade e a dificuldade 
em proteger esses valores de uma forma de ins-
trumentalismo apreendido pelos membros dessa 
mesma comunidade enquanto individualmen-
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te benéfico. Tate localizou este problema numa 
hipótese sociológica, por sua vez Andrew Lytle 
descobriu esta forma de vitalidade na gastro-
nomia sulista. Lytle alucina uma posição muito 
mais próxima, no sentido espacial, daqueles por 
quem deseja falar: o agricultor sulista. Ou seja, 
Lytle alucina a coerência interna na qual Tate já 
não consegue acreditar. 

§9 A trivialidade da vida agrária é, para Lytle, 
a verdadeira expressão da espiritualidade co-
munitária, mas, como sabemos, da regularidade 
trivial não se segue a coerência interna; a coe-
rência que Tate bem sabe só uma religião pode 
realmente proteger, e que não dispensa, claro 
está, regularidades e rituais.

§10 Existe uma tendência filosófica para neste 
momento do argumento aniquilar a oposição con-
ceptual entre os conceitos de interno e externo. 
Gostava de defender brevemente esta oposição 
conceptual, que será instrumental ao argumen-
to que se segue. O termo interno pode ser inter-
substituível com a noção de essência, desde que a 
noção de essência seja historicamente qualifica-
da. O tipo de qualificação histórica que tenho em 
mente é o seguinte: «…to the depth that we see in 
the essence there corresponds the deep need for 
the convention.»3 Reparem que a qualificação his-
tórica de Wittgenstein ocorre na utilização da ex-
pressão «deep need». A associação entre a noção 
de essência, no caso ideológico a subscrição não-
-tácita de um conjunto de valores assim como da 
sua justificação prática, e a convecção, ou seja, 
uma forma de vida de acordo com esses valores, 
é qualificada enquanto necessidade profunda da 
espécie. Poderia parecer que o termo essência tem 
de exibir um carácter imutável, mas tal argumen-
to teria de demonstrar, a priori, que a necessidade 
profunda acima referida exibe a propriedade me-
tafísica da estagnação (como veremos, esta é uma 
das dificuldades principais de I’ll Take my Stand, 
nomeadamente, a relação entre progresso e natu-
reza humana). 

§11 O contraste entre Tate e Lytle não reside 
na sua opinião acerca do mérito da vida tradicio-
nal sulista, mas precisamente na diferença entre 
coerência interna e convenção externa. A des-
crição de Lytle é necessariamente ex post facto 
enquanto descrição da actividade total da comu-
nidade sulista; a sua descrição é, na verdade, se 
quisermos, invocatória no sentido criticado por 
Tate. Isto é o mesmo que dizer que a vitalidade 
espiritual da salada servida à mesa do agricul-
tor do sul não conseguiu impedir os seus netos 
de preferirem espinafres, enquanto que, pelo 
menos na hipótese quasi-weberiana de Tate, o 
neto de um muçulmano nunca se converteria ao 
budismo meramente por preferência, ou pior, 
por conveniência económica.

§12 Qualquer comunidade que tenha uma for-
mulação inócua dos seus valores é permeável à 
entropia que os autores de I’ll Take my Stand 
apontam. A adopção de uma forma de prosopo-
peia política é na verdade a única forma de ga-
rantir uma voz consistente à ideologia que estes 
pretendem conservar (dada a sua manifesta de-
terioração). Mas existe uma outra dificuldade 
endémica ao discurso conservador. Chamemos-
-lhe, para já, a confusão hierárquica relativa ao 
lugar do progresso na história humana. Gostava 
de oferecer um argumento acerca deste tipo de 
confusão hierárquica. No entanto, é necessário 
fazer o seguinte proviso: o argumento acerca da 
prosopopeia política implica o argumento acer-
ca da confusão hierárquica na medida em que 
este último é, tipicamente, invocado como au-
toritário. Isto é, a razão pela qual é necessário 
em casos de discurso ideológico assumir a voz 
de outra pessoa da mesma comunidade advém 
da dissuasão interna dos valores dessa comuni-
dade, e a tendência é muitas vezes representar 
essa dissuasão de forma externa sob a forma de 
um inimigo ou ideologia inimiga. No caso par-
ticular dos agrarians, a dificuldade filosófica 
profunda é a de saber se o progresso é mera-
mente uma construção ideológica ou a expres-
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são de uma necessidade metafísica da natureza 
humana.

O que a noção de progresso enquanto mera 
ameaça esconde é a dificuldade de explicar ra-
cionalmente a dissuasão interna de uma comu-
nidade. Por contraste, reparem que quando as 
andorinhas voam em formação, ou, subitamente, 
deixam de o fazer, não existe nada para além do 
imperativo biológico que justifique esse facto. 
As andorinhas voam e sempre voaram em for-
mação, e não parece haver nenhum momento 
na história da sua espécie que exiba algo que se 
pareça com identidade histórica — o conceito de 
entropia que utilizamos na descrição da dissuasão 
das andorinhas não exibe identidade histórica.

§13 Podemos introduzir mais precisamente 
esta ideia acerca da confusão hierárquica da 
seguinte maneira: o progresso visto enquanto 
mera construção ideológica de uma comuni-
dade inimiga não exibe a necessidade históri-
ca que aparece em argumentos que concebem 
progresso enquanto necessidade moral. Ou 
seja, no primeiro caso, trata-se de uma concep-
ção mecanicista da história, no segundo de uma 
concepção expressionista da história. O segun-
do assume o conceito de progresso enquanto 
expressão histórica da evolução de uma vo-
cação humana, ou seja, enquanto necessidade 
metafísica. A confusão hierárquica consiste em 
declarar a noção de progresso enquanto cons-
trução meramente ideológica, ou seja, mera-
mente superestrutural, e por isso, inessencial à 
natureza humana. Mas esta concepção inessen-
cial de progresso induz alguma instabilidade no 
conceito de natureza humana implicado no ar-
gumento conservador. Não estou, claro, a assu-
mir que um argumento conservador não pode, 
com consistência, formular uma hipótese com-
patibilista (como veremos, embora apenas de 
forma esquemática, em Lanier), e não estou a 
assumir que uma forma de expressionismo his-
tórico pode conhecer, e muito menos formular, 
a priori, a necessidade benéfica do progresso. 

Mas no caso particular do argumento dos agra-
rians, esta dificuldade hierárquica tem uma ex-
pressão ideológica imediata. Nomeadamente, a 
inconsistência das suas posições face à abolição 
da escravatura.

§14 Resta saber se é concebível reter uma 
noção estável de valor sem dar resposta a este 
problema histórico; isto pela simples razão de 
que não parece possível reter uma noção robusta 
de valor sem ter uma noção de natureza humana. 
E esta parece-me ser a maior fragilidade de I’ll 
Take my Stand. Como já disse, esta dificuldade 
aparece nas posições acerca da escravatura. Por 
exemplo, no caso de Owsley, a tentativa de ape-
lidar um conflito de irreprimível é, entre muitas 
outras coisas, uma tentativa de evadir uma visão 
moral desse mesmo conflito; e esta tentativa im-
plica o impulso para trocar a saliência inconve-
nientemente moral da história do sul por uma 
genealogia por ele escolhida. Owsley consegue, 
sem dúvida, opor a sua história da União a ou-
tras histórias, e consegue ainda apontar mais 
do que uma causa responsável pelo conflito, 
mas não consegue encontrar lugar para a oposi-
ção categórica entre o norte e o sul dos Estados 
Unidos relativamente à escravatura. Esta falta é 
muito importante: a dificuldade de Owsley não é 
meramente a de preservar a dignidade espiritual 
de uma comunidade derrotada. A dificuldade de 
Owsley é teórica, e diz respeito à caracterização 
simplista que os agrarians fazem da noção de 
progresso.

§15 Vejamos então com mais atenção a asso-
ciação entre natureza humana e progresso:

While he conceded that no community could in his 

day be any longer purely agrarian, he felt — when 

he heard people urging a universal acceptance of 

the industrial program — that that program was 

not suitable even for an industrial community if it 

was made up of human beings as he knew them. 

He recognized that his wisdom was only negative, 
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that there were basic phases of the question that 

lay too deep for his perceiving.

John Donald Wade

«The Life and Death of Cousin Lucius», p. 294.

As for the rest, the human species should and can 

itself be the creator of its good fortune; however, 

that it will do so cannot be inferred a priori from 

what is known to us about its natural predisposi-

tions, but only from experience and history, with 

expectation as well grounded as is necessary for 

us not to despair of its progress toward the better, 

but to promote its approach to this goal with all 

prudence and moral illumination (each to the best 

of his ability).

Kant

Anthropology from a  

Pragmatic Point of View, p. 233

As posições de Cousin Lucius e Kant intuem uma 
forma de humildade que dificilmente sobrevive 
à necessidade prática do discurso político. Esta 
forma de humildade emerge no momento em 
que o problema filosófico acerca da natureza 
humana é tornado explícito enquanto condição 
de possibilidade de qualquer posição política. 
Como mencionei antes, o aspecto autoritário, 
instrumental para aquelas pessoas que desejam 
apelar à sua comunidade, tem necessariamente 
de esconder esta dificuldade. Não apenas por 
causa do carácter teológico desta questão, que a 
pode arrastar indefinidamente, muito para além 
da urgência característica dos argumentos que 
estamos a considerar, mas também por causa da 
exigência que recai sobre o tipo de argumento 
que tem de especificamente abordar a anato-
mia moral de uma determinada comunidade. Ou 
seja, a sofisticação da reflexão de Cousin Lucius 
consiste na apreensão da necessidade prática 
de designar as virtudes indispensáveis à manu-
tenção de uma comunidade com o grau de ge-
neralidade metafísica capaz de evadir uma mera 
forma de paroquialismo.

§16 Cousin Lucius percebeu que qualquer ar-
gumento acerca do conceito de progresso im-
plica uma consideração metafísica e não apenas 
uma consideração ideológica; percebeu ainda 
que o seu juízo se baseava inteiramente numa 
forma de oposicionismo (estranhamente, Cousin 
Lucius percebeu a famosa contenção straussiana 
acerca do limite do pensamento por oposição: 
nomeadamente que este encontra o seu limite 
na existência política actual, sendo muitas vezes 
incapaz de formular a alternativa necessária4).

§17 A humildade kantiana de Cousin Lucius 
abre a porta a uma consideração compatibilis-
ta. A noção de progresso, quando não reduzida 
à ameaça do industrialismo, permite perceber a 
necessidade de conservar e tornar compatíveis 
os valores comunitários agrários com uma eco-
nomia que não pode ter como base a escravatu-
ra. Este ponto é intuído por Lyle H. Lanier: «The 
instrumentalities of intelligent political leader-
ship, informed social science, and a definitive 
social philosophy could have no more important 
problem than that of trying to effect a synthesis, 
in some sense, of the unified manner of living 
inherent in the agrarian family and community 
with the energy and inventiveness which have 
been diverted into industrialism.»5

A forma de compatibilismo descrita por La-
nier distingue-se de forma essencial do instru-
mentalismo de Tate. Ou seja, a noção de partici-
pação política é qualificada por Lanier de forma 
a evitar a sua contraparte cínica; o que represen-
ta um ganho cognitivo face à forma demagógica 
proposta por Tate. A vindicação dos valores co-
munitários passa a ser feita sem um apelo cego 
e paroquial. No entanto, os impedimentos mais 
importantes ao compatibilismo intuídos por La-
nier nunca chegam a ser formulados.

§18 O Kant da Antropologia mostra a neces-
sidade de reter a noção de progresso enquanto 
traço característico da espécie humana por duas 
razões: em primeiro lugar, para assegurar a sín-
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tese entre a inevitabilidade da mudança históri-
ca e uma ideia robusta de valores, e, em segundo 
lugar, para evitar o desespero. Esta última noção 
é inerentemente prática, e apesar de Kant não 
estar interessado em fazer política, a sua noção 
de desespero oferece plausibilidade a uma forma 
de optimismo nem sempre evidente no discurso 
político:

We are very near an answer to our question — How 

may the Southerner take hold of his Tradition?

The answer is, by violence.

For this is inevitable. He cannot fall back upon 

his religion, simply because it was never articula-

ted and organized for him…

The Southerner is faced with the paradox: He 

must use an instrument, which is political, and so 

unrealistic and pretentious that he cannot believe 

in it, to re-establish a private, self-contained, and 

essentially spiritual life. I say that he must do this; 

but that remains to be seen.

Allen Tate

«Remarks on the Southern Religion»,  

pp. 174-175.

Because the sphere of the political is in the final 

analysis determined by the real possibility of en-

mity, political conceptions and ideas cannot very 

well start with an anthropological optimism.

Carl Schmitt

The Concept of the Political, p. 64.

When Booker T. Washington said that the salva-

tion of his race will come if the negro “learns to do 

something well — learns to do it better than some 

one else”, he was stating a condition of free com-

petition between the negro and the white engaged 

in the same pursuit. He offered no solution for this 

conflict beyond a vague optimism that the world 

would pay in money and respect for a thing well 

done; in fact, he scarcely hinted of the conflict.

Robert Penn Warren

«The Briar Patch», p. 259.

Inevitably, the theorist inclines to a pessimistic 

view of politics. Man appears to him to be unre-

liable and vainglorious, he is never satisfied with 

his lot, he is always aspiring to power and prestige.

Raymond Aron

The Opium of the Intellectuals, p. 98.

§19 Para Tate, o desespero kantiano funciona 
cinicamente de forma instrumental. Ou seja, é 
usado para instigar os sulistas a deixarem para 
trás a inconsistência da sua organização comu-
nitária utilizando a violência. Já Warren não 
entende a necessidade prática de evadir o deses-
pero descrito por Booker T. Washington. War-
ren não consegue acomodar a dificuldade que 
consiste em voltar a integrar os afro-americanos 
como membros essenciais da sua comunidade. A 
posição liberal de Booker T. Washington é, ape-
sar do seu grau de sofisticação (o seu individua-
lismo), o único consolo possível para as pessoas 
a quem uma posição na história, construída pela 
sua própria agência, foi negada. Estas duas posi-
ções constituem o maior impedimento à forma 
de compatibilismo intuída por John Donald 
Wade: o oposicionismo de Tate degenera numa 
forma de violência sem qualquer consideração 
robusta acerca das causas da desintegração in-
terna dos valores comunitários do sul; já Warren 
é incapaz de perceber a urgência prática da co-
munidade afro-americana, ou seja, a dificuldade 
em subsistir num lugar hostil e numa economia 
gerada apesar de si. E, no entanto, a intuição 
moral de Penn Warren é absolutamente essen-
cial à compreensão do elemento dramático de 
I’ll Take my Stand: a irrecuperabilidade da união 
dos membros de uma comunidade.

§20 Penn Warren dá voz à noção de pessimis-
mo teórico que encontramos em Aron: a falsida-
de do optimismo antropológico, a ser provada, 
não pode ser simplesmente postulada enquanto 
necessidade teórica. Neste momento — e porque 
«The Briar Patch» é sobre uma amizade perdida, 
e não acerca de uma inimizade conveniente —, 
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a verdadeira dificuldade moral da sobrevivência 
de uma comunidade fica clara. A posição schmi-
ttiana de Tate não pode devolver à comunidade 
sulista algo que não seja uma mera forma de pa-
roquialismo. Isto porque a sua solução está ime-
diatamente colada à necessidade de vindicação 
real de poder, ou mais precisamente, colada à 
necessidade desesperada de poder. A resolução 
do problema da comunidade sulista passa pela 
capacidade de resolver a imoralidade do seu 
passado, conferindo integridade a todos os seus 
membros, e, finalmente, imaginando o seu fu-

turo de acordo com uma concepção robusta de 
natureza humana.

§21 Este parece-me ter sido o problema final 
dos autores de I’ll Take My Stand: a dificuldade 
em lidar com o optimismo vago necessário à in-
tegração de todos os membros da sua comuni-
dade. É possível que em 1930 a sobrevivência da 
comunidade agrária estivesse dependente de um 
vago optimismo antropológico completamente 
ausente no seu momento de formação.

NOTAS
1 Twelve Southerners (Donald Davidson, John 

Gould Fletcher, Henry Blue Klein, Lyle H. Lanier, 
Andrew Nelson Lytle, Herman Clarence Nixon, 
Frank Lawrence Owsley, John Crowe Ransom, Allen 
Tate, John Donald Wade, Robert Penn Warren, 
Stark Young). I’ll Take my Stand: the South and the 
Agrarian Tradition. 75th Anniversary Edition. Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 2006.

2 Donald Davidson, «A Mirror for Artists».
3 Pt. 1, §74, Remarks on the Foundations of Mathematics, 

p. 203. O que estou a apelidar de qualificação 
histórica depende de uma leitura deste parágrafo que 

reposiciona a sua conclusão num contexto mais amplo 
do que as implicações práticas da construção de uma 
prova — nomeadamente, o contexto da apreensão da 
teleologia de uma prática. Este argumento não pode ser 
desenvolvido neste ensaio, mas é necessário entender 
este parágrafo como exprimindo uma intuição mais 
geral acerca do conceito de história em Wittgenstein. 
Refiro o leitor ao §25 das Investigações Filosóficas.

4 «Notes on Carl Schmitt, The Concept of the Political» 
in The Concept of the Political, pp. 100-101.

5 Lyle H. Lanier, «The Philosophy of 
Progress» in I’ll Take my Stand, p.154.



A discussão sobre a desertificação do país é antiga e tem vindo a ga-
nhar relevância à medida que os estudos sobre o envelhecimento da 
população propõem que o nosso modo de vida terá de sofrer altera-
ções profundas. A Forma de Vida convidou alguns amigos, de várias 
zonas do país, para, num texto curto, expor aquilo que poderia melho-
rar a forma como se vive na região onde habita.
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A partir do mar, a palavra província soa es-
tranha ou desprovida de significado. Hoje 

e, porventura, desde sempre. A relação açoriana 
com o território e o espaço estabelece-se com 
termos alternativos. Um deles é a insularidade. 
Durante décadas, sobretudo aquelas mais mar-
cadas pela emigração para os Estados Unidos ou 
para o Canadá, a sensação de isolamento é esma-
gadora. O contraste da ilha pequena e distante 
com o continente interminável, em que todas 
as formas, mais naturais ou mais humanizadas, 
são gigantescas, tolhe o emigrante em fuga ou 
faz sonhar aqueles que ficam para trás, imprime 
o mito da saudade açoriana, percorre a própria 
literatura. Hoje, a negação do isolamento man-
tém-se. Há quem a tenha resumido a frações 
de tempo, em vez de distância (duas horas para 
Lisboa, cinco horas para Toronto, cinco horas e 
meia até Boston), criando uma nova proximida-
de. Outros insistem na tese do velho continente 
atlântico dos relatos platónicos e envidam esfor-
ços arqueológicos para comprovar a sua existên-
cia para, assim, enganar a descontinuidade. No 
fundo, nunca deixámos de estar isolados, em-
bora vivamos, hoje, um isolamento em relação 
com outros destinos, dantes impossível, porque 
a partida era definitiva

A par do isolamento, a identidade açoria-
na depende da paisagem. Não se resume o elo 
entre o povo e as ilhas à economia de subsistên-

cia. Esta, aliás, é cada vez menos evidente. Há, 
antes, uma tensão, um relacionamento dúplice, 
de amor-ódio, entre o açoriano e a paisagem, 
ainda por compreender. Sim, é impossível não 
haver amor, quando o exercício da relação é con-
templativo, capturado por acidentes orográficos, 
criadores de expectativa ou surpresa. É nessa 
natureza mitológica que se investe o futuro eco-
nómico da região, por via do turismo, promoven-
do-se a ideia de que aqui, nesta fronteira frag-
mentada da Europa, talvez resista uma versão 
intermédia do paraíso. E é fácil acreditar nela, 
porque nas ilhas ainda se encontra o silêncio. O 
ódio, ou, pelo menos, a incompreensão mútua, 
emerge da paisagem pretendida. Nos últimos 
vinte anos, as ilhas passaram por um processo 
de aceleração do progresso, pondo em confronto 
a natureza com vislumbres de urbanidade, seja 
na edificação propriamente dita, seja, sobretudo, 
na preponderância dos valores. Gerou-se, pois, 
um choque entre tradição e modernidade, uma 
tensão fantástica, muitas vezes divertida, mas 
também trituradora, sobretudo entre os jovens 
obrigados a conciliar essas duas linguagens, à 
procura de uma identidade. E se é verdade que, 
tal como eu, não deixaram de amar o silêncio, 
também ainda não compreenderam, exatamen-
te, o que ele lhes diz. Descodificar o silêncio da 
paisagem é, pois, o nosso futuro.
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AV E I R O
Pedro Rodrigues
Músico

PRIMEIRO, AS SENSAÇÕES

A o percorrer as avenidas principais de Avei-
ro ao longo de um ano, é percetível a alte-

ração dos seus transeuntes durante este período 
de tempo. É uma cidade que vive de duas micro-
-vagas migratórias: estudantes e turistas. As duas 
vagas revezam-se de modo quase sincronizado, 
sinalizando o início e ocaso do Verão. Na realida-
de, só muito depois dos moliceiros, das praxes, 
ovos-moles, marchas, descobertas primaveris e 
tantos cantos podemos finalmente encontrar a 
cidade. Encontramos finalmente as pessoas que 
encanecem com a cidade.

A poucas centenas de metros da azáfama 
procurada pelos turistas e estudantes, é possí-
vel constatar imediatamente o envelhecimento. 
Portugal tem vindo a adoptar uma estética para 
o turismo que recorre a uma mão-cheia de sím-
bolos de fácil aceitação e reconhecimento. São 
estes símbolos que começam a travestir múlti-
plas cidades (exemplo extemporâneo: as sardi-
nhas de chocolate) e servem como autoestrada 
de rápida associação a um local. Símbolos supre-
mos de um supérfluo superficial. Naturalmente, 
qualquer autoestrada tem tendência para votar 
ao ostracismo tudo quanto não fique do ponto 
A até B. Tudo quanto fique fora dos canais (hi-
perbolicamente denominados de Venezianos) 

corre sério risco de ser votado ao esquecimento 
e far-se-á mais tarde ou mais cedo tabula rasa ao 
comércio tradicional. Adicionalmente, e de um 
modo geral em todo o país, é visível a falta de po-
lítica para a conservação de edifícios.

Aveiro é uma cidade que possui uma institui-
ção de ensino superior referenciada nos lugares 
cimeiros de múltiplos rankings. O campus uni-
versitário localiza-se na entrada sul da cidade 
e situa-se numa posição bastante privilegiada 
e central em termos urbanos. Seria expectável, 
julgo eu, um maior relacionamento entre Aveiro 
e a sua Universidade. Considerando a proporção 
entre o número de alunos (grosso modo 15.000) e 
a população residente em Aveiro (77.000) é fácil 
deduzir como socialmente, demográfica ainda 
que temporariamente, esta instituição tem um 
grande impacto na cidade. Em termos culturais, 
existe alguma hermeticidade e a coabitação é 
com frequência menorizada. Talvez uma melho-
ria no relacionamento se pudesse traduzir em 
estadias ou vivências prolongadas na cidade por 
parte dos jovens licenciados.
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PEQUENAS OBSERVAÇÕES

A cidade orgulha-se de disponibilizar bici-
cletas, mas deveria ter uma rede de ciclo-

vias que permitisse fugir dos canais turísticos.
Os agentes (culturais, por exemplo) deve-

riam ter maior independência e não estar sujei-
tos a uma micro-gestão que privilegia sobretudo 
o lucro.

Deveria ser possível viver a cidade, viver a 
rua, callejear (roubando a expressão castelhana) 
com saudável curiosidade e descobrir sem obri-
gatoriedades propositais todas as surpresas que 
perambulam pela cidade.

Falar de combater o envelhecimento é falar 
de algo com fatores económicos e, consequen-
temente, algo discutido com inegável ligeireza. 
No entanto, a expressão condiciona o tipo de 
estratégia a realizar: mais do que «o combate», 
deveria ser «o auxílio» ao idoso. Essa coopera-
ção, aceitação, renovação e ciclo de vida traria 
conforto e compreensão habitacional. Possivel-
mente, o enriquecimento virá quando nos con-
seguirmos desprender da nossa altivez etária.
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C A S T E L O  B R A N C O
Pedro Portugal
Especialista em informação visual

CAPINHA CITY

A s palavras mágicas dos candidatos para as 
eleições autárquicas de 1 de Outubro de 

2017 são: COMBATE À DESERTIFICAÇÃO, 
EMPREGO QUALIFICADO, FIXAÇÃO DE PO-
PULAÇÕES, DESENVOLVIMENTO SUSTEN-
TÁVEL, EMPREGABILIDADE, CAPTAÇÃO 
DE INVESTIMENTO, ATRATIVIDADE DA 
REGIÃO, RECUPERAÇÃO DO CENTRO HIS-
TÓRICO, INCLUSIVIDADE, CAPACITAÇÃO, 
ACESSIBILIDADES & PESSOAS.

A desertificação e decomposição civiliza-
cional do interior é irreversível. Quem vive nas 
aldeias é porque ainda não conseguiu sair. Os 
programas de investimento público foram e são 
contraproducentes porque filados na acumu-
lação de 40 anos de incompetência, nega-inte-
ligência, cleptocracia e semi-analfabetismo do 
«poder local», que foi e vai continuar a fomentar 
o cataclismo social, patrimonial, arquitetónico e 
urbanístico do país.

Com a prometida regionalização (ou sem 
ela), novos investimentos estéreis, requalifica-
ções imbecis, acabamentos cretinos e melhora-
mentos camp vão acontecer com o argumento do 
«desenvolvimento sustentável» ou da «atrativi-
dade da região». A nova vaga de financiamentos 
chegará e a requalificação das requalificações 
será ainda mais destrutiva, visualmente inclas-

sificável e historicamente embaraçosa para as 
cidades, vilas e aldeias de Portugal.1

Desde há um ano deixei de viver num apar-
tamento arrendado na rua Vítor Cordon, em 
Lisboa. O ex-senhorio, D. Duarte, vendeu o 
prédio a um fundo chinês para a construção de 
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apartamentos de luxo.2 Mudei residência para 
uma aldeia remota entre a Covilhã e Penamacor. 
Vivo numa casa de 500 m2, com um jardim de 
450 m2 e tenho uma horta tratada pela D. Alber-
tina. A aldeia tem 400 habitantes (há 100 anos 
eram 1500). Morrem em média 15 pessoas por 
ano e nascem 3. 40% da população tem mais de 
65 anos e por isso a internet é mais rápida. Sou 
o único cliente da Amazon na aldeia. A aldeia é 
o maior consumidor nacional do pastis Ricard 
(45º). Estão à venda mais de metade das casas 
da povoação, incluindo um notável solar do séc. 
xvii, com todo o recheio, e o palácio do famoso 
Conde de Penha Garcia pelo preço de um T1 no 
centro de Lisboa.3

O emprego é sazonal: pêssego, azeitona ou ce-
reja. Todos têm hortas e algumas famílias matam 
o porco. Troco lenha por ovos, galinhas, patos e 
pão. Os caçadores que têm a concessão da quin-
ta dão peças de javali, gamo, veado, faisão e lebre. 
A «assessora doméstica» recebe 3/hora. A TDT 
não tem sinal metade do tempo. Na aldeia toda a 
gente sabe que os fogos na zona só começam no 
fim de agosto (como aconteceu mais uma vez este 
verão).

Os holandeses inventaram um modelo de «fi-
xação de populações» que é pagar aos habitantes 
de algumas aldeias para viverem encenadamen-
te nos sécs. xvii ou xviii…

NOTAS
1 Na Suíça não existe a noção de interior. A 

pequena aldeia de Appenzell fabrica o queijo 
com o mesmo nome, tem um Museu de Arte 
Contemporânea que custou 5 milhões e o único 
café local tem a sofisticação da Pastelaria Suíça 
em Lisboa. A 20 Km há uma fábrica da Leica.

2 A rua Vítor Cordon pertencia à antiga Freguesia 
dos Mártires, que era a menos populosa de 
Lisboa. Na rua devem viver hoje apenas quatro ou 
cinco portugueses. É uma estatística demasiado 

dramática e os atores políticos já perceberam que 
vão deixar de ter eleitores no centro de Lisboa. 
Os turistas não elegem presidentes de Juntas.

3 O 1.º Conde de Penha Garcia era um grande 
proprietário rural que venceu Afonso Costa num 
duelo à espada a 14 Julho de 1908. A sua casa de 
Lisboa é a atual embaixada dos Emiratos Árabes 
Unidos. Há 100 anos, quem tinha terras era rico e os 
rendimentos das propriedades na província davam para 
construir um palacete no Príncipe Real ou na Foz.
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Para o Pedro

Quando eu souber, invento uma capa de in-
visibilidade. Depois, governarei o reino do 

Algarve. Então, todos os que vierem dar aqui (eu 
incluída), a passeio, para se demorarem mais do 
que uma visita — ou para governar —, serão obri-
gados a vestir a capa da invisibilidade. Assim, 
não assustarão os seres (não pessoas) de cá: os 
gatos vadios, as lebres do barrocal, as abelhas, 
nem os javalis que às vezes bacorejam na serra. 
Nem as tartarugas, que já se viram em grupos 
grandes junto à areia das praias e deixavam que 
se nadasse até um metrinho delas, quando bai-
xavam as cabeças pequeninas para reaparecer 
poucos segundos depois quilómetros adiante, ou 
parecia (e são agora quem usa capas minúscu-
las e se faz invisível). «Pagar a portagem» será 
um momento que se desejará tanto como che-
gar ao Algarve depois de uma viagem longa: «Já 
estamos quase?», assim. Porque a portagem de 
entrada no Algarve (ou seja, a permissão para 
se ficar cá, nem que seja uma noite, quando se 
chega de fora) será paga no Museu Municipal de 
Faro, com a entrada na sala onde jaz o mosaico 
grande do deus Oceano. O preço a pagar será en-
trar e ver. Quem fizer mais de cento e cinquenta 
visitas ao deus Oceano, poderá, se assim quiser, 
substituir essa franquia pela descoberta do pé 
de uma ninfa, na villa romana de Estói. É impor-

tante saber que, depois de cada visita ao Algarve, 
os cérebros das pessoas, ao abalar, ficam sem a 
memória do espanto de ver cada um destes ob-
jetos (ou os animais que andarão sem susto, ou 
as flores abertas e resinosas das estevas). Assim, 
nunca haverá tédio na repetição das visitas, 
mas a surpresa outra vez, outra vez, outra vez. 
Automóveis, ou outros veículos a combustível 
poluente, não haverá. É tudo comboio elétrico, 
movido à energia do vento recolhida com as pás 
gigantes que há no Caldeirão e nas faldas faja-
nadas da Serra de Monchique: e estes moinhos 
enormes também vestirão de invisível manto, e 
só poderão ser vistos por quem os queira ver. As 
carruagens dos comboios não terão trilho fixo: 
conforme os passageiros querem, assim se di-
rigem aos lugares. Todas as pessoas poderão ir 
para onde quiserem, Leste, Oeste, Norte e Sul, 
sem encontrar muitas outras pessoas, a não ser 
que queiram (essa vontade pode ser breve, os 
comboios saberão entendê-la). (Nas praças, os 
mercados, também haverá gente consoante se 
quiser.) O preço dos bilhetes destes comboios 
será, à semelhança da portagem para se entrar 
no reino, uma descoberta. Por exemplo, um res-
taurante chamado Flor da Ameixa, num lugar 
chamado Alface. Ou outros nomes engraçados. 
Ou um quadro pintado pelo Otelo M.F., ou uma 
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peça da sua Chama Xamânica, mas tem de se 
dizer «Chama Xamânica» muito rapidamente, 
como se fosse um nome só, ou um espirro divi-
no. Poderá vir ao Algarve o número de pessoas 
que quiser, as vezes que quiser, que não se es-
gotam as entradas, nem os lugares sentados 
ao fresco. Haverá festivais dos mariscos e das 
sardinhadas, com artistas e acordeonistas, re-
gionais e internacionais, trezentos e sessenta e 
cinco dias por ano, quase como agora — mas só 
para quem quiser, e tudo envolto numas capas 
gigantes de invisibilidade e inaudibilidade, que 
protegerão dessas festas aqueles sem vontade 
de lá ir. O mesmo para os convívios de motards, 
tal e qual como é agora: aparecerão, ordeiros, 
celebrarão com ruído os seus encontros, mas à 
distância de quem os não quer perto, e depois 
vão embora e só se nota que passaram porque as 
passadeiras e os traços das estradas terão sido 
todos retocados e se verão muitos sinais a dizer 
«zero mortos». Nem sempre será Verão: virá a 
chuva à ordem do necessário para florescerem 
no seu tempo os laranjais e as amendoeiras, virá 
o calor vermelhar o medronho, no tempo dele, 
e o vento varrerá, em sendo preciso, a maresia 
malsã que também tem a sua estação. Haverá 
dias cinzentos, para que possa continuar a haver 
o dia depois, aberto branco e quente. As águas 
da Fonte Filipe estarão sempre limpas e serão 
abundantes. Assim como as do paraíso que é o 
Pêgo do Inferno, ou as de cura da Fonte Santa. 
E as Termas de Monchique estarão abertas ao 
público. Os silos de Santa Catarina da Fonte do 
Bispo terão lá dentro um museu, mesmo que 
seja digital, porque os dedos das pessoas serão 
grandes quando for preciso tocar todo o edifí-
cio. E a fábrica da cerveja de Faro, e o museu da 
cortiça de Silves, e outros lugares que hoje estão 
quase sem destino, estarão ao dispor de artistas, 
dos que se querem malucos e dos que se querem 
sérios, que lá exporão as suas magníficas e ven-
dáveis obras. Para ir a uma repartição pública, 
será renovado um bilhete de portagem: a pessoa 
vai tratar de assuntos burocráticos com a sensa-

ção permanente de estar a passar de barco para 
a ilha Deserta, ou no trenzinho para a praia do 
Barril, e o tempo de espera será como se estives-
se na areia a torrar a pele e a ganhar apetite para 
o peixe grelhado. A propósito: só desaparecerão 
do mar os peixes que forem mal grelhados: um 
restaurante que não saiba salgar o peixe pouco, 
nem deixá-lo suculento depois da passagem pelo 
carvão, escalado ou não, acabará por fechar, por-
que ninguém lhe fornecerá mais pescado e dei-
xará de ter clientes. Na praia haverá sempre as 
pessoas que se quiser que haja: poucas, para se 
ter espaço e silêncio; muitas, para o colorido dos 
chapéus de sol alegrar as fotografias. Será assim 
como as casas para se morar: ficarão todas em 
planos altos, e nenhuma em frente de outra, para 
que todas as pessoas tenham sempre vista para 
o mar e para a serra e para as cidades e para as 
multidões de turistas a entrarem nos mercados; 
mas, de fora, serão todas amontoadas, com aço-
teias pegadas umas às outras e escadas para lá e 
muita confusão de cal e tijolo. Nenhuma casa es-
tará abandonada e as platibandas terão as cores 
garridas com que foram pintadas pela primeira 
vez, e poderão ser em graffiti com tags alusivas 
a figuras da região: «Bento», por exemplo. Nos 
lugares pequenos, silêncio. E os velhos estarão 
às soleiras, ou nos bancos de jardim, porque que-
rem e descansam. E, quando têm vontade, apa-
rece família para estar com eles a conversar — e 
levam-nos a passear, se eles quiserem. Como há 
hoje um largo em Portimão, onde o lar da tercei-
ra idade é num grande edifício que era o hospital 
antigamente e por cima do parque de estacio-
namento há uma geladaria boa e um parque in-
fantil com pais e crianças que se aproximam dos 
velhos e conversam e riem. 
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A MINHA TERRA

A casa onde moro entala-se entre duas au-
to-estradas que vão de Lisboa ao Porto. 

Dois terços do jardim, outrora um recanto de 
paz, deram lugar ao IC36 porque foi necessário 
ligar essas duas autoestradas, a A1 à A8. Mas os 
amigos que me visitam e chegam à cidade de 
Expresso (os comboios existem, mas são verda-
deiros fantasmas) precisam que eu os recolha de 
carro porque não há transportes públicos entre 
estas aldeias que se estendem da serra ao mar.

A minha família materna, avó e mãe tremo-
ceiras calcorreando caminhos serranos de festa 
em festa, sempre teve uma banca de frutos secos 
no mercado da cidade de Leiria. O Mercado de 
Santana foi na minha infância, e parte da juven-
tude, o coração leiriense alimentado por vende-
deiras vindas de toda a região, trazendo os le-
gumes do Valado, as azeitonas e figos de Torres 
Novas, o peixe da Figueira e da Nazaré amanha-
do por peixeiras da Vieira onde nasceu meu pai. 
Foram as memórias intensas destas pessoas e da 
sua relação vital com o território que me leva-
ram a deixar Lisboa onde vivi 15 anos para voltar 
a Leiria. Hoje a cidade tem um grande shopping, 
e dois outros estão quase a abrir. Os mercados 
morreram, como as mercearias de rua. Mas as 
tremoceiras não.

Descemos a serra de Santo António até ao 

Atlântico e somos acolhidos por um aromáti-
co pinhal histórico onde agora, em tempo de 
eleições, se apanham camarinhas. Neste pinhal 
do rei houve um festival de artes para bebés 
que morreu ainda criança, com sete edições de 
idade, porque o governo do país vende ilusões e 
pinheiros, aluga sombras, mas não compra arte, 
que desconhece, e os bebés ainda não votam. O 
investimento foi todo para o grande templo do 
futebol que agora definha ao lado do castelo, 
como definharão por muitos anos as contas pú-
blicas leirienses que pagam os juros da obra, e as 
gerações que deixam de ver, ouvir e ler. Ignorá-
mos as prioridades e o essencial pelo capricho 
de receber dois jogos do Europeu. Não há mais 
futebol na cidade, mas os recordes de atletismo 
aumentaram.

Contudo, as intempéries forjam sempre pes-
soas novas, e com elas novas vontades. Cresceu 
o associativismo cultural e artístico e emergi-
ram talentos e projectos que já são hoje alimen-
to para outras gerações. Importa que governo 
central e autarquias dêem espaço à cidadania e 
partilhem recursos com as associações locais. 
O Instituto Politécnico de Leiria pode reforçar 
as suas estratégias de acção num envolvimento 
efectivo com a comunidade, oferecendo-se tam-
bém como um espaço de reflexão e resposta aos 
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problemas reais das pessoas e da região. Renovar 
e investir na linha férrea do Oeste, e promover 
uma rede articulada de transportes públicos, 
é essencial para uma região que precisa de se 
tocar. Estruturar o ordenamento do território 
em função dessa rede pública é resolver, a longo 
prazo é certo, mas resolver também de forma 
sustentada, as redes de ensino, de saúde e da jus-
tiça. Cuide-se das identidades das aldeias e cida-
des, e permita-se que se possa voltar a viver de 

novo na serra e no pinhal. Podem abrir mais sho-
ppings, mas invista-se na renovação do comércio 
local. Tremoços, de conserva e sem gosto, com-
pram-se nos shoppings, é certo — mas nunca vi 
uma tremoceira num desses lugares. É no en-
contro com a tremoceira que está a riqueza e o 
prazer de comer tremoços, enfiadas de pinhão e 
pevides de abóbora. Como o é no encontro com 
a peixeira que vende carapau seco à beira mar. É 
no encontro.
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A mentalidade universal baseada na ilusória 
felicidade económica não deixa espaço para 

reflexão sobre quem somos e porque existimos 
realmente. Pior, hoje o «escravo social comum» 
renegou completamente a arte de sonhar — coisa 
dita imatura — para se preocupar exclusivamen-
te com o meio de sobrevivência: «Se tenho co-
mida na mesa, então estou a fazer o necessário»; 
«se emigro, é para ganhar mais dinheiro, porque 
no meu país trabalho como um escravo e o di-
nheiro não é suficiente para uma vida prazen-
teira». Logo, emigra-se para ter uma carga ainda 
mais pesada de trabalho mas ganhando mais di-
nheiro — dinheiro esse de que só usufruiremos 
15 dias por ano, na altura das merecidas férias.

A continuidade da espécie tornou-se uma 
aventura desgastante com riscos elevados para 
todos os membros familiares. Famílias que se 
separam e que se agridem na expectativa de 
uma normalidade apática, filhos abandonados à 
mercê de instituições educativas que não fazem 
mais do que despejar a frustração de não saber 
transmitir valores e conhecimentos fundamen-
tais à nossa existência enquanto seres humanos 
(perdoem-me os bons pedagogos, que existem, 
apesar de em minoria). Um amigo recebeu a visi-
ta de uma família alemã na sua casa aqui, na Ilha 
da Madeira. O filho de 12 anos reparou na falta 
de cuidado no terreno à volta da casa, e explicou 
meticulosamente a arte de cultivar a terra. Es-

tudava numa escola Waldorf. Pareceu-me uma 
razão plausível para considerar a emigração…

As entidades governamentais repetem-se em 
cada ato eleitoral com promessas de um futu-
ro melhor. Para quando acções presentes? Para 
quando melhorar o AGORA? O HOJE? O futu-
ro risonho é prometido em troca de sacrifícios: 
«Precisamos hoje do vosso esforço, para que os 
vossos filhos tenham uma vida melhor no fu-
turo!» O meus avós e os meus pais ouviram isto 
e sacrificaram as suas vidas. Hoje, em cada al-
teração governamental, já ouvi isto demasiadas 
vezes, e dou-me conta de que vou deixando de o 
ouvir e vou-me dedicando apaixonadamente ao 
presente, a minha filha. É feliz e terá seguramen-
te um futuro ainda mais risonho. Sim, porque a 
felicidade faz-se HOJE, cultivando soluções de 
bem-estar.

Hoje sou um pai sonhador. Talvez por ser 
músico. Talvez esse contacto com o que é real-
mente divino, a Arte, tenha de ser a bandeira 
de qualquer partido político. Todos os que têm 
poder económico em prol da escravatura social 
defendem o trabalho e o pagamento obrigató-
rio de impostos como objectivos primordiais 
de qualquer sociedade. Indivíduos que se es-
quecem de olhar o céu e de se dar conta de que 
somos na verdade um grão de areia no universo. 
Porquê uma vida de sacrifício num grão de areia 
suspenso no espaço?



M A D E I R A  |  N U N O  F I L I P E53

F d V 11  

Ficarei à espera do utópico acto eleitoral, 
onde um qualquer ser humano engravatado dirá: 
«A nossa aposta é na FELICIDADE. Temos aqui 
uma equipa (pedagogos, psicólogos, filósofos, 
artistas e sobretudo sonhadores), que se concen-

trará exclusivamente nisso: na felicidade pre-
sente e activados povos.»

A minha descendência concorda plenamen-
te. Óptimo!
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Falar de Santarém é falar de um planalto sobre 
o qual foi edificada uma cidade. Nas zonas 

baixas contíguas ao planalto, a cidade cresceu 
com características de subúrbio, plantando 
grandes superfícies comerciais às quais os habi-
tantes do planalto são forçados (nem tanto, mas 
prevaleça o estilo) a descer. E pouco mais des-
cem, sendo surpreendente o desconhecimento 
que alguns autóctones mais urbanos revelam 
sobre o concelho. Talvez por exigir o mesmo es-
forço descendente, o rio Tejo tem estado muito 
ausente das conversas sobre o presente e o futu-
ro, embora seja muito usado para postais pano-
râmicos e citações literárias.

Por razões que só a psicanálise poderá ex-
plicar, os nativos de Santarém gostam de re-
clamar para a cidade toda a espécie de títulos 
honoríficos, fazendo dela, consoante a ocasião 
e o pendor, capital do Gótico, capital do Teatro 
Amador, capital da Gastronomia, capital da Li-
berdade, capital do Ribatejo e, com enfado bu-
rocrático e administrativo, capital de concelho 
e de distrito. Tais distinções poderiam corres-
ponder a virtudes que tornassem mais aprazí-
vel a vida dos nativos e que atraíssem colonos 
para a necessária revitalização. Infelizmente, 
não é o caso. Santarém alimenta-se essencial-
mente de fantasias sobre o presente e de tradi-
ções em fase de decomposição mórbida, culti-
vando uma mentalidade de grande aldeia que 

ocasionalmente se abre para o mundo, relutan-
te e desconfiada. 

No centro histórico, há abundância de igre-
jas, generosamente espalhadas por ruas e pra-
ças; há também, e com muito maior abundância, 
casas abandonadas e decrépitas, em risco de 
ruína, para gáudio dos pombos e das ratazanas, 
que agradecem a atenção emprestando à tessi-
tura urbana um inconfundível e ancestral odor. 
Talvez por o passado estar tão presente nas ruas 
e nos hábitos dos nativos, Santarém parece não 
precisar de museus, ao contrário de tantas ou-
tras cidades que materializam dessa forma a im-
portância da arte, da história e da cultura.

Em tempos, houve um jardim central com ár-
vores de grande porte, com um lago e uma biblio-
teca. A modernidade, vinda do sul e encontrando 
uma cidade mal protegida por vestígios de mura-
lhas, encarregou-se de o transformar num terrei-
ro de pedra, com parque subterrâneo moderna-
mente concessionado, que convida ao martírio 
nas tardes de canícula de uma das cidades mais 
quentes do país. Por diversas razões, os ingénuos 
e incautos nativos, que começaram por aplaudir 
a melíflua voz que lhes prometia a eternidade e 
quinze minutos de fama televisionada, zangaram-
-se com a modernidade e regressaram aos velhos 
hábitos, mas agora com menos sombra.

De resto, Santarém é uma cidade pacata. Tão 
pacata que até se esquece de se comparar com 



S A N TA R É M  |  R U I  LO P E S55

F d V 11  

outras cidades de semelhante dimensão que têm 
projectos estruturantes e visões estratégicas de 
longo prazo. Tão pacata que se esquece de olhar 
para esse mapa que a coloca no centro de um país 
pequeno, a uma pequena distância de Lisboa. 
Trata-se de uma estirpe de pacatez que chega 
a ser doentia, resquício de uma mentalidade 
feudal que ainda persiste no trato e no espírito 
de casta, que aplaude acriticamente a tradição, 
que compactua com o compadrio, que empurra 
novas gerações para outras cidades onde o pre-
sente vibra e o futuro canta mais alto para todos.

Assim, o que se pode esperar de uma cidade 
orgulhosamente envelhecida e, por ignorância 
ou sobranceria provinciana, tão esquecida de 
tudo o que a rodeia? Que rejuvenesça, que se 
deixe colonizar, que se transforme e se recons-
trua. Se alguma tradição morrer pelo caminho, 
esse será um pequeno preço a pagar pela sobre-
vivência. É sempre bom lembrar — e, melhor 
ainda, constatar — que algumas tradições já não 
são o que eram.
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Doutorando em História Contemporânea na FCSH/NOVA

SETÚBAL — UMA NOVA CIDADE  
NA ALVORADA DO SÉCULO XXI E ALGUNS DOS SEUS DESAFIOS

As memórias de uma outra Setúbal, uma que 
contrasta com a actual, são bastante simples 

de relembrar para quem, como eu, nasceu no iní-
cio de década da 90 do século XX. Esta outra ci-
dade era marcada por uma decadência do ponto 
de vista urbanístico, existindo de forma mais 
ou menos transversal uma evidente degradação 
das infraestruturas. Do mesmo modo, sentia-se 
o início do impacto da derradeira queda da se-
cular indústria conserveira e do encerramento 
das suas fábricas, mantendo-se as chaminés no 
horizonte paisagístico em zonas como a das Fon-
tainhas.

Com a ascensão política da coligação da CDU 
(Partido Comunista Português / Partido Ecolo-
gista «Os Verdes») e a crescente acção das «for-
ças vivas» locais no início do presente século, 
a transição para a modernidade tem decorrido 
lentamente, mas de forma clara até para o olho 
mais destreinado. A obtenção de financiamento 
dos fundos estruturais europeus possibilitou a 
renovação e reabilitação de ruas, estradas, edi-
fícios, monumentos e espaços verdes, surgindo 
uma Setúbal aberta ao seu rio Sado, à sua serra 
da Arrábida e, principalmente, convidativa aos 
milhares de turistas que por aqui têm passado 
nas mais recentes épocas balneares. Hoje, en-

quanto setubalense que vive intensamente a 
história e a evolução da sua terra, sinto-me cada 
vez mais preenchido com as condições ambien-
tais, infraestruturais e culturais que nestes últi-
mos anos têm sido proporcionadas ao que aqui 
vivem. Como exemplo, devo salientar projectos 
de cariz ecológico, os renovados e melhorados 
espaços museológicos, ou locais para a divulga-
ção das diferentes artes. A vida quotidiana em 
Setúbal oferece contacto com a Natureza, cul-
tura, óptima gastronomia, lazer e oportunidades 
diversificadas para quem a visita.

Não obstante estes aspectos, abordados su-
perficialmente e cujo principal propósito é cor-
tar com a imagem de uma Setúbal decadente e 
salientar a sua modernidade, é preciso reflectir 
sobre as duas principais lógicas que considero 
que contribuem seriamente para o envelheci-
mento da população sadina e a «desertificação» 
para meios urbanos maiores: os transportes e o 
emprego. Os transportes públicos locais, mono-
polizados pela T.S.T. (Transportes Sul do Tejo) e 
pela Fertagus, são caracterizados, primeiramen-
te, pelos elevados preços apresentados aos clien-
tes e, simultaneamente, pela reduzida oferta de 
viagens a partir das 20h00 um pouco por todas 
as freguesias. Ainda que entre 2005 e 2008 tenha 
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ocorrido uma renovação da frota nos autocarros, 
estes continuam sem o conforto suficiente para 
os utentes e as carreiras não ligam verdadeira-
mente a cidade às zonas rurais. Como estudante 
universitário e trabalhador em Lisboa, os trans-
portes para a capital são altamente deficitários, 
caros e demorados. Milhares de setubalenses 
percorrem diariamente cerca de 90 km pela A2 
com destino a Lisboa, e o cuidado com o valor 
acrescentado que dão à cidade deveria ser re-
considerado.

No plano do emprego, a história não é nova. 
Depois de cerca de noventa anos (1880-1970) 
como um dos epicentros nacionais da migração 
interna, a crise industrial e a terciarização do 
sistema económico têm dificultado a fixação ter-
ritorial das populações. Apesar de o concelho ter 
crescido dos 113.934 (Censo 2001) para os 121.185 
habitantes (Censo 2011), Setúbal tem envelheci-
do e milhares de jovens da mesma geração que a 

minha têm procurado a sorte em Lisboa ou Porto 
e noutros países, nomeadamente França, Ingla-
terra, Suíça ou Alemanha. A fraca capacidade de 
absorção de licenciados ou mestres nas diversas 
áreas, bem como a reduzida oferta de emprego 
que não seja considerado «precário» são de ca-
pital importância para entender este problema 
que, em grande medida, se passa noutras regiões 
do país.

Na «Era da Globalização», o que quer que isso 
signifique, é urgente recuperar a ligação umbili-
cal ao território a que pertencemos e repensar 
que Setúbal estas gerações de 90 e os millennials 
desejam para os seus filhos. O futuro aproxima-
-se a passos largos e, mesmo que tenhamos che-
gado tarde ao século xxi, os setubalenses e os 
que aqui residem têm de reflectir sobre concei-
tos como cidadania e a sua relação com o local 
onde habitam.



A Forma de Vida publica pela primeira vez uma amostra do projec-
to que está a ser levado a cabo pelos fotógrafos Álvaro Domingues e 
Duarte Belo, e que resulta do trabalho de ambos pelo país. A fotogra-
fia de um reage à do outro, seja por contraponto, complementaridade 
ou ironia, expondo interesses diferentes nas paisagens portuguesas.

Á LVA R O  D O M I N G U E S 
E  D UA R T E  B E L O
P O R T U G A L  P O S S Í V E L
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P O R T U G A L  P O S S Í V E L
Álvaro Domingues / Duarte Belo

O Portugal possível é todo o Portugal que 
existe e se dá a ver. O outro tem-se reve-

lado impossível por dificuldades de visibilidade 
ou por erro de previsão (e por isso permanece 
fora de questão).

Entre o possível, o desejável e os diferentes 
graus de impossibilidade e de recusa, coloca-
-se toda a realidade que permitiu que a ficção 
se fosse precipitando em sucessivas existên-
cias pontuando uma geografia incerta feita de 
deambulações longas e instantâneos muitís-
simo breves. Por vezes, uma e outra coisa em 
que tropeçamos no ofício de andarilho parecem 
pertencer ao mesmo ventre que as pariu como 
se, distinguindo apenas pequenos acasos e im-
previstos, quisessem reafirmar que tudo aquilo 
vem do mesmo mundo e do mesmo devir. Outras 

vezes, uma ínfima mudança de ângulo ou de en-
quadramento revela um abismo onde habita um 
universo feito de momentos cada qual diferente, 
dissonante, novo, pronto a durar uma eternidade 
ou a sumir-se num novo relance do olhar.

É então que a terra incógnita se revela niti-
damente das névoas que a encobriam. Livre de 
outras identidades que não a de sobre elas se 
ter pensado quase nada exceptuando relatos de 
mundos ao contrário povoados por seres fabu-
losos, tudo é nítido e verdadeiro por aquilo que 
mostra ou esconde a quem pensa que o que vê 
são apenas miragens. Não são. É toda a identida-
de que há livre de arquétipos, lendas, narrativas 
e espíritos que habitam rochas, nascentes, cavi-
dades e altos lugares.

Percorremos um país contraditório. Em Por-
tugal há espaços densamente povoados, out-

ros, poucos, onde quase não se nota a presença 
humana. Há elementos construídos que desa-
fiam a imaginação mais prodigiosa e, por vezes 
próxima desses espaços de desenho excessivo e 
desconexo, há a permanência de mundos arcai-
cos, ou mesmo paisagens que parecem anteced-
erem a presença humana neste território. Quan-
do pomos em diálogo imagens destas realidades 
antagónicas, observamos a distração hilariante 

de opostos que se relacionam por motivos pouco 
óbvios ou indiretos. O que vamos encontrar é a 
imagem evolutiva de um espaço e de uma cultu-
ra que se abre ao futuro próximo numa incerteza 
desconcertante. Estes são alguns fragmentos de 
um país que não podemos negar que existe. É a 
nossa face, comunidade transitória à procura de 
um equilíbrio que não existirá. São imagens, po-
diam ser palavras ou desenhos. Este é um Portu-
gal possível, um retrato de nós próprios, tentati-
vas, aproximações, erros, imagens focadas.
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A Forma de Vida dedica a secção de Testemunhos à música, nomea-
damente à música tradicional. Pedimos um testemunho a Tiago 
Pereira, responsável pelo projecto «A Música Portuguesa a Gostar 
dela Própria» e entrevistámos os membros de dois projectos que 
têm tratamentos diferentes para os materiais tradicionais que usam 
no repertório: Lavoisier e Sopa de Pedra.

T E S T E M U N H O S
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L AVO I S I E R
Helena Carneiro

Helena Carneiro entrevistou Patrícia Relvas e Roberto Afonso, que compõem os Lavoisier. 

A conversa teve lugar na Distopia, que amavelmente nos cedeu o espaço. Lançaram no 

passado dia 30 de setembro o disco é Teu, o segundo longa duração da sua carreira.

A Patrícia é da Guarda.
Patrícia: Vim para Odivelas com dois anos, mas 
nasci na Guarda e toda a minha família é de uma 
aldeia.

E o Roberto também tem família em Vinhais.
Roberto: Em Trás-os-Montes, exactamente.

Foram ambos estudar para a Escola Superior 
de Artes e Design das Caldas da Rainha (ESAD). 
Podem falar um pouco desse percurso?
Patrícia: Já nos conhecemos desde os 11 anos.
Roberto: 12 ou 13…
Patrícia: Por aí… Os meus pais foram para Odi-
velas e os pais do Roberto também viviam lá. Co-
nhecemo-nos na escola e estudámos juntos, du-
rante o 7.º, 8.º e 9.º anos. Depois cada um foi para 
o seu lado. Tu continuaste em Odivelas, eu vim 
para Lisboa, para a António Arroio, e quando 
vamos para a faculdade é que nos encontramos 
outra vez. Fui para as Caldas e, no ano a seguir, 
foste tu.
Roberto: Foi mais ou menos assim, o trajecto.

Enquanto ainda estavam na ESAD tiveram 
um projecto em que cantavam Nina Simone. 
Como é que esse projecto surgiu?
Roberto: Eu estudava Som e Imagem, tinha uma 
disciplina de projecto final de curso, e achámos os 
dois que devíamos fazer um tributo à Nina Simone.

Patrícia: Eu estava a estudar Design, Cerâmica e 
Vidro, foi essa a minha formação. Não tenho for-
mação musical. Mas, nas Caldas, havia o espírito 
de as pessoas se juntarem e fazerem coisas. Tí-
nhamos o Caldas Late Night, um festival em que 
as pessoas abrem as casas e fazem exposições, 
concertos e tudo o mais. Era um meio pequeno 
e as pessoas uniam-se e tinham estas iniciativas, 
também por não haver mais nada, acho. Então, 
por brincadeira, começo a cantar. O Roberto já 
tocava guitarra, desde os 15 anos. Mas não tínha-
mos a perspectiva de seguir isto como profissão 
e de uma maneira tão séria como hoje.
Roberto: De facto, foi o tributo à Nina Simone 
que tornou as coisas mais sérias. Primeiro, porque 
tinha de passar na disciplina [Risos]. Mas tam-
bém porque levávamos sempre as coisas muito a 
sério. Musicalmente, já tínhamos feito um tributo 
ao Ray Charles no âmbito do Caldas Late Night, 
em 2007. Foi uma coisa modesta, com um lençol 
onde projectávamos uma espécie de vídeo como 
introdução ao tema dos direitos civis, e musicá-
mos com três canções de Ray Charles. Foi isso 
que deu azo a fazermos uma coisa mais séria com 
a Nina Simone. Aí, tínhamos uma tela, tocávamos 
as músicas, e intercalávamos com uma projecção 
cronológica sobre a Nina Simone, uma espécie de 
mini-documentário. 
Patrícia: Conseguimos incluir nesse projecto 
umas sete ou oito pessoas. Correu tão bem que 
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durante esse ano apresentámos o projecto nou-
tros locais. Nem tínhamos essa perspectiva, mas 
acabou por acontecer.
Roberto: Tendo sido um projecto para a facul-
dade, tínhamos o registo do espectáculo, toda 
a parte documental estava feita. Foi mais fácil 
montar o pacote para chegar aos programadores.
Patrícia: Mas não estávamos à espera.
Roberto: Quando as pessoas percebiam que era 
algo mais didáctico, que era uma introdução a 
Nina Simone, e não apenas tocar as músicas dela, 
ficavam cativadas com essa abordagem.

Foi uma digressão a nível nacional?
Roberto: Sim, sim. Tocámos em Guimarães, 
Oeiras, Coimbra, Évora… Tivémos sete ou dez 
apresentações, já não me recordo.
Patrícia: Envolvia uma logística de alguma di-
mensão: éramos sete pessoas e incluía uma tela 
quase de cinema. Mas depois as pessoas come-
çaram a acabar os cursos e cada um foi para o 
seu lado. Já tínhamos vontade de experimentar 
viver lá fora. Naquela altura ainda não era pre-
ciso ir, não havia essa necessidade, mas havia 
outro tipo de necessidade — de descobrir e de 
sair da zona de conforto. Berlim foi uma cidade 
que nos pareceu bem. Fomos à maluca, de mo-
chila às costas.

Não tinham nenhum plano, então.
Roberto: Não. Fomos com o currículo na mão. 
Ainda não havia música no currículo, nem estáva-
mos direccionados para ter um projecto musical. 
No entanto, iríamos fazê-lo com toda a certeza. Já 
tínhamos tido o tributo à Nina Simone e, nas férias 
de Verão antes de irmos para Berlim, tivémos um 
mini-projecto, aí sim só eu e a Patrícia, em que tí-
nhamos uma lista de versões de música brasileira, 
de Nina Simone… Música portuguesa ainda não.
Patrícia: Foi uma experiência de Verão: vamos 
pegar no carro, descer a costa alentejana e ver o 
que acontece.
Roberto: Tínhamos acabado de estar em Sines, 
no Festival Músicas do Mundo, e a ideia era se-

guir pela costa, ver o que ia dar e se conseguía-
mos pagar as férias. Deu para isso e muito mais! 
Tínhamos o material todo, chegávamos aos sí-
tios e perguntávamos se podíamos tocar. Tocá-
mos umas quatro ou cinco vezes.
Patrícia: Fomos até Tavira. Acho que o último 
concerto foi na ilha de Tavira. Deu para ir e para 
voltar! [Risos]

Depois foram logo para Berlim?
Roberto: Sim, passados dois meses.
Patrícia: Já sabíamos que íamos para Berlim 
antes de fazermos esta doidice.

Berlim parece ter sido o ponto de viragem 
para se tornarem Lavoisier, fulcral para o que 
fazem agora.
Roberto: Berlim foi fundamental nas nossas 
vidas.
Patrícia: Sair de Portugal deu-nos uma perspec-
tiva bem diferente do mundo, de nós, da vida. No 
início foi difícil: chegar sem conhecer ninguém, 
sem dominar o alemão e pensar que com o inglês 
seria fácil — não é. Chegámos num dos Invernos 
mais frios.

Em 2009?
Roberto: De 2009 para 2010. Estavam vinte 
graus negativos. Acho que a cidade se fez apre-
sentar muito bem e perguntou-nos logo: «Têm a 
certeza? Têm mesmo a certeza de que querem 
ficar aqui?»
Patrícia: Depois, Lavoisier começa a aparecer. 
Tínhamos muito presente como era um projecto 
com muitas pessoas e a logística que envolvia, os 
ensaios, a gestão de disponibilidades… De repen-
te, éramos só nós os dois. Somos um casal, pas-
samos muito tempo juntos, e sabíamos da dis-
ponibilidade um do outro. Começámos a tocar 
mas, até nos apresentarmos ao vivo, trabalhámos 
bastante. Demorou alguns meses até termos um 
repertório e até termos a coragem de o apresen-
tarmos.
Roberto: Isso acontece só no final de 2010.
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Patrícia: E só em 2011 é que as coisas começam 
a ganhar forma e começamos a pensar que temos 
de arranjar um nome.

Só quando têm de se apresentar ao vivo é que 
surge o nome Lavoisier.
Patrícia: Sim, só quando percebemos que temos 
um repertório digno de ser apresentado…
Roberto: Definido, alinhado, oleado…
Patrícia: Só aí é que começamos a tocar. O nome 
Lavoisier surge numa mesa…
Roberto: …de um metro quadrado. Não era 
muito maior que esta. Foi no sítio onde trabalhá-
vamos.
Patrícia: Tínhamos um part-time na altura, de-
sinteressante, um pouco fabril, para pagar as 
contas.
Roberto: Em Berlim era realmente possível 
fazer isso — dava para trabalhar dois dias por se-
mana e pagar as contas.

Tinham o resto do tempo livre para dedicar 
à música.
Roberto: Sim, é muito importante essa qualida-
de de vida, lá.
Patrícia: Não havia a questão de estarmos a pen-
sar em dinheiro enquanto estávamos a fazer a 
música, e isso é muito importante para nós.
Roberto: Nunca foi um factor que influenciasse, 
o «temos de fazer dinheiro».
Patrícia: Não poderia ser essa a premissa. Este 
trabalho fabril foi importante, para nos aperce-
bermos do tempo a passar e de estarmos a fazer 
uma coisa que não queríamos. Deu-nos chão, 
força, motivação para agarrar a música com 
unhas e dentes e perceber cada vez mais que é 
por aqui, que é isto.
Roberto: Lavoisier surge nessa mesa de um 
metro quadrado, a trabalhar, onde tínhamos 
realmente de arranjar um nome. Até ao 12.º ano 
tirei Ciências, e lembrei-me de Lavoisier; mas 
lembrámo-nos de muita coisa. Fazia sentido não 
ter um nome em inglês; em português, também 
não… Ainda não tínhamos repertório em por-

tuguês, sequer — já havia algo que queríamos 
fazer e havia uma intenção, mas nada do que se 
veio depois a tornar. Daí Lavoisier: «na Natureza 
nada se perde, nada se cria, tudo se transforma».
Patrícia: Algo que surge também aliado à ques-
tão da posse da música, a questão autoral, no 
sentido em que acreditamos que a música não é 
nossa, não é de ninguém, nunca há-de ser, é de 
todos! Lembro-me até que, estando a estudar 
na universidade, a estudar artes, quando fize-
mos o tal tributo à Nina Simone havia aquelas 
pessoas que diziam: «Então e não fazem a mú-
sica deles?»
Roberto: E diziam: «Eu só faço música origi-
nal.»
Patrícia: Mas os covers nunca foram realmente 
covers. Nunca pegámos numa canção com o in-
tuito de a reproduzir; o nosso interesse era o de a 
transformar. Mesmo antes do nome «Lavoisier», 
isso existia: pegávamos nas canções e arranjáva-
mo-las à nossa maneira. Com as ferramentas que 
tínhamos — uma guitarra eléctrica, duas vozes 
—, era assim que teria de ser, e era isso que nos 
motivava a pegar nessas canções de que gostáva-
mos e a torná-las nossas.

E qual foi o repertório que começaram a 
apresentar em Berlim?
Roberto: Apresentávamos Bossa Nova: o 
«Chega de Saudade», o «Samba de Uma Nota 
Só», o «Pato». Revisitávamos Milton do Nasci-
mento — «Canção do Sal», «Caxangá»… O tro-
picalismo foi uma referência muito grande para 
nós. E daí vinha «Mora na Filosofia», o «Canto 
de Ossanha», do Baden Powell e do Vinicius. 
Íamos buscar temas como o «Carcará», um tema 
popular brasileiro do João do Vale.
Patrícia: Penso que as primeiras músicas portu-
guesas foram «Maria Faia», «A Machadinha» e 
«Sra. do Almurtão».
Roberto: Mas a «Sra. do Almurtão» já veio mais 
tarde; o nosso baluarte era o «Carcará». O reper-
tório era esse. Depois tocávamos uma ou duas de 
Beatles e de Nina Simone, já era trabalho feito. 
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No fundo, era apenas uma reunião de canções, 
mas onde tentávamos introduzir o nosso carác-
ter musical, de transformação e de discurso. Já 
falávamos do tropicalismo e das razões pelas 
quais fazíamos isto deste modo.
Patrícia: Quando começámos a introduzir as 
músicas portuguesas no repertório, tentávamos 
sempre contextualizar. Por exemplo, a «Maria 
Faia»: dizíamos que era uma música popular, 
mas que tinha ficado conhecida na voz do Zeca 
[Afonso]. Isto também porque na altura conhe-
cemos melhor o trabalho do Michel Giacometti 
e do Fernando Lopes Graça.
Roberto: Que também já era uma grande refe-
rência nossa, para além do tropicalismo.
Patrícia: Mas lá fora as coisas batem de outra 
maneira… E depois há esta coisa de sermos dois 
portugueses em Berlim a fazer música; há todo 
um pensamento artístico que se levanta: o que 
é isto de identidade, o que é que estamos aqui a 
fazer… É daí que vem a curiosidade de perceber 
e de conhecer mais a música tradicional, que até 
então não sentíamos.

Foi só a partir do momento em que se afasta-
ram de Portugal que conseguiram perceber o 
que queriam fazer na música; foi necessário 
um distanciamento.
Roberto: Sim, é muito importante.
Patrícia: É o «sair da bolha», não é? Principal-
mente em relação às coisas boas: só quando não 
as tens é que consegues perceber. Isso foi mesmo 
muito importante.
Roberto: A nível cultural é muito importante. 
Cá dentro eu sentia que havia conversas e um 
pensamento à volta da música popular portu-
guesa. Antes de ir, já conhecíamos o trabalho 
do Giacometti e do Fernando Lopes Graça, já 
andávamos a bisbilhotar nos livros. O próprio 
Lopes Graça fala muito desse pensamento, dessa 
crítica em torno da música popular portuguesa, 
mas ainda estávamos longe de pegar nisso mu-
sicalmente. Falávamos com um amigo nosso, o 
Lulas — que tem o projecto Cachupa Psicadéli-

ca —, sobre problemas de identidade: «Vens de 
Cabo Verde, cantas em crioulo, isso é fenomenal. 
Temos sempre tendência para ir para o inglês, 
ou para a música brasileira. Porque é que isto 
acontece?» Havia esse discurso, mas o facto de 
estarmos fora de Portugal foi o que gerou muito 
rapidamente o: «Faz sentido. Agora faz muito 
sentido. Cantar a “Maria Faia” faz todo o senti-
do”.» De repente, havia quase uma obsessão de 
termos um repertório só em português. Lembro-
-me de que fomos tocar a uma universidade, em 
Berlim, e estavam lá umas pessoas que acharam 
tão curioso o nosso discurso pró-música popular 
portuguesa que acabámos por fazer um progra-
ma de rádio sobre isso e sobre nós.
Patrícia: Pudémos construir o programa, que 
tinha a duração de uma hora. Fizemos a sono-
plastia, introduzimos poemas de Fernando Pes-
soa, que começámos a musicar. A certa altura, 
há uma coisa engraçada: os alemães, quando se 
fala de música tradicional, e de tudo o que re-
presenta um passado, demonstram alguma an-
gústia. Quando estávamos a montar o programa 
e a dizer quais os tópicos de que íamos falar, o 
rapaz que estava connosco pergunta: «Não têm 
medo que isso seja um pouco nacionalista de 
mais?» A nós aquilo nunca nos tinha passado 
pela cabeça!
Roberto: Se fosse no sentido patriótico, tudo 
bem, porque há um amor ao cheiro, à paisagem, 
à comida, a memórias afectivas, nada que envol-
vesse política. Explicámos-lhes isso e eles acei-
taram bem. No fundo, aquilo era da parte deles 
um amor reprimido, que não podiam ter.
Patrícia: Quando falávamos dos nossos avós, e das 
saudades que tínhamos, para eles era estranho.
Roberto: Acho que reviam em nós um amor 
proibido, e quase choravam, porque não podiam 
ter o que nós tínhamos. Entrávamos numa es-
pécie de espiral estranha, mas bonita ao mesmo 
tempo, porque conseguíamos entender-nos. Fa-
lávamos de assuntos que para eles eram tabu, e 
era bonito nesse sentido.
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Mencionam o tropicalismo no manifesto do 
vosso site. É o manifesto de uma linhagem, 
uma tradição em que se querem inserir?
Patrícia: O tropicalismo, quando o conhecemos 
como movimento, fez muito sentido, porque a 
dada altura estávamos um pouco perdidos nes-
tas questões de identidade, do falar português, 
de tratar da música tradicional portuguesa, mas 
ao mesmo tempo sermos filhos dos anos oitenta 
e termos guitarra eléctrica. O tropicalismo deu-
-nos a premissa de «não te hás-de sentir mal por 
nada, comemos tudo». Hoje, mais do que nunca, 
posso estar aqui a ouvir música do Paquistão e 
isso influenciar-me. Vamos é aceitar isto tudo, e 
isto é parte integrante do que somos. Nesse sen-
tido, o tropicalismo é muito importante porque 
as pessoas desse movimento estavam a fazer isto 
nos anos setenta; o Brasil era um melting pot e 
eles encontraram o caminho deles por aí, não 
tendo vergonha de ir buscar a música tradicio-
nal… Aquilo é uma misturada! E assumiram que 
essa misturada é algo que tem validade.
Roberto: E que tem uma identidade muito forte. 
O Gilberto Gil e o Caetano [Veloso] diziam que «o 
tropicalismo aparece, ganha fruto, deita a semen-
te, botou no chão, germinou, mas não colheu»; 
parece haver ali uma mágoa. Gosto de pensar que 
há uma corrente na qual nos podemos inserir 
perfeitamente, uma árvore genealógica do tropi-
calismo; e gosto de pensar que, não sendo brasi-
leiros, somos tropicalistas, gosto de me assumir 
como tal. Não que seja condição para dizermos 
«agora fazemos só isto». Até porque as músicas, e 
as mensagens que acabamos por ter nas músicas, 
ganham contornos não muito cerebrais. Não esta-
mos a pensar: «Ai, agora isto não é muito tropica-
lista, se calhar já estou a desvirtuar…»
Patrícia: Não, de todo. Por outro lado, isso tam-
bém acontece em relação à música tradicional, 
porque houve comentários: «Música tradicional 
com guitarra eléctrica, mas o que é isto?» Todo 
esse purismo…
Roberto: «Mas vocês cantam a “Sra. do Almur-
tão” sem adufes?» [Risos]

Patrícia: O tropicalismo dá-nos armas. É por 
aqui, não pelo lado purista. A tradição é hoje, é 
uma coisa mutável. Estamos a falar de música 
tradicional que chegou hoje, e que há uns anos 
seria uma coisa diferente. Esta mentalidade, esta 
necessidade de delimitar, categorizar, pôr em 
caixinhas, é mau para o aspecto criativo.   

É nesse sentido que dizem que fazem música 
sem preconceitos?
Patrícia: É. E também porque há uns anos a mú-
sica tradicional era vista com muito preconceito.
Roberto: Como menor, ou como: «Ah, tão giro, 
lá vêm as velhotas.» Agora não; de repente, há 
até um hype. E é preciso haver, ainda bem que 
é assim. Mas não é preciso assumir isso como 
um final em si mesmo. Às vezes o estandarte é 
muito forte: «Agora temos de amar a nossa mú-
sica popular!» Há uma força nesse sentido, que 
é importante, mas que tem de ser um meio, não 
um fim.

Nesse sentido, no alinhamento do vosso EP e 
do vosso primeiro álbum, Projecto 675, nota-
-se que têm essa liberdade, que não carregam 
esse estandarte.
Roberto: Acreditamos no imaginário colectivo. 
Lembro-me perfeitamente de que estávamos 
em Copenhaga, dissémos que íamos cantar «A 
Machadinha», e estava uma rapariga portugue-
sa na audiência que se começou a rir. Quando 
acabámos de tocar, ela estava muito séria, com 
uma cara de «o que é isto? O que é que vocês fi-
zeram?» Ou seja, há uma vontade nossa de irmos 
vasculhar coisas ao imaginário colectivo e pen-
sar: «E se fizéssemos assim? E se agora virásse-
mos isto ao contrário? E se víssemos as coisas de 
outra perspectiva?»
Patrícia: Mas depois há coisas que não passam. 
Tivémos uma experiência dessas em Hambur-
go. Fomos tocar a um festival que comemorava 
os cinquenta anos da comunidade portuguesa 
naquele local. A dada altura, estávamos a tocar 
o «Vira» e reparámos num rancho folclórico a 
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olhar para nós; acho que foi o único momento 
em que pensei que íamos levar com tomates, ou 
qualquer coisa assim…
Roberto: Estavam com as caras mais hediondas, 
com cara de «Meu Deus, o que é que vocês fize-
ram?»
Patrícia: Há que ter em conta que são subcul-
turas que depois se fecham, que ficam perdidas 
no tempo, e às vezes é complicado passar a men-
sagem.
Roberto: Foi das piores experiências de que me 
lembro.
Patrícia: Ficámos a pensar: «Mas afinal o que é 
que andamos para aqui a fazer?»

Começaram a pôr o projecto em causa?
Patrícia: Sim, foi um momento complicado. Tí-
nhamos feito uma viagem grande, um esforço 
grande — estávamos a fazer uma tour pela Ale-
manha e fizemos uma viagem de 800 km num 
dia porque achámos que era importante e neces-
sário mostrar-nos naquele contexto.
Roberto: Tínhamos estado a viajar na Alema-
nha, havia um apoio, íamos onde havia só ale-
mães, aquilo estava tudo a fazer o maior sentido 
do mundo. Dizem-nos que vai haver aquele fes-
tival de comemoração, mas que o dinheiro já não 
dava para cobrir a ida; vamos na mesma, estáva-
mos a imaginar que iria ser brutal e, de repente, 
foi o oposto.
Patrícia: Estávamos a ser muito bem recebidos 
por toda a Alemanha, com público maioritaria-
mente alemão, e depois somos recebidos daque-
la forma por portugueses; foi como uma chapa-
da. Doeu um pouco.
Roberto: Não estávamos à espera.

Começaram a pôr os Lavoisier em causa por-
que foram recebidos dessa forma por pessoas 
de quem estavam à espera de outra coisa.
Roberto: Sim, pessoas para quem imaginas que 
a tua música faria sentido. Mas isto é uma coisa 
que a distância também cria: a utopia de um Por-
tugal maravilhoso, onde tudo funciona e tudo é 

bonito… E quando chegas a Portugal: «Ah! Havia 
esta coisa de que eu não gostava e de que já não 
me lembrava.» Mas, depois de tudo isso, o que 
não te mata, deixa-te mais forte. E continuámos.
Patrícia: E já voltámos a Hamburgo depois 
disso, noutro contexto, e correu bem.

Chegaram a dizer que, como estavam em Ber-
lim e a tocar para um público maioritariamen-
te estrangeiro, quando trabalharam os primei-
ros temas portugueses preocuparam-se mais 
com a expressão, com o modo de dizer, do que 
propriamente com o que era dito. No entanto, 
ao ouvir, por exemplo, «A Machadinha» can-
tada e tocada por vocês, um português presta 
muito mais atenção às palavras.
Roberto: Isso é muito curioso. Por exemplo, no 
novo álbum temos o «Romance do Cego», um 
tema transmontano que a minha avó me cantava 
e que a minha tia muito orgulhosamente me dizia 
que era uma peça de teatro, e que ela era o cego, 
que afinal não era um cego, era um príncipe… 
Acho que é muito importante preservar a drama-
turgia do tema popular. Aquilo tem uma força e 
uma expressividade que estão lá, só tens é de as 
entender e de tentar transmiti-las sem as dimi-
nuir ou denegrir. Temos uma versão da Catarina 
Chitas, da «Sra. do Almurtão», em que ela está a 
cantar aquilo da forma mais asséptica possível — 
está quieta, está assustada pela câmara e, muito 
parada, diz aquelas palavras. Ouvimos aquilo pela 
primeira vez quase em lágrimas, e ficámos: «Mas o 
que é isto? Isto é maravilhoso, é lindíssimo!» E de-
pois pegámos naquilo e o fim do tema somos nós 
a gritar, literalmente, «Minha boca se vai rindo e 
os meus olhos vão chorando». E gritamos aquilo 
de uma maneira efusiva, que nada tem a ver com o 
tema original, mas que está lá — aquela expressi-
vidade, aquela emotividade. Aquela pessoa, a Ca-
tarina Chitas, não extravasava daquela maneira: os 
contornos sociais eram outros, as pessoas intera-
giam de forma diferente. Hoje temos muito mais 
informação, liberdade, acesso… Gritar aquilo era 
a coisa que fazia mais sentido para nós, mas era 
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algo que estava lá. Na Alemanha, a questão da ex-
pressão não foi cerebral. Mesmo a maneira como 
a Patrícia introduz um cenário, uma parte cénica…
Patrícia: Sim, são coisas que também me ajudam 
a cantar. Para quem não entende as palavras, 
acho que esses gestos representam muito. Mas, 
em relação à própria palavra, ao fazer as músicas 
interessa-nos muito mais a musicalidade da pa-
lavra do que o seu conceito. Claro que o conceito 
está lá, mas tentas pensá-la mais musicalmente.
Roberto: Acho que é mais como uma peça de 
teatro — entendes o tema popular e fazes a ima-
gem daquilo. Tivemos dificuldades muito gran-
des para transcrever a letra da «Sra. do Almur-
tão» — tentar escrever o que a Catarina Chitas 
dizia ou cantava era dificílimo!
Patrícia: Há uma certa pronúncia, e palavras 
que são comidas…

Pronúncia que vocês mimam em algumas 
canções.
Patrícia: Sim, porque, voltando à musicalida-
de da palavra, isso é muito interessante. Musi-
calmente, uma palavra com pronúncia é outra 
coisa. Há que aproveitar isso.
Roberto: Pensávamos muito na questão de pre-
servar ou não o sotaque, de o que é que isso real-
mente interessava, e facilmente percebemos que 
se trata de um aspecto musical. Damos muitas 
vezes o exemplo da palavra «viver»: no portu-
guês de hoje, é cerrada, «vivêr», e se tiveres o so-
taque, «vivêri», de repente só a palavra assume 
uma melodia! Ao passo que hoje, «vivêr», aca-
bou, não tem história. O sotaque introduz esse 
carácter muito mais musical do que o conceito 
da palavra. Fomos mais por aí e acho que a ex-
pressividade é inerente a todo esse diálogo.
Patrícia: Acabou por acontecer porque havia 
um público que não percebia nada do que esta-
vas a dizer, e tinhas de te agarrar a outras coisas.
Roberto: E tinhas de o ganhar, de o conquistar. 
Houve muitas batalhas, sítios muito estranhos… 
Metíamo-nos em tudo: bares de shisha turcos, 
casas ocupas, cafés-livrarias, cafés só cafés, em-

baixadas, casas particulares… Tocámos em todo 
o lado.
Patrícia: Berlim tem uma cena muito under-
ground, em qualquer sítio se faz um concerto, e 
também coisas fora do formato de um concerto 
— gostamos muito disso.
Roberto: Em relação ao público, já não me lem-
bro quem é que dizia isto, mas era um músico: ou 
tu os comes a eles ou eles comem-te a ti. Sabía-
mos isso perfeitamente. Ao introduzires música 
portuguesa em Berlim, ou tens um sítio onde 
toda a gente já está enamorada de ti porque vais 
cantar em português, ou tens esse bar de shisha 
turco, em que as pessoas nem sabiam que íamos 
lá tocar, ou uma galeria de arte, em que apareces 
e começas a tocar a «Maria Faia» e as pessoas 
assustam-se… Mas assumíamos esse carácter de 
operário: vestíamos o nosso fato-macaco e agora 
vão levar aqui connosco…
Patrícia: Inspirados nos Beatles, que passavam 
sete horas por dia, todos os dias, a tocar… Isso era 
importante. Mas nos concertos havia, em geral, 
espaço para falarmos, para explicarmos por que 
estávamos a fazer aquilo naquele momento. Ten-
távamos contextualizar e as pessoas gostavam, 
era um aspecto interessante do concerto.

Como é que surge o encontro com José Fortes?
Roberto: Tive aulas com o José em 2007, 2008. 
E era a pessoa que era, não é? Um mestre na sua 
arte. Era muito assíduo nas suas aulas, que dura-
ram muito pouco tempo, por questões internas. 
Depois fomos para Berlim e, entretanto, soubé-
mos que o meu primo, o Miguel [Augusto] Silva, 
estava a trabalhar com ele porque a Armoniz — a 
editora dele — está a fazer a remistura de, salvo 
erro, O Palha, o primeiro álbum a solo do José Cid.
Patrícia: O projecto era a remasterização de ál-
buns importantes da música portuguesa. 
Roberto: Estávamos a vir para Portugal e ele fala 
no Fortes. O José Fortes tem uma carrinha-estú-
dio e o Miguel fala em irmos à carrinha dele, e 
nós a pensar que era um sonho mas que se calhar 
era demais. Fomos, com um cdzinho, a tremer… 
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Explicámos que a gravação não estava realmen-
te boa, pedimos desculpa, e ele, claro, farto de 
ouvir tudo, em boas e em más condições…
Patrícia: E farto de perceber o que era uma ma-
quete, não é?
Roberto: Ao contrário de hoje, em que tem de 
se entregar um objecto muito bem produzido. 
Enfim, são outros tempos. Mas, então: o José ouve 
e gosta.
Patrícia: E diz que tem três dias na agenda, 
para irmos até lá e gravarmos. Ele tem a carri-
nha-estúdio, onde tem a régie, e depois um pe-
queno auditório, mesmo em frente à casa dele. 
E lá fomos nós, cheios de medo! Há uma his-
tória muito engraçada: na régie há uma câma-
ra para ver os músicos, mas nós não sabíamos, 
pensávamos que ele estava só a ouvir-nos. No 
intervalo das gravações, acabávamos uma mú-
sica e fazíamos muitos gestos, falávamos sem 
som, a dizer que tinha ficado mal, que não esta-
va nada bem. Ao final do dia, quando chegámos 
à carrinha, vimos uma televisão e percebemos 
que ele tinha visto tudo. [Risos]
Roberto: Pela primeira vez, ouvimo-nos, muito 
bem, e facilmente percebemos que ainda não es-
távamos bem preparados.
Patrícia: Ainda estávamos a viver em Berlim, mas 
já estávamos lá há quatro anos e a pensar voltar 
para Portugal; ainda não sabíamos bem durante 
quanto tempo, mas era uma ideia que andava a 
pairar. Até porque ainda não tínhamos mostrado 
o nosso trabalho cá, algo que começava a fazer 
sentido uma vez que o projecto já tinha alguma 
maturação. Depois desta primeira sessão, o José 
diz que devemos continuar, que nos devemos 
ouvir, e que gostava muito de poder trabalhar 
connosco. Quando o José disse isto, praticamente 
fizemos as malas e viemos para Portugal.
Roberto: Foi um dos factores muito importantes.
Patrícia: Queríamos muito fazer isto.
Roberto: Estavam a acontecer coisas em Portu-
gal às quais tínhamos de prestar atenção.
Patrícia: Estavam a chamar-nos.
Roberto: Na altura, houve também o Tiago Pe-

reira, de «A Música Portuguesa a Gostar Dela 
Própria», que se mostrou muito entusiasta em 
relação ao que estávamos a fazer — gravámos 
para ele ainda a viver em Berlim. De repente, há 
aqui um bruaá e começamos a pensar em voltar 
para Portugal. Como é óbvio, tendo o José Fortes 
a querer trabalhar connosco foi quase como ter 
o bilhete de volta comprado.
Patrícia: Agora já trabalhamos com o José há 
quatro anos. Ele é como se fosse o padrinho dos 
Lavoisier, e foi muito importante durante toda 
esta caminhada.
Roberto: As primeiras palavras que nos dizia 
eram: «Olhem que isto pode ser complicado e 
pode ser difícil, mas por favor não desistam.» 
E nós, ainda deslumbrados com tudo, com Por-
tugal, pensámos no que raio é que ele quereria 
dizer com aquilo.
Patrícia: Comida boa, vinho, sol! Depois de qua-
tro anos em Berlim… Voltámos e fomos viver 
para as Azenhas do Mar, numa casa pequenina 
na Aldeia dos Pescadores. Precisávamos de mar. 
Ficámos aí durante dois anos.

Na altura o José teve alguma influência na es-
colha dos temas do EP e do primeiro álbum?
Roberto: Não, não. Aliás, o José interfere muito 
pouco nas nossas decisões.
Patrícia: O José faz questão de não influenciar; 
respeita bastante o trabalho artístico, nesse sentido.
Roberto: Se nós quisermos gritar alguma coisa, 
ele nem questiona porque é que queremos gritar 
ali. Só depois, com estes anos de trabalho com 
o José, e com a tal colaboração técnico-artís-
tica que ele defende, é que nós próprios pode-
mos pensar: «Se calhar não vou gritar tanto aqui 
porque isto pode ser mau para o som.» Mas ele 
nunca influenciou absolutamente nada na es-
colha do repertório. Ele é um defensor de que o 
técnico de som reúne as ferramentas para ir ao 
encontro do que o artista quer.
Patrícia: E é um captador de emoções, como ele 
diz.
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Porque é que decidiram colocar no primeiro 
álbum músicas que já tinham sido editadas 
no EP?
Roberto: Os temas repetidos são o «Durme 
Durme», o «Alecrim» e a «Sra. do Almurtão». 
Tanto o «Durme Durme» como o «Alecrim» 
já reuniam aspectos de estúdio que queríamos 
muito experimentar: muitos arranjos, guitarras 
eléctricas, muitas vozes, um baixo.
Patrícia: O EP não foi gravado pelo José, ele só o 
remasterizou. Só o Projecto 675 é que foi feito na 
íntegra pelo José.
Roberto: E o EP, sendo o primeiro cartão de apre-
sentação, fazia sentido ter coisas de sítios dife-
rentes. O «De Eus para MIM», por exemplo, é um 
tema que compusemos em Berlim, embora tenha 
sido gravado em Lisboa, pelo Fred [Gracias].
Patrícia: Saiu nos Novos Talentos Fnac, em 2013.
Roberto: E fazia sentido estar no EP. O «Fa(r)
do», que também foi composto em Berlim, mas 
foi gravado pela Inês Lamares nos estúdios no 
Porto, também fazia sentido estar lá. E tínhamos 
a «Sra. do Almurtão» que era um take gravado ao 
vivo no João Cocteau.
Patrícia: O João Cocteau foi um espaço que 
abrimos em Berlim, com mais dois amigos. Era 
uma espécie de galeria e sítio de concertos. Eles 
eram dois artistas plásticos e tinham lá o seu es-
túdio e nós montámos o nosso na cave. Foi um 
espaço onde Lavoisier cresceu. Os concertos no 
João Cocteau eram sempre muito especiais.
Roberto: Tinham muita gente, e estavam todos 
sentados, no chão, numa sala ampla.
Patrícia: Essa «Sra. do Almurtão» foi um take 
que inserimos no EP porque tinha a energia 
de ser ao vivo, de ser num concerto. Reuni-
mos estes temas que tinham arranjos, como 
por exemplo o «Alecrim», o «Durme Durme», 
o «De Eus Para MIM» — fazia sentido aquilo 
ali naquela altura. Quando lançámos o EP es-
távamos a trabalhar no Projecto 675 ao mesmo 
tempo e quisémos separar um pouco as coisas: 
queríamos reunir a música tradicional e quería-
mos que fosse uma coisa crua, de guitarra, duas 

vozes e take ao vivo — não tem editings, é como 
o José gosta.
Roberto: Como o José defende que tem de ser. 
E acaba por ser uma coisa que também quería-
mos terminar, arrumar. Porque já havia temas 
originais — inclusive os que estão agora no novo 
trabalho, É Teu —, que estávamos a gravar, com 
os quais estávamos a fazer experiências. Houve 
pessoas que nos disseram que não ia ser nada 
boa estratégia fazermos aquilo: ou porque nos 
iam rotular com a música popular portuguesa, 
ou porque não ia passar na rádio… Avaliámos 
todos esses contras e pensámos que não seriam 
exactamente contras, achando que era maior a 
necessidade de o fazer.

Do novo trabalho É Teu, o primeiro single, 
«Opinião», parece estar muito próximo do 
vosso original «De Eus Para MIM» do EP. No 
álbum novo vai continuar a haver música tra-
dicional ou mais originais?
Patrícia: Neste álbum quisémos pôr lá tudo. Em 
vez de dois, somos mil. Pensámos: «Vamos para 
estúdio, vamos fazer o que o estúdio permite.» É 
muito diferente do último álbum. Os takes tam-
bém são ao vivo, mas têm mais arranjos. 
Roberto: O «Opinião» e «A Estátua» são os úni-
cos que não são takes ao vivo.
Patrícia: Neste álbum temos músicas tradicio-
nais, musicámos poemas — um de Judith Tei-
xeira e outro de Fernando Pessoa — e temos 
originais. Não queríamos ser só isto ou aquilo e 
pusémos tudo, mas acho que ficou coerente.
Roberto: A nível de som, «Opinião» aproxima-
-se realmente mais do «De Eus Para MIM», por-
que tudo foi gravado em separado. Nos outros 
temas — fora «A Estátua», como dissemos —, o 
take directo, a base, o esqueleto, foi gravado com 
o José, sem grandes editings, e depois disso fi-
zémos todos os arranjos. Temos a participação 
do José Valente, um violetista, que toca viola 
de arco no tema «Romance do Cego». Acho que 
cada tema vai ter sonoridades diferentes, não 
que isso tivesse sido muito pensado — se bem 
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que, dentro da linhagem tropicalista, acho que 
foi isso que ambicionámos. E se este tem muitos 
arranjos, o próximo se calhar não terá nenhuns.
Patrícia: Muitos arranjos, não: os essenciais! 
Deu mais trabalho a tirar do que a pôr. O traba-
lho mais difícil é perceber o que deve sair e che-
gar ao essencial.

Uma curiosidade: os acordes iniciais da vossa 
«Maria Faia» fazem lembrar a versão que o 
Jeff Buckley fez do tema «The Way Young Lo-
vers Do», de Van Morrison. Foi propositado?
Roberto: Não foi propositado, mas a nível gui-
tarrístico, e também a nível vocal, o Jeff Bu-
ckley é uma referência gigante para nós. Para 
mim, a nível guitarrístico, é enorme… O Jeff 
tinha uma grande capacidade de orquestração 
de guitarra, e sendo ela eléctrica podia ter uma 
tessitura muito grande entre o grave e o agudo. 
O Live at Sin-é, onde está o «The Way Young 
Lovers Do», foi o nosso álbum de adolescência. 
O facto de a guitarra ser muito expressiva, de 
não ser comprimida, não ter muitos efeitos, de 
ser limpa, isso é influência do Jeff Buckley, com 
certeza.

E também parece haver influência de Dead 
Can Dance na «Sra. do Almurtão».
Roberto: Não conhecemos. Essa é a versão da 
Catarina Chitas e aí foi muito o ouvirmos, emo-
cionarmo-nos, e percebermos que era imperati-
vo fazer algo com aquilo. O que fizemos foi basi-
camente a variação de um acorde.
Patrícia: A primeira abordagem à «Sra. do Al-
murtão» é essa, a da «Ti Chitas». A outra ver-
são [«Sra. do Almortão»], e a música sefardita 
«Durme Durme», acontecem porque houve 
um encontro com o Carlos Bica, que mora em 
Berlim. Surgiu a oportunidade de fazermos um 
concerto e tocámos estas músicas em conjunto 
com o Carlos; devemos-lhe estas duas músicas. 
O facto de estarmos em Berlim, no meio de noise 
e electrónica, levou a que quiséssemos reduzir, 
simplificar. Ainda hoje em dia, quando chega-

mos a auditórios e vêm ajudar-nos a descarregar 
o material, perguntam: «É só isto? E as pedalei-
ras? E as loop stations?»
Roberto: Claro que também sentimos que há 
uma exposição muito grande da nossa parte. 
Estamos ali de peito aberto. E, falando na «Sra. 
do Almurtão», esse é um momento em que estás 
completamente de peito aberto: estás numa ten-
são tão grande que, se correr mal, podes magoar. 
Se bem que acho que as pessoas também ganham 
um carinho por essa intimidade / fragilidade que 
apresentamos.
Patrícia: Tínhamos muito medo de nos perder-
mos com efeitos. Agora, com outra maturidade, 
já conseguimos ter mais discernimento em usar 
um efeito ou outro ao vivo.

Depois de todo este percurso, ainda têm de 
ter trabalhos em part-time, ou já conseguem 
sobreviver apenas com a música?
Patrícia: Viémos para Portugal com uma pre-
missa: ou fazíamos música, ou então não ia dar. A 
situação do part-time, em Portugal, não resulta, 
porque um part-time em Portugal são cinco dias 
por semana. Há quatro anos que sobrevivemos 
como Lavoisier.
Roberto: Sem grandes luxos, com momentos 
muito bons e com momentos menos bons…
Patrícia: Logo em 2015 tivemos uma experiên-
cia muito boa: trabalhámos com o João Garcia 
Miguel, que tem uma companhia de teatro, e é 
encenador, e musicámos duas peças dele. Foi 
um ano de trabalho. Estávamos assumidamente 
como Lavoisier dentro da peça.
Roberto: Mas a premissa continua a ser aquela. 
Se tivermos de começar a pensar demasiado no 
dinheiro, deixa de fazer sentido.

Têm tido digressões, até a nível internacional.
Patrícia: Sim. Aliás, Berlim nunca se perdeu. 
Estamos cá, mas de seis em seis meses vamos a 
Berlim. Há concertos a acontecer. E somos dois: 
a nível de tour, é mais fácil. O interesse é mostrar 
Lavoisier não apenas em Portugal.
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Roberto: A sobrevivência de Lavoisier também 
está muito dependente das pessoas lá fora. E 
faz sentido divulgarmos a música portuguesa lá 
fora, para além do fado.
Patrícia: É complicado, porque para o fado há 
muitos apoios e circuitos que já estão estabele-

cidos, e é preciso quebrar isso, é preciso que os 
músicos portugueses tenham essa visão.
Roberto: E já está a acontecer.
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A  M Ú S I C A  P O R T U G U E S A  
A  G O S TA R  D E L A  P R Ó P R I A
Tiago Pereira

Quando se tenta fazer uma descrição o mais 
correcta e abrangente possível do que é o 

projecto «A música portuguesa a gostar dela 
própria», chegamos a algo mais ou menos assim: 
imaginemos um youtube focado na música por-
tuguesa do século XXI, onde todos os filmes têm 
a mesma estética e onde se procura aquilo que é 
mais raro e tem tendência a desaparecer, onde 
se grava as pessoas reais tal como são, sem artifí-
cios ou maquilhagem, e ainda se pode ver a pai-
sagem como algo em contínua transformação. 
Tudo isto está certo, mas é absolutamente redu-
tor: é apenas uma descrição concisa destinada a 
quem quer saber o que é uma coisa no seu todo 
sem entender as partes. 

Nas várias definições que fui dando daquilo 
que fiz ao longo do tempo há incoerências e con-
tradições, mas acredito que em todas elas subsis-
te uma essência que perdura.

Em 1996, a minha avó estava num lar e eu 
estudava cinema. Comecei a fazer um docu-
mentário: ia para lá com uma MiniDV e com 
um MiniDisc e gravava, gravava como cinema 
verdade. Queria fazer um filme que se chamas-
se A minha Avó, Godard e o Lar. Havia lá uma 
velhinha muito velhinha, chamava-se Consue-
lo; decidiu a minha vida sem o saber, era cega. 
Um dia disse em voz alta: «Todas as aldeias têm 
a sua igreja e têm o seu sino; o sino serve para 
avisar as pessoas de quando são horas de almo-

çar e de jantar e de rezar; aqui não se ouve um 
sino que seja.» De repente, ela explicava-me 
a importância de dar atenção ao som e às pai-
sagens sonoras e fez todo o sentido para mim. 
E parte ficou decidido. Num outro dia filmava 
na sala e a mesma velhinha, Consuelo, falava 
ao telefone; de repente desligou e muito pau-
sadamente, como se fosse teatro, disse: «Esta 
é a sobrinha mais querida que tenho, era com 
ela que contava para me fechar os olhos», e 
passou a mão pelas pálpebras, «mas afinal é ela 
que está sozinha». Aquela dimensão humana 
que de súbito tinha gravado marcou-me, mar-
cou-me muito provavelmente para sempre — 
nunca esqueci aquele momento. O filme nunca 
chegou a ser feito e mais tarde eu desistia da 
escola de Cinema, pois nada me dava. De algu-
ma forma sabia que queria era filmar pessoas, 
documentar ambientes, sabia que era urgente 
documentar. Dois anos depois estava em Ode-
ceixe e a passear ouvi um cantar, parecia mais 
uma lamúria; era estranho, era quase árabe no 
meio das casinhas brancas de cal, fazia sentido 
mas não tinha nexo, nem palavras. O som vinha 
de uma casa com a porta aberta; era um trau-
tear, um imitar de instrumentos não definidos. 
Gravei tudo com um MiniDisc. A minha vida 
estava decidida: eu ia gravar, ia documentar os 
momentos em que as pessoas cantam para si, 
em que usam a música como escape, «como um 
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aliviar das penas e das mágoas do coração»; o 
meu trabalho não é sobre música — nunca foi.

O meu trabalho é contar histórias, divulgar 
uma cultura, criar ambientes sonoros, descons-
truir preconceitos e purismos, cruzar públicos, 
mas antes de tudo é documentar, ouvir as pes-
soas e filmar planos bonitos; porém, não se limi-
ta a isso, porque chego à conclusão de que sou 
dos melhores assistentes sociais que pode haver. 
Aumento a auto-estima, estimulo a memória e as 
capacidades cognitivas, crio espaços de encon-
tro e partilha, gravo postais-vídeo que unem fa-
mílias separadas pela emigração. Alimento que 
o cantar é importante mesmo que não se cante 
afinado ou que se guinche, defendo que todos 
devemos cantar porque sim. 

É preciso documentar, gravar muito, ter mau 
feitio mas um coração enorme, para conhecer 
velhinhas e tocadores, para conviver com eles e 
ao mesmo tempo criar polémicas nas redes so-
ciais. Validar que se produz conhecimento por-
que se é um mensageiro. É preciso mostrar a mú-
sica do país sempre com um espírito pop, sempre 
com vontade de chegar às pessoas. É preciso 
criar mais projectos: o sotaque português a gos-
tar dele próprio, o brinquedo também e o conto. 
É preciso não parar e ter uma vontade enorme, 
tão grande como o amor para continuar sempre.

Se não conhecermos esta cultura, esta músi-
ca única, se não a apreciarmos e a divulgarmos, 
se não lhe dermos o devido valor, brevemente 

seremos um povo cinzento cheio de importa-
ções culturais e de massa e sem qualquer ponto 
identitário. Seremos um McDonald’s de canções 
gigante. Por isso a luta é todos os dias, porque 
é urgente documentar, identificar e estudar 
esta música. Este sim é um acto político e muito 
sério. Ou a imagem final é um baile só de mazur-
cas num centro comercial cheio de lojas iguais.

Acredito que há um Portugal que não é ouvi-
do, acredito que há uma memória do futuro, que 
há muita música por documentar que não tem hi-
póteses, não se ouve nos Bons Sons nem na Festa 
do Avante, da qual não há recolhas e não está à 
venda na FNAC — essa é a cultura musical que 
me interessa resgatar e dar a conhecer. A alfabe-
tização da memória é isso mesmo: construir uma 
memória colectiva de uma música que podia ser 
um cartão de visita e um atractivo turístico. Não 
me interessa discutir se se pode dizer tradicional 
ou não, ou se a música é popular ou outra coisa, o 
que me interessa é que essas sonoridades de al-
guma forma já fazem parte de uma memória que 
é preciso continuar; as pessoas têm de conhecer 
o que se produz longe das cidades e da vista das 
auto-estradas. Há uma responsabilidade cívi-
ca nisto. Sinto todos os dias que sou um grande 
chato e que estou sempre a insistir, mas é mesmo 
preciso: quando olho para as minhas recolhas e 
vejo quantas pessoas já morreram e levaram com 
elas o seu saber, as suas práticas, vejo mesmo a 
urgência de tudo isto.

Acompanhe o trabalho de Tiago Pereira no site da Música Portuguesa a Gostar dela Própria.

http://amusicaportuguesaagostardelapropria.org/
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Helena Carneiro/Telmo rodrigues

A convivência entre a música tradicional por-
tuguesa e a música dita comercial tem uma 

história complicada, com o manto da língua com 
que se canta a cobrir outro tipo de discussões 
mais importantes. A história da música moder-
na portuguesa não pode, no entanto, descurar 
a relação que alguns dos melhores mantiveram 
com a tradição, a maneira com a subverteram e a 
modernizaram. Terá sido crucial, certamente, a 
emergência dos artistas associados à FlorCavei-
ra ou à Amor Fúria, duas editoras que renovaram 
o interesse pela música cantada em português. 
Mas antes, mesmo que não considerados devi-
damente, já havia nomes como os Três Tristes 
Tigres ou os Sitiados do saudoso João Aguarde-
la a reciclar e a modernizar não só canções em 
português, mas uma base de tradição que, nal-
guns casos, era menos reconhecível do que seria 
expectável quando falamos de recuperar coisas. 
O papel de Pedro Ayres Magalhães, quer nos He-
róis do Mar quer na Madredeus, será uma das 
histórias cruciais que falta contar devidamente, 
nomeadamente na influência que teve para a 
música portuguesa hoje.

A proliferação de nomes importantes a can-
tar em português tem crescido, sem dúvida favo-
recidos pelo trabalho de A Música Portuguesa a 
Gostar Dela Própria. A Forma de Vida procurou 
dois projectos que, curiosamente, vincam o seu 
tradicionalismo nos circuitos mais cosmopo-

litas: os Lavoisier (ver entrevista) e as Sopa de 
Pedra, um grupo que canta essencialmente a 
capella, composto por dez mulheres. Viajámos 
até ao Porto para conversar com dois dos seus 
elementos, Sara Yasmine e Mariana Gil, que as-
sumiram a posição de ligação com a imprensa, 
embora relutantemente — as ideias e as histórias 
misturam-se e sobrepõe-se no entusiasmo pelo 
trabalho que têm vindo a elaborar nos últimos 
anos, especialmente nos últimos meses em que 
gravaram o primeiro registo oficial. Numa con-
versa mais do que numa entrevista, falaram-nos 
da génese, do funcionamento, dos objectivos e 
dos planos para o futuro.

O encontro teve lugar no Centro Comercial 
Stop, no Porto, um espaço onde as lojas foram 
convertidas em estúdios e locais de ensaio de 
vários músicos. Ao longo dos três pisos do edi-
fício, as montras das antigas lojas estão pintadas 
de preto e o ambiente chega a ser soturno, mas 
por trás de cada um desses vidros escurecidos 
ensaia uma banda, grava-se uma demo, um disco, 
ou dá-se um concerto, e os sons que durante as 
vinte quatro horas do dia povoam (e chegam a 
ensurdecer) os corredores e escadas do centro 
atestam isso. É aqui, na sala 311, que Sara tem 
uma sala de ensaio.

Mariana explica o começo da banda: «No 
centro havia a aspiração de fazer uma coisa 
bem feita, continuada, e o gosto de cantar o que 
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cantamos e de gostarmos de estar juntas. Sem 
saber muito bem o que poderia acontecer com 
isso: se criar uma banda ou sermos só um grupo 
que cantava, uma coisa de bairro. Mas isso fez 
com que agora as músicas estivessem muito 
maduras. Levámos muito tempo a chegar aqui. 
Os arranjos foram todos esmiuçados até chega-
rem ao ponto em que estão. Escolhemos as mú-
sicas e fazemos os arranjos, só as dez.»

As Sopa de Pedra são Teresa e Inês Campos, 
Rita Costa, Inês Loubet, Maria e Benedita Vas-
quez, Inês Melo, Sara Yasmine, Rita Sá e Maria-
na Gil, «todas entre os vinte e muitos e os trin-
ta». Dia 28 de Outubro vão lançar o seu primeiro 
álbum, Ao Longe Já Se Ouvia, na Casa da Música, 
no Porto, cinco anos depois de se juntarem ofi-
cialmente. São primas, irmãs, amigas, algumas 
viveram em Macau na infância, com as famí-
lias, encontraram-se no Porto, perderam o rasto 
umas das outras, voltaram a cruzar-se nos tem-
pos da universidade, em Lisboa ou em Londres. 
Algumas chegaram a viver juntas. Traçar a ge-
nealogia de parentesco e afinidades de cada um 
dos elementos das Sopa de Pedra assemelhar-se-
-ia muito a um romance de Agustina Bessa-Luís, 
com o Porto sempre enquanto ponto de união e 
de encontro.

Foi em 2012 que Sara Yasmine chegou ao 
grupo, que ainda não tinha nome, aliciada por 
uma proposta arrojada: irem ao HISTeRIA, um 
festival de dança e música étnica, na Eslovénia. 
Daí surgiram as Sopa de Pedra e a música tra-
dicional portuguesa que recriam. Sara explica 
que a sua adesão aconteceu quando «já havia um 
grupo, ainda sem nome, amigas que cantavam 
juntas. Não conhecia algumas delas. Quando 
me juntei foi devido a uma proposta concreta: 
organizarmo-nos para ir tocar à Eslovénia.» As 
bandas participantes teriam de levar material 
do seu país, por isso a música tradicional seria 
um requisito obrigatório. «Cada grupo fazia um 
workshop prévio ao festival, de duas semanas, 
só para outros músicos e intervenientes artistas, 
em que também havia formação. Passar duas se-

manas só com artistas foi a parte que mais nos 
apelou. Precisávamos de ter material para levar 
e tinha de ser português. Todas nós temos um 
background relacionado com a música, inclusive 
em projectos de educação pela arte. Eu estudei 
música e ouvia música de intervenção desde pe-
quena.» O Festival HISTeRIA assume importân-
cia na solidificação da banda, na consolidação de 
um repertório, e na necessidade de tomar deci-
sões sobre como proceder enquanto grupo. Mas 
essa relevância resumiu-se a uma necessidade 
de conversar sobre aquilo que faziam e a manei-
ra como o queriam fazer dali para a frente, uma 
vez que acabaram por não ir (entre as razões para 
não terem ido à Eslovénia havia coisas tão prosai-
cas como o facto de terem exames na faculdade).

O projecto ganhava, no entanto, solidez, e a 
união à agência Turbina foi essencial para o seu 
crescimento. Essa união dependeu da ligação a 
Bruno Rocha, por via do movimento para salvar 
o Stop: «Em 2012 conhecemos o Bruno Rocha, 
da Turbina, enquanto colega na Stopestra, uma 
orquestra de músicos amadores e profissionais 
que se juntou no Stop para impedir que fosse 
demolido», explica Sara. «Quase em tom de de-
safio, dirigiu-se a nós a perguntar se éramos um 
grupo a sério e o que é que aconteceria se ele nos 
marcasse uns concertos. Foi essa provocação 
que nos levou a pensar que tínhamos de definir 
um repertório fechado para nos apresentarmos 
naquela que seria a nossa tour de Inverno: qua-
tro concertos pelo Norte, dois numa feira do 
livro, um num bar e outro num auditório.» Bruno 
Rocha e Pedro Nascimento formavam a Turbina 
e a ligação da banda à agência consolidou ideias: 
«Foi aí que ficou definido que seríamos as dez, 
nem mais nem menos, e que seria só a vozes com 
alguns apontamentos de percussão para as fazer 
sobressair.»

A logística para juntar dez mulheres para 
concertos, ensaios ou gravações é complicada. 
Mariana, que faz investigação em Matemática, 
confirma a dificuldade, notando que «várias 
têm outras profissões e vivem o grupo como 
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um hobby. Outras, como a Sara, dedicam-se só à 
música». Sara intervém para enumerar as várias 
actividades de que se ocupam os membros da 
banda: «Tenho outros projectos paralelos, com 
colectivos, eu em parceria com outros. Mas são 
só relacionados com a música. Assim como a 
Inês Loubet e a Teresa Campos. A Rita Costa, a 
Benedita e a Inês Melo estão entre a educação e a 
música, como a Rita Sá. A Maria dedica-se à pro-
dução. A Inês Campos é licenciada em Dança.» 

As crianças são, aliás, outra das dificulda-
des logísticas, à medida que vão aparecendo os 
bebés: a todas as actividades que têm, as Sopa 
de Pedra juntam a maternidade (Sara e Mariana 
contam-se entre as cinco que já são mães). Em 
várias alturas ainda cantaram grávidas; noutras, 
revezaram-se para não interromperem os con-
certos. Num caso específico, apenas três delas 
compareceram num concerto em França — Sara 
estava grávida e um atraso com autocarros dei-
xou-as desfalcadas. Sara sublinha que é impre-
terível estarem preparadas para continuar a 
trabalhar quando alguma está ausente: «não é 
impossível fazer concertos sem as dez», ape-
sar de as ausências terem impacto no grupo, na 
maneira como soam as canções. Mariana expli-
ca que «os graves soam bem sempre dobrados. 
Quando falta uma ou outra fica a faltar força nos 
graves, mas põe-se um agudo para compensar»; 
porque «não são vozes trabalhadas, procuram 
a contribuição mais adequada para cada voz», 
embora a «participação de todas seja importante 
para criar um arranjo». A maioria não tem for-
mação vocal, e o exercício de cantarem a três 
ou a quatro assume uma tonalidade «crua». Por 
outro lado, a heterogeneidade do grupo permite 
que diversas mais-valias possam contribuir para 
o todo, não apenas em termos musicais: é Inês 
Campos, por exemplo, a responsável pelo design 
do disco.

O recente descolar da música tradicional da 
conotação pejorativa que lhe vinha associada, 
um certo provincianismo latente que parecia 
afugentar os músicos portugueses, parece não 

lhes passar despercebido. Esse afastamento do 
negativismo associado ao que é provinciano 
sente-se, aliás, em várias áreas, como admite 
Sara: «Tenho a impressão de que está na moda 
pegar no tradicional e apresentá-lo de uma nova 
forma. Até em outras matérias que não a músi-
ca, como em recuperação de património imóvel, 
na ocupação de edifícios antigos, ao habitá-los 
e torná-los úteis. No artesanato, criando objec-
tos singulares, com um design diferente. Há um 
certo movimento e o objectivo é preservar a cul-
tura portuguesa. A música roça isso.»

O movimento de interesse pelo tradicional 
que varre a sociedade portuguesa desde há uns 
anos pode não ter tido ainda o impacto que mui-
tos conservacionistas esperavam, mas tem per-
mitido, por outro lado, e como no caso óbvio das 
Sopa de Pedra, que seja um início para algo novo 
ao invés de uma maneira de conservar tradições. 
Mariana diz-nos que as Sopa de Pedra não fogem 
desse movimento, apesar de não estarem muito 
preocupadas com regras: «Vamos todos um bo-
cadinho nessas modas e marés, mas não há a 
moral de “deve manter-se a tradição, deve dar-se 
voz aos pais e aos avós”. Mas a verdade é que há 
regiões com tradições, harmonias e instrumen-
tos tão ricos que não há mais ninguém que possa 
fazer isso a não ser quem mantém essa ligação ao 
país e às tradições. Para nós é uma grande mais-
-valia. Às vezes parece que há uma grande con-
descendência em relação à tradição, um “nós é 
que vos estamos a trazer para cá, e vos estamos a 
levar ao colo”, quando pode ser ao contrário — a 
tradição é que nos leva ao colo e, se formos por 
ali, temos muito a ganhar.» A convicção de que a 
tradição é apenas uma base e não um fim parece 
reforçada pela ideia de Mariana de que as can-
ções, e o trabalho que fazem sobre essas canções, 
é permeável às mais diversas influências: «Nada 
nos impede que a influência da música búlgara, 
africana, asiática e de outros grupos polifónicos 
se revele um pouco nos nossos arranjos. Apaixo-
námo-nos por essa riqueza que não é tão conhe-
cida do público.»
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Mas como é que dez mulheres, com activi-
dades diversas e habitando em locais tão dife-
rentes entre si, sobretudo em centros urbanos 
como Lisboa, Londres ou Porto, vêem a ligação 
ao mundo rural a que a sua música tão obvia-
mente apela? «Estar de fora, não ser das aldeias, 
influencia o olhar e as possibilidades das for-
mas que as canções podem tomar», admite Sara. 
«Musicalmente temos influências muito dife-
rentes, e quando ouvimos alguém a cantar no 
campo, tias ou isso, vamos por outro lado porque 
temos outras influências. Àquele registo, àquela 
candura, àquela música tão despida, trazemos 
um olhar novo, para o qual contribui o facto de 
vivermos sujeitas a influências diversas.»

A ligação com o mundo rural não foi pre-
meditada, nem teve «o intuito de recuperar». A 
atenção que dedicaram às canções colocou «a 
música de recolha como um princípio inspira-
dor», não como um propósito. Aliás, Sara deixa 
claro que não fazem nada que já não tenha sido 
feito, por exemplo, pela Banda do Casaco nos 
anos 70 e 80, e Mariana revela que «vamos bus-
car a música a discos de artistas dos anos 40, 50, 
60, 70, que fizeram a recolha; eventualmente, 
uma ou outra chegou-nos de ouvido». Apesar de 
não se dedicarem exclusivamente ao trabalho de 
recolha, e assumindo uma postura claramente 
diferente quanto ao tratamento das canções que 

usam no repertório, ainda assim acreditam que o 
que fazem pode ajudar a «recuperar e a manter 
no tempo valores importantes culturalmente». 
A música tradicional portuguesa é uma conse-
quência daquilo que estão mais à vontade a fazer.

As Sopa de Pedra admiram o trabalho de ar-
tistas que colocam nas suas músicas «batidas 
electrónicas misturadas com samples de pan-
cada do bombo, do ornamento da voz da dona 
Idalina, do riff da sanfona», algo que «revela o 
potencial e o número de coisas que se podem 
fazer quando se ultrapassam as regras». Aquilo 
que esses artistas fazem é dar às canções «uma 
dimensão diferente daquela que têm no habi-
tat natural». Contudo, ainda não é por aí que 
seguirão num futuro próximo. Sara, no mesmo 
espírito com que imaginamos ter-se juntado ao 
grupo já existente em 2012, anuncia que «o arro-
jo estará presente no que viermos a fazer», con-
fessando que todas sentem um misto de vontade 
de se libertarem e, por outro lado, de continua-
rem neste caminho, uma «vontade de explorar 
outras coisas sem esquecer o que temos feito», 
até de escreverem letras em nome próprio; mas 
permanece sempre a consciência de que aquilo 
que as distingue é o conjunto das suas dez vozes, 
e o que vier será construído em torno dessa sin-
gularidade.

O álbum saiu no dia 6 de Outubro e teve lançamento oficial num concerto na Casa da Música,  

no Porto, dia 28 de Outubro; o primeiro single já está disponível: «Cantiga de la Segada». 

https://www.youtube.com/watch?v=hgJjClZM1Wg


C R Ó N I C A S
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R UA  S Á  
DA  B A N D E I R A ,  676
Alda Rodrigues

Ainda fará sentido, no século vinte e um, 
falar-se de província? Parece um tópico 

oitocentista e novecentista. Nessa altura, por 
província, entendia-se um espaço física e cultu-
ralmente afastado dos centros urbanos, habitado 
por pessoas pouco expostas a tendências cultu-
rais e civilizacionais importantes e, portanto, 
retrógradas, ignorantes e pouco tolerantes. (As 
descrições idílicas da província sempre foram 
irónicas ou ingénuas.)

Com a Internet, no entanto, a noção de pro-
víncia perdeu a relação decisiva com um espa-
ço físico — mesmo vivendo num lugar remoto, 
ninguém deixa de ter acesso, pelo menos virtual, 
a manifestações culturais importantes, se o de-
sejar. Por isso, a Internet intensificou a relação 
do conceito de província com um espaço mental. 
Viver na província é cada vez mais uma questão 
de atitude. Ter mais contacto com a diferença 
(interesses e modos de vida distintos) não tor-
nou todas as pessoas mais tolerantes. Persiste 
na «província do século vinte e um» a ideia de 
que alguns podem decidir como os outros devem 
viver, mesmo, ou sobretudo, quando o modo de 
vida dos segundos não prejudica de modo algum 
os primeiros.

As dificuldades conceptuais do tópico man-
têm-se. «Província» é um termo depreciativo 
e relacional, definido por contraposição a uma 
suposta não-província. Contudo, há um certo 

provincianismo na classificação de um espaço 
diferente do centro como «província». O con-
ceito de província contamina qualquer não-pro-
víncia que se classifique como tal, na medida em 
que esta classificação deriva da mesma sensação 
de superioridade moral em face da diferença 
que caracteriza a província e o provincianismo. 
Acrescente-se que nenhum juízo depreciativo 
da não-província em relação à província con-
vence ou humilha a província, tal como nenhu-
ma avaliação negativa proposta pela província 
preocupa a não-província, visto que a província 
partilha com a não-província a noção de que é 
melhor do que o que se distingue dela. Para a 
província, os não-provincianos são bacocos e 
pretensiosos; para a não-província, os provin-
cianos são tacanhos e atrasados.

Além disso, entre as pretensas não-provín-
cias haverá sempre aquelas que, considerando-
-se mais cosmopolitas do que as outras, descre-
vem as segundas como províncias: por exemplo, 
em Portugal, Lisboa não se descreve como pro-
víncia, mas não seria de espantar que pessoas 
de Nova Iorque ou Londres descrevessem desse 
modo a capital de Portugal. Assim, quase todas 
as não-províncias são lugares imaginários — as-
piracionais.

Mais complicado ainda, encontramos pro-
víncias nos espaços mais urbanizados — grupos, 
elitistas ou não, orgulhosamente retrógrados ou 

FACA DE PAPEL #3
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supostamente avançados, totalmente cegos e fe-
chados ao que lhes é exterior, onde todas as rela-
ções são vigiadas e nenhuma discrepância é tole-
rada, precisamente como acontecia na província 
física dos séculos dezanove e vinte.

O próprio terrorismo, aliás, pode ser visto 
como uma espécie de provincianismo exacer-
bado, levado a cabo por grupos que, tal como 
na província de antigamente, tentam esmagar 
e destruir qualquer diversidade. A diferença 
é que, enquanto na província a pressão era so-
cial, sendo exercida pelo grupo maioritário, ge-
ralmente os grupos terroristas são minoritários 
no contexto onde actuam e por isso recorrem a 
meios violentos e à destruição para manifesta-
rem a sua presença.

Recentemente, lendo o capítulo dedicado a 
Hopper no livro Lonely City, de Olivia Laing, re-
cordei a imagem que, no século vinte, quando eu 
própria vivia na província — no tempo em que a 
província ainda era um espaço geográfico con-

creto —, encarava como uma espécie de arquéti-
po do que a antiprovíncia poderia ser: o quadro 
Nighthawks (a tradução portuguesa mais conhe-
cida é Noctâmbulos).

Ainda hoje me comove o carácter absoluta-
mente gratuito da cena representada pelo artista 
americano. Fica-se com a ideia de que aquelas 
figuras, que tanto podiam estar ali como noutro 
lado, passaram por aquele bar e entraram ou têm 
o hábito de o fazer. Não há troca de palavras nem 
de olhares. As pessoas estão de passagem, depois 
do trabalho ou antes de irem trabalhar. Parece 
haver só elos casuais, pouco decisivos entre elas. 
Para elas, não há justificações a dar.

Neste quadro e na obra de Hopper em geral, 
Laing destaca a incerteza das figuras humanas 
sobre serem vistas — o risco de passarem des-
percebidas, serem ignoradas, serem esquecidas, 
não darem nas vistas, não serem consideradas. 
Para esta ensaísta, esse é um dos aspectos mais 
inquietantes e desumanizadores da circunstân-

Nighthawks, Edward Hopper, 1942 (Art Institute of Chicago).
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cia de se viver na cidade, uma experiência que a 
autora descreve como profundamente solitária e 
alienante. Quem já viveu na província, contudo, 
poderá considerá-lo uma das maiores vantagens 
da vida urbana, precisamente por ser o contrário 
do que se passa num lugar onde todas as vidas 
são escrutinadas até ao mais ínfimo pormenor 
— essa, sim, uma experiência verdadeiramente 
sinistra.

A autora de Lonely City descreve como uma 
falta a ausência ou pobreza de conexões, pro-
ximidades e afinidades, mas na província só há 
conexões, todas as pessoas são definidas em re-
lação a outras. Quem tente escapar às conexões 
é condenado, como se nada pudesse fazer para 
contrariar um destino programado muito antes 
de nascer, pelos erros e acasos nas vidas dos 
antepassados. É que não se passa grande coisa 
na província: se não se entretiverem a comen-
tar as vidas umas das outras, por muito banais 
que estas sejam, as pessoas ficam sem nada para 
fazer.

O dramaturgo David Hare comentou certa 
vez que a grande vantagem de se ter nascido na 
província é tudo parecer interessante depois de 
se ter vivido lá. Segundo Hare, visto que uma 
das componentes da depressão é o desinteresse 

por tudo, só a muito custo alguém que nasceu na 
província poderá ser depressivo se for viver para 
outro lado. Eu, no entanto, quero acrescentar 
que, ainda que tudo o que se viva depois de se 
fugir da província possa ser mais interessante do 
que a vida que se teve lá, não é possível esquecer 
a província: tudo o que acontece depois é pálido 
em comparação com o que não aconteceu lá.

Anos depois de folhear melancolicamente o 
livro sobre Hopper no meu quarto na provín-
cia, havia de reencontrar a figura feminina ruiva 
do bar de Nighthawks, a seguir a uma sessão de 
cinema, num sítio do Porto com algumas seme-
lhanças com o bar de Hopper. A meio da tarde, 
uma senhora de certa idade comia um gelado 
colossal, que acompanhava com sangria. A dada 
altura, pousou a cabeça sobre o balcão e o em-
pregado aproximou-se para verificar se ela se 
sentia bem. Ela respondeu que sim. O emprega-
do afastou-se amavelmente, sem a incomodar.

Seria uma personagem de Hopper ou uma 
espécie de fantasma do futuro? Tenho pensado 
que não bastam momentos de suspensão e des-
conexão na vida das pessoas. De vez em quando 
é preciso viver num lugar habitável — mas sem 
nos instalarmos nem numa província nem numa 
não-província, se pudermos evitá-las.
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C A R TA S  A  B AC C H U S :  
C Y  T W O M B LY
Bruno Dias Vieira

I’m not a pure; I’m not an abstractionist completely. 

There has to be a history behind the thought.

C y Twombly (1928-2011) apareceu na «cena 
artística» depois de ter exposto em 1971 

e 1974 na galeria de Yvon Lambert, que mais 
tarde pediria a Roland Barthes o prefácio para 
as pinturas sobre papel de Twombly no período 
de 1973 a 1976. O catálogo sairia em 1979, altura 
em que o Museu Whitney organiza a primeira 
grande retrospectiva do artista em Nova Iorque 
e pede a Barthes um novo texto para prefaciar o 
catálogo. Este texto, «A Sabedoria da Arte», es-
clarece de um modo comovedor e muito lúcido a 
arte de Cy Twombly.

Depois de ter passado por diversas escolas 
de arte, entre elas a conhecida Black Mountain 
College, foi na companhia de Rauschenberg e 
Paul Bowles percorrer o Mediterrâneo — Espa-
nha, Norte de África e Itália —, tendo fixado re-
sidência em Roma em 1957. Com o desejo de ab-
sorver a cultura europeia, num momento em que 
a cultura americana olhava essencialmente para 
si própria, Twombly e Rauschenberg visitaram 
várias vezes Itália e o atelier de Alberto Burri, 
que, na altura, participava do movimento «in-
formal» (em França contava com artistas como 
Dubuffett), o que se revelou propiciatório para 
o trabalho de ambos. A arte informal francesa e 
a italiana tinham um carácter distinto, esta úl-
tima muito alimentada pela pintura de Lucio 
Fontana, que rearticulou profundamente o di-
namismo espacial da arte futurista. O trabalho 

de Burri tinha muitas implicações corporais e 
foi uma influência decisiva para Rauschenberg, 
enquanto o informalismo do vocabulário gri-
bouillis (garatujos) de Dubuffet significou para 
Twombly a possibilidade de digerir com uma 
leitura pessoal o gestualismo de Pollock e de De 
Kooning. A leitura que Twombly fez de Pollock 
foi inversa à atitude sublimatória tida por outros 
artistas e críticos de arte; para ele, o gestualismo 
fazia parte de uma estrutura intensificadora dos 
gestos, ou seja, de uma forma afectiva primitiva. 
A esta forma une-se o vasto império cultural de 
Roma, cidade que elegeu para viver, que trespas-
sa na sua pintura, o passado greco-latino e orien-
tal misturando-se com a luz mediterrânica.

I work in waves, because I’m impatient. Becau-

se of a certain physicality, of lack of breath from 

standing. It has to be done and I do take liberties I 

wouldn’t have taken before.1

Ao sermos iniciados nos processos da sua pin-
tura, subtil como a poeira ao assentar, lembra-
mo-nos do verso de Peter Huchel: «Remember 
me, whispers the dust.» Twombly não descre-
ve, evoca; encena o seu vocabulário pictórico 
onde os mais pequenos detalhes e matérias são 
os actores de uma encenação muito física. Em 
Twombly, a fisicalidade manifesta também o 
longínquo, a proximidade sensorial deixa passar 

O OLHO PREVENIDO #3
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uma distância temporal, um passado ancestral 
acede à superfície da pintura. É uma arte subtil 
no modo como manipula e distribui os materiais, 
como faz e desfaz o fundo, como relaciona os 
elementos em sobreposições e tensões, enquan-
to resposta à paisagem vulcanizada, a de Nápo-
les ou outra qualquer.

A matéria pictórica é em Twombly uma ex-
periência decisiva dos limites da pintura e da 

linguagem: uma relança a outra. Aqui, as regras 
implícitas da pintura estão longe de serem evi-
dentes: hábitos e convenções são substituídos 
pela urgência de outro sentido. Untitled (Peony 
Blossom Paintings) é-nos apresentada num for-
mato que remete à paisagem e à natureza, e as 
dimensões são idênticas às janelas do seu estú-
dio em Gaeta, Itália, onde a série Peony Blossom 
Paintings foi criada.

Cy Twombly, Untitled (Peony Blossom Paintings). Acrílico, lápis 
de cera e lápis de cor sobre madeira, 252 µ 552 cm. 2007.

Detalhe 1, Untitled (Peony Blossom Paintings). Detalhe 2, Untitled (Peony Blossom Paintings).
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O poder demiúrgico do pintor é o de fazer existir o 

material como matéria; mesmo que algum sentido 

venha da tela, o lápis e a cor permanecem «coi-

sas», substâncias inflexíveis, cuja obstinação de 

«estar ali» não pode ser destruída por nada (ne-

nhum sentido posterior).2

Barthes alerta para o poder da pintura de Twom-
bly, o de fazer existir a matéria. Esta revela-se na 
presença discreta, mas total, do corpo do pintor 
na acção de pintar e no modo como manipula os 
materiais. Entre os pintores, raros são aqueles 
que nos fazem ver o material, pois este agarra-
-se demasiado depressa ao sentido, à palavra ou 
às intenções. Twombly amplia a fisicalidade da 
matéria com que trabalha. A «pressão» que os 
seus gestos exercem sobre os materiais são reve-
ladores do modo como Twombly acolhe as pre-
senças materiais, próximas ou distantes, e essa 
força revela-se não só perante o nosso olhar, mas 
também através do nosso corpo.

I like all kinds of landscape, if it’s not cluttered 

up and vandalised. Yesterday we went out to Ble-

nheim, and I love the flatness and the trees. I like 

all kinds. And where I’m from, the central valley 

of Virginia, is not one of the most exciting lands-

capes in the world, but it’s one of the most beauti-

ful. It’s very beautiful because it has everything. It 

has mountains, there are streams, there are fields, 

beautiful trees. And architecture sits very well in 

it … And I’ve always lived in the south of Italy, be-

cause it’s more excitable. It’s volcanic. The land 

affects people naturally, that’s part of the charac-

teristics, for me, of a people, in a sense … The ex-

panse is so beautiful, and then the river goes off in 

the distance like the music; there’s a vast bucolic 

space to it, on and on. But India is one of the most 

fascinating countries because in half an hour you 

can be totally in another world — physically, cul-

turally and everything.3

A mancha capta o tempo, o olhar perde-se aí e 
complexifica-se. Manchas verdes e brancas são 

formas de flores (Peony) que se combinam com 
inscrições de haikus de Matsuo Bashō: «The 
form of the thing is more interesting to me than 
colour. I take the colour as primary like, if it’s 
the woods, it’s green; if it’s blood, it’s red; if it’s 
earth, it’s brown.»4

Não há nas manchas projecção de uma 
imagem, mas o deixar arrastar e o fazer viver 
de toda a superfície que se electrifica. Nestas 
manchas, aparentemente fáceis de pintar, reú-
nem-se os momentos, segundo Roland Bar-
thes, do acaso e da dispersão. Twombly tem a 
intuição de improvisar certos gestos e de reti-
rar dessa improvisação a sabedoria necessária 
para a conclusão do seu projecto. O acaso faz 
parte da inteligência necessária para limitar 
uma causa maior, que muitas vezes necessita de 
pequenos gestos ocasionais que a encerrem e 
inscrevam no mundo. A mão pintada nas pare-
des das grutas, os pequenos gestos que moldam 
a matéria, fazem parte desse gesto que guarda 
uma memória e que abre uma temporalidade, 
a possibilidade do novo. As manchas cumprem 
a «função» de deixar passar o gesto corporal, 
transformando-o numa pintura porosa, onde 
qualquer coisa se amplifica: os amplos elemen-
tos da natureza, a luz mediterrânica, o mar, o 
vazio, a solidão. Sabemos que as matérias tra-
balhadas na tela nada nos dizem, mas somos 
incapazes de pensar que a dissolução das suas 
manchas não signifique a aceitação do mundo 
tal como ele é: a morte, o tempo que passa, o 
acolhimento da dissolução.

As manchas magnetizam toda a composição, 
mas não sem se dispersarem um pouco no escor-
rimento, onde tendem a disseminar-se e a suge-
rir uma temporalidade própria, como uma rede 
de captura do tempo:

…la tache apparaît principalement sur les êtres vi-

vants (les stigmates du Christ, les taches de vin)… 

tache est toujours absolue et ne ressemble à rien 

d’autre dans sa manifestation… une magie tem-

porelle apparaît essentiellement dans la tache, au 
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sens où la résistance du présent entre le passé et le 

futur est supprimée…5

Uma vaga invade a pintura, tudo aí é vitalidade. 
Mas também uma calma, ao abandono da pa-
ciência, da contemplação e do silêncio. A man-
cha provoca o deslizamento necessário à aber-
tura temporal, e impregna as outras inscrições 
na pintura, os haikus. Twombly conta como fez 
os seus primeiros desenhos no escuro, a partir 
da cegueira, guiado pela mão e não pelo olho, li-
bertando a mão e a pintura da visão, acedendo a 
um lado táctil da pintura, além ou aquém do seu 
princípio. A «caligrafia» de Twombly lança-se na 
tela como uma exclamação poética de uma ale-
gria corporal:

Graffiti is linear and it’s done with a pencil, and 

it’s like writing on walls. But [in my paintings] it’s 

more lyrical. In those beautiful early paintings 

like Academy, it’s graffiti but it’s something else, 

too. I don’t know how people react, but the feeling 

is more complicated, more elaborate. Graffiti is 

usually a protest — ink on walls — or has a reason 

for being naughty or aggressive.6

A sua escrita revela-se como um abandono na 
ligação à flora, à mais pequena das coisas, às sur-
presas, aos acasos e enganos distribuídos pela 
superfície como que a suscitar a insignificância 
do ser, os seus movimentos um pouco gratuitos 
que em breve deixarão de fazer parte da super-
fície terrestre. Um pouco à medida do haiku, em 
que a captura e transmissão da essência de uma 
estação do ano, na sua pureza, dissolve aquele 
que o escreve. De uma forma indirecta, subtil, 
os elementos — o ar, as nuvens, a água, a lumi-
nosidade — surgem-nos como numa repentina 
revelação:

CT: Yes, they were done in Rome in that room 

down there when I had to stay here in August. 

I was completely crazy, out of my mind with 

heat in this town.

NS: So you live your life very much according to 

the season.

CT: That’s true… landscape is one of my favouri-

te things in the world. Any kind of landscape 

stimulates me. I love the train ride from here 

to Gaeta.7

Apesar de procurarmos um sentido fora da pin-
tura, os elementos da sua arte remetem sempre 
para o que acontece na tela, para a própria ma-
téria. No entanto, algo de obscuro se põe em mo-
vimento na busca desse sentido, e não há nada 
que na pintura contrarie esse movimento de 
busca de sentido. Twombly usa a estratégia de 
nomear como um lugar-memória, onde o passa-
do pode ser sentido de modo mais real do que 
o mundo onde habitamos. Untitled (Bacchus), 
de 2008, por exemplo, desperta o poder enorme 
da evocação. Os nomes condensam essas forças 
e grandezas do mundo. Ao inscrevê-los na tela, 
e não importa qual, Twombly dá-nos a reconhe-
cer uma ramificação de memórias em que deu-
ses, pintores e escritores nos surgem como um 
horizonte de sentido ligado a uma espécie de 
reservatório da humanidade a que se pode ace-
der. A escrita e a introdução de poemas no plano 
pictórico não tem apenas um propósito plástico, 
encerram em si sentidos em estreita colaboração 
entre imagem e palavra. A evocação transforma 
as referências em forças ao transfigurar o pas-
sado e o presente em viagens entre o outrora e 
o agora. A técnica de Twombly alude sempre a 
esta passagem no tempo, que se manifesta tam-
bém no universo muito particular de tradução 
simultânea entre a pintura, a poesia e a natureza 
nos seus ciclos e vegetação. É verdadeiramente 
o «roman colossal, en grand et petit» de que fala 
Novalis. Twombly percorre toda uma série de 
caminhos, de traçados, que acordam sinais ador-
mecidos e a sua potência de germinação, todos 
manifestando um sentido onde a palavra poética 
vive na intimidade da imagem e se encontra com 
o dinamismo de uma cultura vinda de um passa-
do remoto:
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(…) in poetic language, the pairing of sense and 

the senses tends to produce an object closed in on 

itself, in contrast to ordinary language and its tho-

roughly referential character. In poetic language, 

the sign is looked at, not through. In other words, 

instead of being a medium or route crossed on the 

way to reality, language itself becomes «stuff», like 

the sculptor’s marble.8

A disposição espacial do poema, na China Anti-
ga e no Japão, faz parte da estrutura própria da 
linguagem. O poema passa do seu desenrolar na-
tural no tempo à disposição espacial na pintura.9 
Esta relocalização espacial permite a sua leitura 
horizontal ou vertical, em comprimento ou lar-
gura: as disposições dos versos não seguem uma 
sequência lógica ou racional, mas antes a sincro-
nia de percepções. A sincronia da poesia reen-
via-nos para a imediatez da pintura: «O desen-
rolamento linear de uma exposição discursiva 
é substituído aqui pelo enrolamento circular de 
duas imagens contrastadas, imbricadas uma na 
outra, complementares e simultâneas.»10

Para Twombly, a escrita serve-lhe como meio 
de forçar os limites da pintura e como superfície 
de conversão, de equivalência entre as diferen-
tes artes.

No detalhe 2 podemos ler a inscrição de um 
haiku de Bashō,

The white peony 

at the moon 

one evening 

crumbled 

and 

fell 

The peony falls 

spilling out 

yesterday’s 

rain

que introduz na pintura a dimensão humana 
e vegetal do provisório e do efémero, a apren-
dizagem que podemos fazer do tempo, a nossa 

finitude e insignificância. A peónia submete-se 
a esta insignificância, e por essa mesma razão 
carrega-se de intensidade, contra um fundo de 
inanimada infinidade. As flores manchadas da 
pintura são a experiência da finitude e da queda 
corporal que essa sensação nos provoca, uma 
alteração profunda nas coordenadas da sensibi-
lidade. Quanto mais efémeras, mais sensíveis e 
intensas.

Ezra Pound conta, em «Vorticismo», de 1914, 
como absorveu o haiku:

Three years ago (1911) in Paris I got out of a “metro” 

train at La Concorde, and saw suddenly a beautiful 

face and another and another … and I tried all that 

day for words for what that had meant for me … 

And that evening … I found suddenly the expres-

sion … not in speech but in sudden splotches of 

colour. It was just that — a “pattern” or hardly a 

pattern if by pattern you mean something with a 

repeat in it. But it was a word, the beginning for me 

of a new language in colour…

O detalhe 1, do lado direito da pintura:

From the heart 

Of the Peony 

a drunken 

bee 

The Peony 

Quivers

Sabemos que o haiku é íntimo da flora e fauna de 
cada estação do ano, e a abelha que sai do cora-
ção moribundo da flor revela-nos o movimento e 
as justaposições de significados simultâneos em 
que as dimensões espaciais da pintura coexis-
tem, a vitalidade e a morte nas manchas de tinta 
trémulas e ténues. As flores murcham, o poeta 
e o pintor observam-nas, subitamente algumas 
pétalas parecem voltar ao caule. É uma lingua-
gem cheia de símbolos de constância e de mu-
dança, de metamorfoses naturais e mentais da 
transfiguração das formas pictóricas e poéticas. 
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A flor é assim esta reunião complexa de material 
sensorial, táctil:

NS: So you do now paint into the wet?

CT: Yes, I paint images on to the wet and so it ab-

sorbs part of it. Part of it comes out of the past, the 

past meaning the inside, which I never did before. 

Before, I always had a dry background and pain-

ted on. I made the images on the ground. Now, I 

have someone to paint the background that I have 

already figured out. I used to change things in my 

early paintings to get the nuance or feeling I wan-

ted, but now I plan everything in my head before 

I do it. Also the scale of the things, they are big 

and I can’t get on the ladder all the time, it hurts. 

So they are more thought out. I have drawn little 

sketches of things.11

e

I like to work on several paintings simultaneously 

because you are not bound. You can go from one 

to another and if you get strength in one you can 

carry it to the other, they are not isolated. Anyway 

they are a sequence; they are not individual, iso-

lated images. I always worked a lot in series even 

from the Commudus series onwards. I always did 

about eight painting a year. Most were series so 

they were all around the studio and I was jumping 

from one to the next.12

Sabemos que na poesia toda a palavra está cheia 
de alusões e associações, esquecimentos e reme-
morações. Ao manipular os materiais, as pala-
vras, os poemas, Twombly organiza uma quanti-
dade de sensações e pensamentos que cumprem 
uma função poética de trabalho da memória. 
Toda uma cultura humanista, um passado me-
diterrânico, ocidental e oriental errando através 
de pinturas, escritores e lugares, passa pela sua 
arte. A memória é um continente movente, per-
petuamente ameaçado pelo esquecimento, mas 
é precisamente o esquecimento que dá sentido 
à memória:

En effet, ce que l’oubli réveille à ce carrefour, c’est 

l’aporie même qui est à la source du caractère pro-

blématique de la représentation du passé, à savoir 

le manque de fiabilité de la mémoire ; l’oubli est le 

défi par excellence opposé à l’ambition de fiabilité 

de la mémoire. Or la fiabilité du souvenir est sus-

pendue à l’énigme constitutive de la problémati-

que entière de la mémoire, à savoir la dialectique 

de présence et d’absence au cœur de la représen-

tation du passé, à quoi s’ajoute le sentiment de dis-

tance propre au souvenir à la différence de l’absen-

ce simple de l’image, qu’elle serve à dépeindre ou 

à feindre. La problématique de l’oubli, formulée à 

son niveau de plus grande profondeur, intervient 

au point le plus critique de cette problématique de 

présence, d’absence et de distance, au pôle opposé 

à ce petit miracle de mémoire heureuse que consti-

tue la reconnaissance actuelle du souvenir passé.13

Twombly recorre ao esquecimento/rememora-
ção como um presságio da memória e por vezes 
vemos como as figuras e inscrições, as cores, nos 
aparecem como algo que o tempo apagou, mas 
não totalmente, formando palimpsestos, um re-
positório de tempo, insituável, um lugar onde a 
história nos surpreende, um lugar de «presen-
ça». O passado evocado ilumina-se, transfigu-
rado pela luz e directamente implicado na sua 
vida, um passado altamente complexo em que os 
valores clássicos são transcendidos e metamor-
foseados pela cultura oriental. Esta complexi-
dade suscita a subversão da identidade clássica 
pelo perigo que representa o lado oriental, mais 
demoníaco ou xamânico: «Ancient Greece was 
not what the Germans made us believe. Ancient 
Greece smelled of monkeys, and it was a place 
filled with monkeys and goats.» (Italo Calvino)

Todos os elementos que compõem a pintura 
de Twombly cumprem uma função clara: a cons-
trução da sua identidade vívida sobre um fundo 
menos distante do que aparenta, o dos mitos da 
cultura clássica. A sensibilidade poética e a sua 
captura intuitiva do instante dão-lhe a capacida-
de de captar uma realidade particular na criação 
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do espaço como um repositório de momentos 
no qual o tempo é essencial: «…this closure of 
poetic language allows it to articulate a fictional 
experience… the essential trait of poetic langua-
ge is not the fusion of sense with sound, but the 
fusion of sense with a wave of evoked or aroused 
images.»14

Em Untitled (Peony Blossom Paintings) o 
vazio da arte oriental suscitado pela caligrafia 
junta-se à «luminosidade mediterrânica», a de 
Twombly. O amplo fundo da sua tela, para onde 
concorrem todos os elementos subtilmente dis-
tribuídos no espaço, não é apenas o veículo de 
uma realidade luminosa, é o fundo que entra 
na acção dramática como elemento fundador e 
perturbador do drama, da linguagem, das estru-
turas fundamentais do ser humano. Esse fundo 
é a paisagem. Barthes lembra-nos que o «efeito 
mediterrânico» da pintura de Twombly se liga 
ao «Ma» japonês, a uma verdade budista, vazia, 
na qual o pintor preenche o seu rectângulo de 
acordo com o princípio da raridade, do «inter-
valo». O vazio chega a ocupar, em Twombly, a 
maior parte da pintura. O vazio, na óptica orien-

tal, é um elemento dinâmico, lugar de transfor-
mações ligadas a uma cosmologia em que os 
fenómenos estão em estado de fluxo perpétuo. 
O vazio é utilizado por Twombly como proces-
so de interiorização, de espaçamento, em que as 
coisas se realizam numa chave prática da vida, 
numa sabedoria. Esta é a lição oriental da pin-
tura e da poesia. Na China houve sempre a ten-
tativa de captar as coisas de maneira concreta, 
como podemos observar através dos ideogramas 
da caligrafia, que exige do homem um compro-
metimento total de corpo, espírito e sensibilida-
de. Esta arte exige a experiência intensa do pre-
sente no qual podemos, repentinamente, cair em 
profundidades insuspeitadas e, por isso, nos dá 
a sensação de um movimento multidimensional. 
É esta «função poética» que tão bem Twombly 
nos transmite, fazendo com que os haikus inscri-
tos na pintura reforcem mais ainda esse «mode-
lo operativo», já que parte da escrita do haiku é 
completada pelo leitor. É esta a mestria no uso 
do traço e da mancha que une as figuras do real 
ao mundo interior do artista e que vemos, com a 
modéstia do génio, em Cy Twombly.
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O N  V I VA L D I ’ S 
L’ E S T R O  A R M O N I C O
Sara Eckerson

Conservatemi il vostro buon genio, 

e vivete felici.1

Suggested recordings: 

Chiara Banchini / Ensemble 415 (2015) 

Christopher Hogwood / Academy of Ancient Music (1981)

1.

L’estro armonico is a set of concertos by Anto-
nio Vivaldi [1678-1741], his first major work pu-
blished north of the Alps (in Amsterdam, 1711). 
This set of concertos greatly influenced the evo-
lution of concerto form as it developed north of 
Italy. But there is an aspect about the set that is 
difficult to articulate without mentioning some-
thing of Vivaldi’s biography. The anecdotes that 
are told about Vivaldi’s life tend to obscure their 
usefulness for understanding Vivaldi’s music, 
and so we will remain on the outskirts of the 
topic.

Vivaldi was born and lived most of his life in 
Venice. The Republic of Venice was known in the 
sixteenth and seventeenth centuries for its mu-
sical style and aesthetic. Vivaldi appears as one 
of the last figures in that sequence of Venetian 
composers, but no less than a very important 
one. Vivaldi’s office for much of his life was as a 
violin teacher and composer at the Pio Ospedali 
della Pietà in Venice, a home for orphaned and 
abandoned girls that not only provided an edu-
cation but also took special interest in teaching 
the girls music. Contemporary accounts say that 

the Pietà had fabulous music, with some renown 
beyond the Republic of Venice. Vivaldi was re-
quired to compose music for the girls to play at 
ceremonies and religious celebrations, and often 
he would play along with them if needed. But Vi-
valdi’s employment at the Pietà was not secure, 
despite the genius of the composer, and requi-
red a periodic vote for him to remain on staff. In 
1709, prior to the publication of L’estro armonico, 
Vivaldi was out of a job, voted out of the Pietà by 
only a few votes. This was Vivaldi’s first of seve-
ral departures and subsequent returns to work 
at the Pietà.

Many (if not all) of the concertos in L’estro 
armonico had been performed at the Pietà; for 
this reason, many historians view L’estro armo-
nico as a catalogue of works Vivaldi had prepa-
red while working there. The concertos reveal 
Vivaldi’s skill as a performer and composer as 
well as the kind of composition that was being 
performed at the Pietà in the early eighteenth 
century. Our current understanding of the con-
certos is quite separated from any religious ob-
servation, as on paper they seem to be entirely 

A ARTE ALEGRE #3
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secular. We find no reference to a saint or any 
indication of a religious observance in the title. 
The only suggestion in this direction is what 
appears below Vivaldi’s name on the title page 
of the first edition: Musico di Violino e Maestro 
de Concerti del Pio Ospidale della Pieta di Vene-
zia. And this short description does not indicate 
anything about the context or purpose the con-
certos might have had at the Pietà.

Due to this lack of evidence, it is difficult to 
determine what significance these concertos 
had for their original audience. And with Vival-
di’s title L’estro armonico (The Harmonic Fancy, 
though the title insinuates more racy transla-
tions), it seems that through wild tempi and 
virtuosic solo passages, the meaningful core of 
the concertos is shifted toward the realm of the 
vulgar or the profane. But if we were to listen to 
the concertos isolated from any reference, re-
moved from their title and Vivaldi’s biography, 
the idea of vice seems really off the mark in con-
nection with the sound. Not only does the title 
seem to mask the content of the works, but also 
our understanding of these concertos is largely 
secular in virtue of J. S. Bach’s transcriptions of 
them. In fact, many say it is because of Bach’s 
transcriptions that Vivaldi received newfound 
fame in the twentieth century — in part, it was 
Bach scholars who unearthed Vivaldi’s compo-
sitions after centuries of neglect; their endeavor 
was not necessarily to study Vivaldi, but really 
to discover something new about Bach. It is im-
pressive that J. S. Bach transcribed (and chan-
ged little things here and there to make the new 
instrumentation more palatable) no less than six 
of the concertos from L’estro armonico: solo vio-
lins and cello with orchestra became works for 
solo organ or harpsichord. In the extraordinary 
case of the tenth concerto of L’estro armonico 
(RV 580 / BWV 1065), Bach took the original 
arrangement of four solo violins and cello with 
ensemble accompaniment, and transcribed it 

for four harpsichords with orchestra. Thus to 
find a perspective from which to view Vivaldi’s 
concertos, without Bach in the frame, is not easy. 
For better or worse, the task becomes tricky as 
Bach’s notable transcriptions obscure the stren-
gth of any original ties Vivaldi’s art had to an im-
plicit content or context.

One might consider other works of art that 
have a similarly enigmatic provenance, like sa-
cred works that find themselves in a secular re-
sidence. A case in point is Saint Francis in the De-
sert (1476-78), painted by Giovanni Bellini (also 
a Venetian), which we find in the Frick Collec-
tion. The painting has an unequivocal religious 
import despite its context at the Frick mansion, 
where we come upon it in a sitting room. And it 
is curious that we find this painting in the Frick 
Collection; the religious theme places it in a mi-
nority compared to the larger holding of lands-
capes and portraiture. Saint Francis in the Desert 
begs the question as to what held sway over the 
collector to purchase it: for historical reasons, 
as a magnificent example of Renaissance art? 
Or, was it only for aesthetic reasons? (There 
are many notable aesthetic qualities about the 
work; to name a few, there is a genius division of 
light across the canvas [as though portraying di-
fferent hours of the day in the same vision] and 
there is a playful depiction of animals including 
a donkey, a flock of sheep, and a small rabbit.) 
We do not need to reach for explicitly religious 
ideas to find resonance between different criti-
cal evaluations of the painting. Common ground 
may be, for example, a deeply felt sense of awe 
that is present in our appreciation of it. Awe has 
a funny way of smoldering in our apprehension 
of certain works of art, like Saint Francis in the 
Desert and L’estro armonico. These are works 
that are overwhelming, and are coy about re-
vealing any simple explanation about their con-
tent.
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2.

The earliest form of concerto originated in the 
late sixteenth and early seventeenth centuries in 
Venice, with Andrea and Giovanni Gabrieli and 
Claudio Monteverdi. These were compositions 
in the stile concertato, which were composed 
specifically for Saint Mark’s Basilica. The cathe-
dral, by virtue of its architecture, inspired these 
composers to create a new kind of sound that 
played on the position of the groups throughout 
the cathedral (for example, in different choir 
lofts). Each group of musicians (not only instru-
mentalists, but also singers) were put in opposi-
tion to each other, as though in competition, to 
create a new texture. These works relied on an-
tiphony (essentially the back and forth between 
groups) that corresponded to the movement of 
musical parts from one side of the cathedral to 
the other.

Of the twelve concertos that make up L’estro 
armonico, we will consider the tenth because it 
recalls the sense of spatial experimentation we 
find in examples of stile concertato (like Giovan-
ni Gabrieli’s In Ecclesiis). The Concerto no. 10 in 
B minor for four violin soloists and obligatory 
cello (Op. 3, no. 10, RV 580) has a large setting of 
solo instruments that contrast with each other. 
The continuo is used, which is to say the cello 
and harpsichord to accompany the solo sections 
in order for the soloists to have more freedom in 
their parts.

The Concerto no. 10 in B Minor has move-
ments that are in a fast-slow-fast structure, not 
very distant from how concerto form later be-
came more standardized to follow this sequen-
ce in the eighteenth and nineteenth centuries. 
The first movement, Allegro, expresses a sense of 
restlessness, as each soloist is eager to speak. The 
solo themes are passed rapidly throughout the 
soloists and the orchestra ensemble. The struc-
ture is relatively simple, but the switch from one 
musician to the next creates a platform for diffe-
rent interpretations of the same idea, like mildly 

contrasting opinions that are all on the same side 
of an argument. The continuo instruments (cello 
and harpsichord) further support the varied tex-
ture and tone of the soloists. The continuo here 
works like the shadow of a flowering hydrangea: 
it may not capture the color and folds of each 
blossom, but it determines a form that comple-
ments and stabilizes the detail of natural growth. 
It is incredible to reflect on the overall mood of 
the concerto, because it is uplifting despite being 
in the minor mode. The movement continues 
with melodic themes dashing about, and our 
sensory appreciation is almost, if not complete-
ly, saturated by such undeniably agreeable music 
that it borders on aesthetic excess. But at the pre-
cipice that separates art from exaggeration, we 
find in this collection of instruments and themes 
a glimpse of truth about the human experience: 
the grace of patience and preparedness that be-
gets fine artistic execution.

This expression reaches its apogee in the 
second movement, Largo-Larghetto, where the 
concerto is able to tug at the harmonic structure 
of its own fabric. It is no secret that the Larghe-
tto section of this concerto is one of the bright 
gems in Vivaldi’s compositional crown. The 
ease with which most ensembles play the arpe-
ggio section is deceiving; when we look at the 
score, we notice that all instruments are playing 
the same chord with very little melodic change 
between them as they slide across a harmonic 
path to a conclusion. In this section, moreover, 
each instrument in the concertante group (that 
is, the group of soloists) is playing their respec-
tive arpeggio figure differently and employing 
varied techniques. The first violin of the con-
certante group emerges as a virtuoso here, with 
an expansive arpeggio figure, and a rhythm that 
requires each note to be played at least twice as 
fast as everyone else’s.

The first violin is also implied to improvise 
over the arpeggio because Vivaldi did not spe-
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cify the sequence of notes or ornaments for the 
part. Performers approach this section from di-
fferent perspectives, and this is one reason why 
performances of this concerto always sound dif-
ferent and sometimes radically so.

For this part, it is relevant to consider Vival-
di’s biography if only for a moment. Whether or 
not this concerto was performed at the Pietà, we 
imagine that Vivaldi composed it for an audien-
ce, and also (crucially) for musicians — at the 
Pietà, the majority would have been his studen-
ts. They would have known Vivaldi’s technique 
and style, and the musicians would have beco-
me something of an extension of the composer. 
This is more than a conductor who puts forward 
an interpretation of a seminal work and alters a 
performer’s technique or approach in rehearsal 
with verbal cues. We find in this Larghetto that 
Vivaldi is calling for a very specific kind of sound 
and aesthetic; the ornaments are not written but 
implied, and students, knowing their teacher, 
would have executed as taught. Vivaldi would 
have known their pedagogical pedigree, their 
imperfections, and their strengths, to illustrate 
an idea or mood. Although it may look parochial 
on the surface, we cannot deny the extraordi-
nary art and pedagogy involved in this brilliant 
approach to arpeggios.

The Larghetto section is truly bewildering 
because of the subtlety that brings forth its 

unique sound, and because it resembles music 
of our own era; the modern quality of these ar-
peggios gliding across the surface of harmonic 
consonance is reminiscent of music for films, 
as music that produces a sensation akin to the 
unraveling of an event or the passage of time. 
But when we listen to Vivaldi’s movement ca-
refully, we come to note what is archaic benea-
th the gloss — that is, the beauty typical of the 
Baroque era that gazes eagerly into the future 
while it canalizes the energy of the Renaissance 
toward a new sound. The sublimity is brief, and 
the harmonic progression is completed before 
we are ready for it. At this point, the third move-
ment of the concerto takes up a renewed vision 
of restlessness and extravagance. The slow mo-
vement interruption is necessary; as impressive 
as it was, it becomes difficult to remember the 
sound that was so striking in the Larghetto. The 
bonds of form impress a specific doctrine that 
forces us to recall we are not contemplating one 
irregularly shaped pearl on a writing desk, but a 
string of many.

Here we may want to say that musical form 
specifies content, and that form hinders artistic 
inspiration. In the case of this concerto, form 
appears dictated by the content’s appeal and the 
breath of a historical style. In a certain light, Vi-
valdi’s solo themes look stunted in their melodic 
development, although it is for a specific purpo-

Figure 1. Vivaldi, L’estro armonico, Op. 3, No. 10; II. Largo-Larghetto, 
Violin I concertante. Detail from the first edition published in 

Amsterdam, 1711. Vivaldi’s note — Arpeggio battuto di Biscrome — 
means that the beat should be divided into thirty-second notes.
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se — assistance arrives at great speed to remedy 
them, but only with an echo of their own shape 
from a different mouthpiece or with the dry res-
ponse of another theme. The themes’ brevity 
does not take away from what is charming about 
them. Even though it feels like there is some-
thing left incomplete, the brevity manifests the 
possibility of a complex idea. Most likely this is 
because the aesthetic is placed in the domain 

of affect, harking back to Andrea and Giovanni 
Gabrieli. Vivaldi ties the themes like vessels end 
to end, and threads them throughout a musical 
space. The distance between themes is imagined 
as stones in a slough, used to cross to the other 
bank, rather than a formal architectural divide. 
The expanse between bodies in the lagoon, ne-
vertheless, delights in what is concealed by a 
shadow of superficiality.

NOTA
1 1 Antonio Vivaldi, “Alli Dilettanti di Musica,” L’estro 

armonico, first edition (Amsterdam, 1711).

Figure 2. Vivaldi, L’estro armonico, Op. 3, No. 10; II. Largo-
Larghetto, concertanti (violin soloists), mm. 119-121.
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E S P E R O  Q U E  
A  M O R A DA  S E J A  E S TA
Raquel Morais

Del mismo modo que sucedió con América, 

el cine fue descubierto varias veces 

Raúl Ruiz

News from Home (1976) e dois outros filmes 
de Chantal Akerman feitos em 1972 — a 

curta-metragem La Chambre e a sua primeira 
longa, Hotel Monterey — estão directamente 
associados a uma localização específica (um 
quarto, um edifício, uma cidade), mas há nessas 
imagens uma opacidade que compromete a pos-
sibilidade de as vermos sobretudo como regis-
tos, como representações de lugares. A unidade 

geográfica anunciada pelos títulos ou entrevista 
nas imagens é cancelada em cada um dos filmes. 
Os três contrariam uma ideia de reprodução 
propriamente mimética, privilegiando um olhar 
criativo do cineasta sobre a matéria. Dizer isto 
é, por si só, absolutamente supérfluo, pelo que 
importa sim analisar a série de elementos atra-
vés dos quais, mais ou menos sub-repticiamente, 
isso é evidenciado.

O QUARTO

La Chambre, Chantal Akerman, 1972.

La Chambre (1972) não é a simples vistoria de 
um quarto, nem se resume à delimitação de um 
lugar, exactamente como o livro de Xavier de 
Maistre, Voyage autour de ma chambre. O ex-
cessivamente remoto antecessor daquela curta-
-metragem é descrito nos seguintes termos por 

Pedro Mexia, no prefácio a uma edição recente 
da obra do escritor francês:

Uma cama, uma mesa, cadeiras, uma poltrona, um 

espelho, quadros e estampas, uma secretária com 

gavetas onde há materiais de escrita, uma lareira. 

SEIS MAIS UMA #3
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Este é o levantamento topológico do país visitado 

por Xavier de Maistre em 1794. É verdade que não 

se trata de país nenhum, apenas de um quarto em 

Turim: mas essa diferença de escala, de natureza, 

não tem a mínima importância.

À semelhança da extrapolação de [de] Maistre, 
a câmara de Babette Mangolte, operadora de câ-
mara e directora de fotografia deste e de outros 
filmes de Akerman, prolonga o espaço, ao invés 
de o cercear. Ao longo de onze minutos, o pe-
queno quarto, à época habitado pela realizado-
ra, é ampliado por uma série de panorâmicas. La 
Chambre, terceira curta-metragem da belga, e a 
primeira a ser realizada fora do círculo de Bruxe-
las, longe do seu universo familiar, anuncia, como 
um manifesto artístico, a criação de um mundo, 
do qual Akerman é a protagonista — a primeira 
mulher que come uma maçã. E, tal como no caso 
de [de] Maistre, um quarto e onze minutos podem 
ser o suficiente para apresentar um arsenal.

La Chambre podia ser visto como um segun-
do génesis, se considerarmos a existência do pri-
meiro filme da realizadora, Saute ma ville (1968), 
marcado pelo mesmo tipo de contenção tempo-
ral e espacial, e igualmente centrado na figura da 
sua autora. Mas é em La Chambre que Akerman 
dá pela primeira vez agência à câmara, como se 
a ostensiva presença da realizadora em cena, 
presença que caracteriza alguns dos seus filmes, 
fosse aqui personificada pelo dispositivo, que 
passa a ser explicitamente subjectivo. La Cham-
bre encena essa transmissão de subjectividade, 
como se a câmara roubasse de forma efectiva a 
alma ao corpo que retrata. Akerman, objecto da 
sua própria lente, oferece a sua especificidade 
enquanto sujeito a essa mesma lente. Atente-se, 
para melhor compreender a minha descrição, 
nas sucessivas aparições de Akerman no filme, 
que funcionam como o lenço branco que um 
mágico sacode sobre a cartola, antes de fazer 
aparecer um animal. Na primeira vez que surge, 
estendida na cama, a realizadora abana a cabeça 
para um lado e para o outro, imitando a rotação 

da câmara, como se apontasse para ela — Aker-
man, visível, chama a atenção, com o seu movi-
mento de cabeça, para aquilo que não se vê: é a 
câmara aquilo que ela indica, o que instaura uma 
cisão, porque a câmara não ocupa aqui apenas o 
lugar do espectador, mas, e sobretudo, o lugar do 
autor — o centro do quarto, o centro do mundo e 
o centro da criação.

A câmara, na sua lenta deslocação, parece 
gerar o próprio quarto, que se desenrola pela 
primeira vez aos nossos olhos, ao longo do mo-
vimento da primeira panorâmica. Colocada no 
meio do quarto, a câmara percorre-o, desenhan-
do-o, rodando sobre si mesma, criando a ligei-
ra, mas perceptível, ilusão de que poderia ser o 
quarto a orbitar a câmara — como na cena de 
um famoso filme de Ophüls. Àquele movimen-
to de imitação da câmara esboçado pela cabeça 
de Akerman seguem-se, na segunda panorâmi-
ca, um movimento de rotação de todo o corpo, e, 
na terceira, o movimento da maçã que ela roda 
entre as mãos — estes três movimentos estão 
como que truncados, não constituem uma rota-
ção completa, anunciando assim as panorâmicas 
erráticas que se irão seguir. Depois do vislumbre 
da maçã animada pelas mãos da realizadora, a 
câmara tem o seu movimento interrompido e 
em vez de completar pela terceira vez um ângulo 
de 360º, inverte a marcha e revela-nos Akerman 
— pecadora, porque desestabilizou a ordem das 
coisas — a comer a maçã de modo provocador, 
porque displicente.

A subjectividade da câmara de que falava 
acima é revelada precisamente através do movi-
mento e da alteração deste. A regularidade da ro-
tação da câmara é quebrada, o que constitui uma 
clara fuga ao rigor da máquina — é a dita sub-
jectividade da câmara que impede o seu avanço 
absolutamente mecânico. Assinala-se assim um 
distanciamento de Akerman face a trabalhos 
mais puramente formalistas de alguma da van-
guarda norte-americana das décadas de 1960 e 
1970, com a qual a jovem cineasta teve extenso 
contacto no seu primeiro ano passado nos EUA e 
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dos quais os três filmes dos anos 70 aqui discuti-
dos são devedores.

Dentro dessa vanguarda, importará desta-
car a influência que o Cinema Estrutural teve 
na realizadora, nomeadamente filmes como os 
do canadiano Michael Snow (Wavelength, 1967; 
(Back and Forth), 1969; La Région Centrale, 1970-
71). Há uma série de elementos que Akerman 
herda desse cinema — a importância dos movi-
mentos de câmara enquanto princípio que or-
ganiza todo o filme, a utilização de planos fixos 
ou a recorrência dos movimentos pendulares da 
câmara, uma certa atenção à geometria, à sime-
tria do plano, recursos que se relacionavam com 
a tentativa de o Cinema Estrutural evidenciar o 
funcionamento do próprio medium, de chamar 
a atenção sobre os aspectos formais do filme, 
dando à câmara uma importância igual ou supe-
rior à daquilo que é filmado — a notória primazia 
da forma sobre o conteúdo.

Se Akerman assume essa influência, impor-
ta observar de que forma rompe com ela: recu-
sando, por exemplo, a repetição sem variação, 
variação que a câmara de Snow em La Région 
Centrale explorava, é certo, mas de forma muito 
distinta, mais puramente formalista. O modo 

como Akerman se serve dos recursos do Cine-
ma Estrutural permite-lhe cancelar qualquer 
equívoca promessa documental contida em La 
Chambre, Hotel Monterey e News from Home, 
mas simultaneamente recusar o mecanicismo 
daquele outro cinema.

As panorâmicas de La Chambre não são uti-
lizadas para descrever o quarto, como se fossem 
um mero substituto do plano fixo, um substituto 
que permitisse uma visão mais completa. A len-
tidão e a repetição do movimento circular, bem 
como a posterior decomposição desse movimen-
to, através da sua interrupção e inversão, cons-
tituem uma subversão do gesto realista, mul-
tiplicando, de forma potencialmente infinita, 
um espaço tão circunscrito quanto um quarto, 
corrompendo o que esperaríamos poder descre-
ver como a estabilidade do espaço e do tempo. 
Aquela subversão não é tão sistemática quanto 
as explorações de Snow, e é dessa anomalia que 
algo de notável irrompe. Hotel Monterey acres-
centa à conversa um elemento importante para 
perceber de que forma a centralidade do dispo-
sitivo formal é imprescindível, ainda que não su-
ficiente para tornar estes três filmes de Akerman 
objectos tão particulares.

O HOTEL

Hotel Monterey (1972) poderia ser descrito como 
um movimento ascensional num espaço assom-
brado. Dá-se o caso de Akerman ter filmado um 
hotel barato em Upper West Side, mas a deca-
dência do edifício é o menos relevante recurso 
da realizadora. Os vários planos que compõem 
os primeiros dois terços de um filme de 62 mi-
nutos são maioritariamente fixos ou definidos 
quer por uma ínfima movimentação da câmara 
quer por uma alteração de uma pequena parte 
da imagem, como na sequência do elevador abai-
xo desmontada.

Essa fixidez quase absoluta e a longa duração 
dos planos conduzem àquilo que Rita Novas Mi-

randa, em algumas linhas bem mais iluminadas 
sobre este filme, chama «a indução de um esta-
do hipnótico (…) a partir de uma imobilização 
do corpo duplicada pela fixação num ponto, ca-
racterística de todo e qualquer filme». Em Hotel 
Monterey, a dita indução da hipnose depende, 
singularmente, da correlação entre a longa du-
ração e a fixidez dos planos, bem como da au-
sência de som que caracteriza todo o filme. A 
permanência demorada em cada plano distende 
o tempo e o tempo amplifica o espaço, operando 
uma espécie de sublimação sobre ou da imagem 
— a matéria passa do estado sólido para o estado 
gasoso — a imagem torna-se rarefeita, no sentido 
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Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.
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em que se consuma um afastamento do domínio 
do material e finalmente um corte com este.

O próprio filme alude a essa separação, a esse 
levantar da âncora: no penúltimo plano de Hotel 
Monterey (que quase não se distingue do plano 
final), a câmara, enquadrando uma fieira de tor-
res de água que mais parecem foguetões (e espe-
lhando estas, como na sequência da maçã discu-
tida acima), descola, zarpa, e o que vemos é o céu, 

o espaço vazio, uma mancha azulada. Segundo 
Miranda, que parafraseia Akerman a propósito 
de uma sequência anterior do filme: «após um 
certo tempo já não vemos um corredor mas ama-
relo, evidenciando a matéria e já não a forma (…) 
já não vemos a forma nem o tempo, mas o movi-
mento». A ancoragem ao solo perdeu-se e quan-
do, deslocando-se do céu em direcção à terra, o 
enquadramento parece levar-nos de regresso ao 

Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.
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Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.

hotel, aos prédios, à rua em Upper West Side, 
esse é afinal, de modo importante, um falso re-
gresso — na sequência entrevê-se um corte, pre-
cisamente quando o plano é unicamente aquela 
forma, aquele quadrado azulado. Pensamos re-
gressar ao hotel que diríamos ter contemplado 
durante a hora anterior, mas essa hora pouco 
mais foi do que uma sequência de ilusões.
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Pensemos nos minutos que antecederam a 
ascensão descrita, em que a câmara parecia efec-
tuar uma série de travellings ao longo do mesmo 
corredor, tal como Miranda aponta:

E inauguram-se, sequencialmente, quatro planos, 

com a duração de cerca de 3 minutos cada, re-

petindo uma mesma estrutura: a câmara fixa no 

Hotel Monterey, Chantal Akerman, 1972.

corredor, um travelling à frente, a câmara fixa-se 

no fim do corredor na janela, terminando com 

um travelling de recuo (…) Os quatro travellings à 

frente culminam na janela e são seguidos de um 

plano fixo do que parece ser a mesma janela. Con-

tudo, Akerman filma o mesmo corredor e a mesma 

janela em andares diferentes, sendo o movimento 

o da subida de andar em andar.

O que parecia ser o mesmo corredor em di-
ferentes alturas do dia é, afinal, em cada uma 
das vezes um corredor diferente. Como em La 
Chambre, também aqui, pequenas, por vezes 
imperceptíveis, variações são introduzidas, de-
sestabilizando a possibilidade de considerarmos 
que o papel daquelas imagens é remeter para o 
espaço unificado do verdadeiro Hotel Monterey, 
tal como Miranda indirectamente sugere: «Tal-
vez seja esta uma das aparentes contradições de 
Hotel Monterey, a monotonia criada pela repe-
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tição e pela fixação no espaço não será propria-
mente do domínio do concreto».

Retomando a descrição anterior da série de 
travellings, percebemos que o movimento de 
avanço e depois de recuo da câmara não deve ser 
definido pela sua existência em relação a um ob-
jecto (ali, a janela localizada ao fundo do corre-
dor), mas antes pela sua existência em relação a 
si próprio — aquele movimento de câmara, con-
sistindo tecnicamente num travelling, aproxima-
-se mais, na sua essência, de uma panorâmica, se 
entendermos uma panorâmica num sentido es-
trito: um movimento da câmara sobre si mesma, 
sem deslocação efectiva. Em La Chambre, Hotel 
Monterey e News from home o movimento cen-
tra-se obsessivamente sobre si próprio, desvin-
culando-se quer do espaço concreto, que lhe 
serve sobretudo como um utensílio, quer da fi-

gura do autor, cuja presença, novamente, serve 
sobretudo para apontar para a auto-consciência 
do próprio filme. E a aparição de Akerman em 
La Chambre, a recorrência de efeitos de duplica-
ção em Hotel Monterey e sobretudo o recorrente 
vislumbre do reflexo da câmara e da sua ope-
radora em News from home marcam o desapa-
recimento da figura de Akerman, em benefício 
da própria câmara ou daquilo que esta permite 
configurar — um centro organizador do filme: 
sistemático, mas não absolutamente mecânico, 
porque no seu funcionamento serial é introdu-
zido um elemento anómalo; subjectivo, mas difi-
cilmente vinculado a um sujeito, porque a figura 
de Akerman sofre, sobretudo no terceiro filme, 
uma violenta diluição.

A CIDADE

News from Home, Chantal Akerman, 1976.

Em 1976, Akerman regressou a Nova Iorque e 
realizou News from Home, um filme em que ima-
gens de Manhattan são acompanhadas por um 
par improvável: a realizadora, em voice-over, lê 
cartas que a mãe lhe enviou durante a sua pri-
meira estada naquela cidade, em 1971. Nessas 
cartas a mãe relata a vida da família e pede a 
Chantal que envie, também ela, algumas notí-
cias. Só quatro ou cinco anos mais tarde é que 

a rapariga responde a essas missivas, filmando 
finalmente a cidade onde as recebeu.

Num primeiro momento, News from home é, 
de entre os três filmes, aquele que parece poder 
ter a intenção de mostrar alguma coisa, uma 
espécie de tentativa ingénua de anunciar que a 
América existe mesmo, como se os planos, longos 
e maioritariamente fixos, pudessem funcionar 
como postais tardios. Se ao filmar Nova Iorque 
Akerman se constitui necessariamente como 
herdeira de filmes que evocam uma cidade mí-
tica, como o icónico Manhatta (1921), de Paul 
Strand e Charles Sheeler, a câmara de Mangol-
te, sempre colocada ao nível do chão, diverge, 
também em termos de tom, daquela que ofere-
ceu da cidade planos filmados do cimo de arra-
nha-céus. E este é afinal, de entre os três filmes, 
aquele que mais abertamente contraria o papel 
denotativo das imagens, a possibilidade de o ci-
nema funcionar como uma reconstituição fiel de 
lugares ou acontecimentos. News from home não 
é uma tentativa ingénua de resposta, mas reflec-
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te sobre o que pode ser uma resposta: a sobre-
posição da leitura das cartas e das imagens da 
cidade problematiza a definição das segundas 
como réplica às primeiras. Em News from home, 
a falta do contracampo, frequentemente aponta-
da a propósito do filme que Akerman realiza no 
ano anterior — Jeanne Dielman, 23, quai du com-
merce, 1080 Bruxelles (1975) — como uma forma 
de construir um espaço ficcional de acordo com 
a dualidade aquele que vê e aquele que é visto, é 
colmatada pelas cartas: um outro ponto de vista, 
o da mãe, aquela que vê ou que, pelo menos, quer 
ver. Considerando o conceito de montagem pa-
ralela de modo talvez excessivamente amplo, 
poderíamos afirmar que News from home tem na 
sua origem essa técnica, comummente definida 
como a combinação de sequências ou cenas que 
têm lugar em espaços distintos, seja ao mesmo 
tempo, seja em tempos diferentes. Se este cru-
zamento começou, nos primeiros anos do cine-
ma, por ter sobretudo um papel importante em 
termos de progressão diegética, de criação de 
tensão dramática, foram os cineastas soviéti-
cos os primeiros a mais abertamente utilizá-lo 
como forma de, alternando sequências, motivar 
a criação de significados particulares. A leitu-
ra das cartas não tem o mesmo tipo de função 
que um acompanhamento musical de um filme 
mudo. As cartas são também elas brutos que 
Akerman monta, um contracampo sonoro, sem o 
qual News from home seria não apenas um filme 
mudo, mas um filme mutilado.

Mas aquela mesma sobreposição, antes deve-
mos dizer aquele confronto, de som e imagem, 
instanciam de forma evidente uma descoinci-
dência. Em primeiro lugar, porque as duas partes 
que constituem o filme são intrinsecamente ana-
crónicas: as cartas são lidas pelo seu destinatário 
anos depois da sua recepção e a cidade que Aker-
man filma já não é, em rigor, a cidade onde vivia 
quando as recebeu. Em segundo lugar, existe um 
outro nível de diferimento, instanciado pela ma-
terialização das figuras do remetente e do desti-
natário em duas bandas diferentes — a da ima-

gem e a do som —, revelador de que a resposta de 
Akerman à mãe é uma resposta minada e aquele 
um diálogo comprometido. A associação daque-
las duas bandas evidencia o afastamento das duas 
entidades que lhes estão associadas, afastamento 
que não depende de qualquer abstracta incomu-
nicabilidade, mas é antes fruto de um desfasa-
mento temporal e espacial muito precisos.

Pensamos apreender a cidade através das 
imagens, pensamos ouvir a mãe de Akerman, 
mas somos no fundo vítimas da ilusão da forma, 
da ilusão da referência — vemos Nova Iorque e 
ouvimos palavras sobre o estado do tempo em 
Bruxelas, mas a plácida sequência de imagens, 
cujo acompanhamento sonoro não foi captado 
de forma directa, é uma sequência de quadros 
opacos, impenetráveis, um fraco sucedâneo da 
vida de Akerman há quatro anos atrás, a inven-
ção de um lugar, uma espécie de mentira que a 
realizadora produz para contrapor às palavras 
zelosas e preocupadas da mãe, os seus pedidos 
de uma fotografia, sem realmente lhes atender. A 
partir daquelas imagens, nenhum acesso é per-
mitido a uma vida que, em rigor, já não decor-
re. Sendo, de certa forma, imagens de um tempo 
passado, são também, por extensão, imagens es-
vaziadas porque desabitadas, objectos em que o 
movimento é observável, mesmo que nenhuma 
centelha de vida o motive.

Da mesma forma, as cartas da mãe são como 
que corpos inertes, artificialmente animados 
pela voz da filha, que, desencarnada, insufla as 
cartas e, por extensão, a figura da mãe, sem que 
a sua alguma vez se torne palpável — um corpo é 
entrevisto constantemente, nas janelas de vidro 
das carruagens do metro ou nos carros, insi-
nuando uma presença que nunca se torna abso-
lutamente visível, como uma assombração. Pen-
semos nos olhares dos transeuntes directamente 
dirigidos à câmara ou no desvio de trajecto exe-
cutado por alguns carros devido à obstrução que 
aquela causa. Se, no chamado Cinema Directo, 
o reconhecimento da presença da câmara serve 
sobretudo como forma de expor o olhar intru-
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sivo do realizador, aqui aquele olhar ou afasta-
mento serve antes para caracterizar a figura de 
Akerman como um espaço vazio.

Tudo o que vemos e ouvimos em News from 
home não são afinal mais do que sombras, indí-
cios de antigas presenças. A coexistência de di-
ferentes níveis dentro do filme contribui para 
a criação de um tempo intermédio, desprovido 
de uma existência real, cumprindo-se assim um 

inesperado propósito: a imagem e o som mate-
rializam um encontro que nunca aconteceu, dão 
corpo às entidades desaparecidas do remetente 
e do destinatário, mas afirmam, através do po-
sicionamento de cada uma delas em dimensões 
distintas, a sua mútua impenetrabilidade.

As várias carrinhas do correio que vemos ao 
longo do todo filme, cruzando-se com os mago-
tes de gente que atravessam as ruas, e a panorâ-

News from Home, Chantal Akerman, 1976.
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mica filmada ao alvorecer que nos conduz de um 
parque de estacionamento até ao edifício central 
dos correios da cidade parecem ser os únicos 
elementos que Akerman utiliza de forma literal. 
Servem mais uma vez, como as voltas de Aker-
man em La Chambre, para fazer notar a nature-
za circular e fechada de News from home, onde 
não se chega ao destino, porque não é possível 
conhecer as coisas em profundidade. Iludidos 
por um trompe l’oeil, o que vemos são volumes 
reduzidos a superfícies.

News from Home, Chantal Akerman, 1976.
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A central dos correios é grande e imponen-
te como um mausoléu e as carrinhas parecem 
errar tão sem destino quanto todas aquelas pes-
soas por entre as quais se misturam — como se 
Akerman notasse com brandura que as cartas 
se perderam no meio de todo o rebuliço. «J’es-
père que l’adresse c’est ça», diz a linha de uma 
das cartas da mãe, inquieta por achar que a falta 
de resposta se deve a algum engano ou extravio. 
News from home, a resposta enviesada àquela 
inquietação, é um esclarecimento muito belo, 
ainda que desesperançado.

O título Jeanne Dielman, 23, quai du commer-
ce, 1080 Bruxelles remetia de modo directo para 
a coincidência entre uma pessoa e um lugar — 
à semelhança de um envelope, em que o nome 
da pessoa é escrito directamente acima da sua 
morada, como se o nome do destinatário, qual 
toldo de estabelecimento, anunciasse o lugar (ou 
como se lugar pudesse servir para descrever o 
destinatário). Em News from home, somos cons-
tantemente lembrados da origem, da localização 
das imagens, estas remetem inequivocamente 
para um lugar, mas o modo como ele nos é dado 
a ver, tal como acontece em La Chambre e Hotel 
Monterey, onde a segmentação impedia a unifi-
cação da experiência, faz dele algo repartido.

É também nesse sentido que se torna perti-
nente dizer que News from home não pode ser lido 
como uma reconstituição do real: aquelas imagens, 

em articulação com a leitura das cartas, servem 
para presentificar um mundo que nunca existiu. 
O filme não torna a cidade tangível, no sentido em 
que não chega a torná-la sequer visível. Aquilo que 
vemos — as ruas desoladas, onde só um ou outro 
carro passam, as ruas cheias de gente, os edifícios, 
o interior do metro nada mais são do que partes 
de uma cidade fantasma, um conjunto de figuras 
que Akerman, como um menino de escola, anima 
no espectáculo de final de ano — o filme servirá 
muito pouco o maravilhamento dos pais, mas tem 
a sua virtude na qualidade das figuras. E tal como 
La Chambre e Hotel Monterey, News from home é, 
acima de tudo, sobre espaços e objectos que pare-
cem animados sem na verdade terem uma alma.

O centro agregador do filme, a filha, não pare-
ce deixar-se fazer corresponder a um endereço e 
define-se antes como um ponto em fuga. Pode 
um endereço revelar a essência dos seres que o 
habitam? News from home efectiva precisamente 
a multiplicação das faces de um objecto — uma 
cidade que não se deixa captar: a única visão 
geral de conjunto que temos, no final, quan-
do Manhattan é vista a partir de um ferryboat, 
acompanha o afastamento desse mesmo objecto. 
É o próprio filme, insinuando constantemente 
a distância entre aquilo que a mãe de Akerman 
pede e aquilo que Akerman lhe dá, a instanciar a 
impossibilidade da unificação, quando podería-
mos tomá-lo como o seu redentor.
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B L AC K  M I R R O R :  
L I Ç Õ E S  D E  M O R A L  
PA R A  T O D O S  O S  G O S T O S
Nuno Amado

B lack Mirror não é uma série de ficção cientí-
fica. Na maioria dos episódios desta série bri-

tânica criada por Charlie Brooker e estreada em 
2011 no Channel 4, o mundo não é sequer subs-
tancialmente diferente daquele que conhecemos. 
Em «The Entire History of You», o terceiro e últi-
mo episódio da primeira temporada, a única coisa 
que nos é estranha é o dispositivo que a maioria 
das pessoas tem implantado atrás da orelha e que 
permite arquivar tudo o que acontece, e a realida-
de alternativa com que somos presenteados não é 
senão uma hipótese daquilo que seria o mundo se 
as pessoas pudessem consultar esse arquivo pro-
digioso a seu bel-prazer. A maioria dos episódios 
é apenas ligeiramente futurista, e somente na me-
dida em que procede de uma hipótese deste tipo. 
O que interessa não é propriamente fazer ficção 
científica, mas explorar os efeitos colaterais de 
uma determinada invenção tecnológica ou as im-
plicações de um determinado aspecto da realida-
de tal qual a conhecemos. Em «Be Right Back», 
o episódio que estreou a segunda temporada da 
série, em 2013, a tecnologia ao dispor da protago-
nista é um serviço online que, começando por du-
plicar a voz e a personalidade do seu falecido ma-
rido e acabando por cloná-lo, lhe garante de certa 
maneira a convivência póstuma com um defunto. 
O que interessa, mais uma vez, é examinar as con-
sequências de uma tecnologia com potencial para 
mudar o nosso modo de vida.

Como acontecia em The Twilight Zone, cuja 
influência não pode ser ignorada, cada episó-
dio de Black Mirror é autónomo. Não obstante, 
todos eles parecem ser sobre aquilo em que o 
mundo ameaça poder tornar-se a qualquer mo-
mento. «The National Anthem» e «The Waldo 
Moment», o primeiro episódio da primeira tem-
porada e o terceiro e último episódio da segun-
da temporada, respectivamente, não precisam 
sequer de recorrer ao expediente da tecnologia 
para nos apresentar uma realidade suficiente-
mente inquietante. O primeiro baseia-se na se-
guinte hipótese: e se, pelo resgate de uma prince-
sa que acaba de ser raptada, o raptor exigisse que 
o chefe do governo britânico tivesse relações se-
xuais com uma porca em directo na televisão? O 
episódio é construído em torno dessa hipótese, 
e assenta sobretudo na reacção que tal exigên-
cia suscitaria nas diferentes partes interessadas. 
Por sua vez, a hipótese que subjaz a «The Waldo 
Moment» é a seguinte: e se alguém sem qualquer 
experiência política ou qualquer credibilidade, 
como seja um desenho animado, concorresse a 
um cargo público e, sem apresentar quaisquer 
ideias, não recorrendo senão ao escárnio cons-
tante, conseguisse disputar uma eleição contra 
políticos profissionais? A inesperada vitória de 
Donald Trump nas eleições americanas motivou 
comparações entre o magnata e Waldo, o dese-
nho animado (manipulado remotamente por um 

TV SEM SÉRIE #2
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comediante) que se torna popular a fazer pouco 
de políticos numa rubrica de um talk-show, e 
muitas críticas de Black Mirror não se coibiram 
de elogiar as qualidades proféticas do episódio.

Comparar os cenários hipotéticos propostos 
em Black Mirror com o que vai acontecendo no 
mundo, acolhendo-os portanto como presságios, 
não é só a forma mais preguiçosa de assistir a 
esta série extraordinária; é também o primeiro 
passo para não se perceber bem o que nela se 
procura salientar. O que é satirizado em «The 
Waldo Moment» é a forma como as pessoas, em 
geral, replicam de modo acrítico os comporta-
mentos daqueles que as rodeiam e, sem exerce-
rem qualquer espécie de ponderação acerca das 
razões que as levam a formar uma opinião e não 
outra, tendem a privilegiar aqueles que as põem 
mais bem-dispostas ou as deixam mais seguras 
de si. Nesse contexto, não há grandes diferenças 
entre o sufrágio universal em que consiste uma 
eleição democrática e um simples concurso de 
popularidade. Este argumento é aliás ensaiado a 
dada altura, numa discussão entre o comedian-
te e o seu director de produção. Descontente 
com o aproveitamento político a que Waldo co-
meçava a ficar sujeito, Jamie recusa-se a conti-
nuar a dar voz ao desenho animado, explicando 
que ele não só não era real como não defendia 
qualquer ideia. De modo a convencê-lo a re-
considerar, o director de produção sugere que 
a verdadeira democracia dispensa os políticos: 
«we don’t need politicians. We’ve all got iPho-
nes and computers, right? So, any decision that 
has to be made, any policy, we just put it online. 
Let the people vote. Thumbs up, thumbs down: 
the majority wins! That’s… that’s a democracy; 
that’s… that’s an actual democracy.» A resposta 
de Jamie a este louvor da democracia directa é 
contundente: «So is YouTube. And I don’t know 
if you have seen it, but the most popular video 
is a dog farting the theme tune to Happy Days.» 
Esta breve troca de ideias acerca da natureza da 
democracia ajuda a captar o verdadeiro ânimo 
do episódio: não se trata de uma caricatura da 

vilanagem dos políticos em geral, nem dos ins-
trumentos de que hoje dispõem para se realiza-
rem enquanto vilões, mas sim da mentalidade de 
rebanho dos eleitores. É sobre os manipulados, e 
não sobre os manipuladores, que incide a lente 
reprovadora do caricaturista.

É também esse, voltando um pouco atrás, o 
ânimo de «The National Anthem». A hipótese 
em torno da qual o episódio se edifica pressupõe 
a curiosidade e o regozijo da massa anónima pe-
rante a qual o primeiro-ministro deve humilhar-
-se. Já no final do episódio, o espectador é pre-
senteado com uma peça jornalística sobre aquele 
espectáculo bestial que, entre outras coisas, dá 
conta da controvérsia causada por um crítico de 
arte que considerara a ordália do primeiro-mi-
nistro como «a primeira grande obra de arte do 
século XXI». A observação feita logo de seguida 
pelo jornalista que nos faz chegar essas notícias 
ajuda a compreender a opinião do crítico: «While 
cultural commentators debate its significance, 
there is no denying that with a global audience 
of 1.3 billion it was an event in which we all par-
ticipated.» Se a dignidade artística de uma obra, 
seja ela qual for, depende apenas do número de 
pessoas dispostas a consumi-la, os milhões que, 
por presenciarem a humilhação, lhe garantiram 
honras de arte colaboraram de certo modo na sua 
execução. «The National Anthem» e «The Waldo 
Moment» não são profecias concretizadas, como 
os críticos mais entusiasmados parecem supor. 
Pelo contrário, são caricaturas das democracias 
ocidentais tais como elas são hoje. A intenção não 
é a de predizer o futuro, mas a de retratar, com 
o devido exagero estético, o mundo presente. E 
assim é não porque sejam talvez os dois episódios 
menos futuristas da série, ou aqueles que menos 
se socorrem da tecnologia para justificarem a in-
decência dos seres humanos que nos mostram, 
mas porque é essa, na verdade, a intenção subja-
cente a todos os episódios de Black Mirror.

Mesmo em «Fifteen Million Merits», o se-
gundo episódio da primeira temporada e, muito 
provavelmente, aquele que apresenta um modo 
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de vida mais distante daquele que nos é familiar, 
o que está em causa é menos um alerta a respei-
to do futuro que estamos a construir do que um 
retrato nada favorecedor da modernidade que 
habitamos. Na distopia que nos é proposta nesse 
episódio, só parece haver dois tipos de pessoas: 
os ídolos de televisão e aqueles que os idola-
tram. A rotina diária do protagonista é sempre 
a mesma: levanta-se, cumpre a higiene matinal e 
dirige-se para uma sala onde estão outros como 
ele e onde se espera que passe o dia a pedalar. 
Embora possamos conjecturar que essa pessoa, 
e a esmagadora maioria da humanidade, serve 
os interesses de alguém maior, que necessaria-
mente lucrará com ela, e embora possamos fazer 
equivaler a rotina diária daquelas pessoas à do 
operariado do século XIX, pedalando eventual-
mente como forma de produção de energia, não 
é a isso que o episódio quer que prestemos aten-
ção. É por isso que não nos é explicada a finalida-
de de tal rotina. Como se perceberá com o avan-
çar da história, não há qualquer ânimo marxista, 
nem as baterias são apontadas aos perigos do 
capitalismo moderno. Não é disso que se trata. O 
episódio não diz nada acerca de quem beneficia 
daquela produção energética, mas diz bastante 
sobre o que motiva aquelas pessoas. Cada milha 
pedalada é convertida em méritos, uma espécie 
de bitcoin que serve tanto para comprarem a co-
mida de que necessitam para sobreviver e con-
tinuarem a pedalar como para pagarem os pro-
gramas de entretenimento que de certo modo 
dão sentido às suas vidas. Uma vez que, quanto 
mais pedalam, maior é o seu poder de compra, 
nenhuma destas pessoas pedala contrariada. 
Aquilo que é satirizado no episódio é, isso sim, a 
relação simbiótica entre ídolos e idólatras, e não 
demoramos a perceber que a escravidão daque-
las pessoas, pelo menos na maioria dos casos, é 
auto-imposta e apreciada. «Fifteen Million Me-
rits» parece sugerir que todos somos escravos 
por iniciativa própria e nos comprazemos nisso.

Há evidentemente a excepção do protago-
nista, Bing, com o qual simpatizamos por nos 

ser apresentado como uma vítima do sistema. 
Essa simpatia atinge o seu pico no momento 
em que, depois de investir todos os seus méritos 
para levar uma rapariga por quem se apaixonara 
a uma audição de um concurso de talentos que 
lhe permitisse subir na vida, adquire consciên-
cia do quão traiçoeiro e injusto é o mundo em 
que vive. Apesar de reconhecer o talento da ra-
pariga, o júri considera desnecessária mais uma 
cantora naquele momento. A mudança de vida 
e o acesso à popularidade não são impossíveis, 
no entanto, e é-lhe oferecida uma carreira na 
indústria pornográfica. O que Bing aprende, na-
quele momento, é que subir na vida não é algo 
que dependa apenas do mérito de cada um. Con-
quanto possamos esforçar-nos para merecermos 
a mudança, estamos sempre à mercê dos capri-
chos dos outros e das exigências do mercado. A 
canção escolhida para a audição, «Anyone who 
knows what love is», de Irma Thomas, não é, 
aliás, acidental: remete para uma cantora que, 
como a rapariga, não teve o sucesso comercial 
que algumas das suas contemporâneas tiveram, 
como Aretha Franklin, e que também ela parecia 
merecer. Como espectadores, é-nos difícil não 
simpatizar com pessoas que não sejam recom-
pensadas como merecem. Quando Bing percebe 
o que lhe aconteceu, portanto, ficamos conven-
cidos de que estamos perante um mundo injusto, 
contra o qual vale a pena insurgirmo-nos. O final 
do episódio, contudo, tira-nos o tapete de de-
baixo dos pés. Destroçado, Bing decide pedalar 
para recuperar os méritos investidos na audição 
da rapariga de modo a reinvesti-los, desta vez, 
na sua própria audição. O objectivo é aparecer 
diante das câmaras e, ameaçando suicidar-se, 
tornar público o seu desdém por aquele estilo 
de vida. Em vez de expor a perversidade daquela 
sociedade, a actuação de Bing é no entanto va-
lorizada pelo espectáculo que proporciona. A 
oportunidade de mudar de vida surge de imedia-
to, e Bing acaba por aceitar transformar-se numa 
estrela de televisão em vez de se suicidar. E nós, 
certos da reacção que a história nos impusera 
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até ali, percebemos que estávamos errados acer-
ca daquilo contra o qual nos posicionávamos. O 
protagonista que durante todo o episódio nos 
suscitara a compaixão faz afinal parte da massa 
anónima que de certo modo suporta aquela exis-
tência ignominiosa.

O que Black Mirror procura realçar é que al-
guns dos males modernos, se não mesmo todos, 
se devem em larga medida à conivência das mas-
sas. É à estupidez humana em geral, e à cobardia 
das maiorias em particular, que Charlie Brooker 
vai buscar a inspiração. Aos três episódios da 
primeira temporada e aos três episódios da se-
gunda, emitidos em 2011 e 2013, seguiu-se um 
episódio especial, emitido no Natal de 2014, e 
uma terceira temporada de seis episódios, lança-
da na Netflix no final de 2016 (os seis episódios 
da quarta temporada serão lançados no final de 
2017). O primeiro desses seis episódios mais re-
centes é o que melhor documenta o ponto ante-
rior. Em «Nosedive», a hipótese em estudo é a 
seguinte: e se todas as nossas interacções sociais 
fossem passíveis de avaliação e tudo aquilo que 
fazemos, desde comprar uma casa num determi-
nado bairro a frequentar um determinado esta-
belecimento, dependesse da pontuação média 
com que somos avaliados pelos outros a toda a 
hora? Numa sociedade assim, só seria livre de 
dizer o que pensa e fazer o que lhe apetece quem 
não tivesse nada a perder, como a camionista 
que a dada altura dá boleia a Lacie, a protagonis-
ta do episódio. Quem, por outro lado, tiver qual-
quer espécie de ambições, num mundo onde o 
politicamente correcto é a lei, tem de aceitar as 
regras do jogo. É isso que Lacie defende, quan-
do a camionista lhe pergunta por que motivo se 
preocupa tanto com o que os outros pensam de 
si: «Until I get there, I have to play the numbers 
game, you know? We all do, that’s what we’re 
in. That’s how the fucking world works.» É jus-
tamente quando tudo aquilo com que sonhara 
deixa de ser possível, o que ocorre ironicamente 
na cela a que ficou confinada depois de invadir 
o casamento de uma amiga que a abandonou 

assim que a pontuação dela começou a descer, 
que Lacie se liberta finalmente: sem nada a per-
der, com uma pontuação média aparentemente 
irreversível, pragueja contra outro prisioneiro, 
que lhe responde na mesma moeda. O que é ca-
ricaturado, uma vez mais, é a cobardia inerente à 
ideia de que devemos aceitar o mundo tal como 
ele é, e fazer as coisas como os outros as fazem e 
como esperam que as façamos.

Cada um dos episódios de Black Mirror é 
assim uma pequena lição de moral. Às vezes, 
essa lição parece incidir sobre a possibilidade 
de as novas tecnologias modificarem os padrões 
comportamentais da espécie. Parece ser esse o 
caso em episódios como «The Entire History of 
You», «Be Right Back» ou «Nosedive», dos quais 
já falei, e parece ser esse o caso também em 
«White Christmas», o episódio especial emitido 
no Natal de 2014, onde é levada a ensaio a possi-
bilidade de bloquearmos pessoas que considera-
mos desagradáveis (como bloqueamos contactos 
nas redes sociais) de modo a que não tenhamos 
de interagir com elas. Mas, mesmo nesses casos, 
é sobre a perversidade da espécie, e não sobre a 
fragilidade dela face àquilo que a ameaça, que 
recai a força moralizante. Não está em causa a 
tecnologia poder transformar-nos em criaturas 
piores; está em causa poder fazer do mundo um 
lugar mais propício aos nossos piores impulsos. 
É esse tom moralista que unifica Black Mirror. 
Além de «The National Anthem», «The Waldo 
Moment» ou «Fifteen Million Merits», importa 
referir a forma como esse moralismo nos chega, 
por exemplo, em «White Bear», o segundo epi-
sódio da segunda temporada. Uma mulher que 
não se lembra de quem é, que acorda em parte 
incerta e a quem ninguém acode quando perse-
guida pelas ruas predispõem-nos moralmente 
contra aquele estado de coisas. Que esse mundo 
seja povoado por mirones, que nada fazem para 
ajudar uma pessoa em perigo, é algo que nos é 
explicado depressa, quando aparece o primeiro 
grupo de pessoas aparentemente normal: um 
misterioso sinal, proveniente de um emissor 
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que importa destruir, começou a aparecer em 
todos os ecrãs (telefones, televisões, computa-
dores, etc.) e quase todas as pessoas passaram 
a comportar-se desse modo. A sensação que 
temos, até à revelação final, é a de que o episó-
dio procura ampliar uma característica parti-
cular da nossa época, o facto de muitas pessoas 
preferirem fotografar o mundo a usufruir dele. 
Apesar do moralismo inerente a uma atitude 
deste tipo, não é bem isso que é caricaturado. 
Tal como em «Fifteen Million Merits», o final 
do episódio obriga o espectador a redefinir as 
simpatias que foi criando. Quando percebemos 
que tudo se passava afinal numa espécie de par-
que temático, que todos aqueles mirones eram 
afinal espectadores com bilhete para um espec-
táculo, que todas as pessoas que vão aparecen-
do ou para ajudar ou para dificultar a fuga da 
protagonista eram afinal actores a representar 
um papel e, sobretudo, que a protagonista era 
afinal uma assassina cujo castigo era a partici-
pação forçada naquele espectáculo inusitado, 
vacilamos. Contra quem ou contra o quê deve-
mos então posicionar-nos? Aquela mulher co-
meteu um crime hediondo (raptou e participou 
no assassinato de uma criança), e todos aqueles 
que colaboram na sua punição, os que fornecem 
o espectáculo e os que o consomem, parecem 
estar do lado certo da justiça. Note-se, aliás, que 
o castigo reproduz o crime: a protagonista fil-
mara o assassinato da criança (perpetrado pelo 
companheiro) e era agora posta na posição da 
sua vítima, sendo perseguida por um assassino 
enquanto um grupo de pessoas a filma. É preci-
samente contra o moralismo desses justiceiros, 
contudo, que o moralismo de Charlie Brooker 
se impõe. A ideia implícita é a de que as turbas 
são favoráveis a autos-de-fé, e a lição de moral 
a reter é a de que, havendo um consenso social 
que o propiciasse, poucos de nós desdenhariam 
a possibilidade de participar na punição de um 
criminoso, repudiariam este género de maus 
tratos ou pugnariam por uma ideia de justiça 
que respeitasse os direitos humanos.

É também essa a ideia central de «Hated in 
the Nation», o sexto e último episódio da ter-
ceira temporada. A hipótese em análise parece 
ser a seguinte: e se tudo aquilo que dizemos ou 
fazemos tivesse consequências? Uma jornalista 
desrespeita uma pessoa com uma deficiência, 
é alvo de ameaças nas redes sociais e, poucas 
horas depois, aparece morta. O mesmo aconte-
ce, logo a seguir, a um cantor que ridiculariza 
uma criança num programa de televisão: poucas 
horas depois da fúria que se abateu contra si nas 
redes sociais, morre em circunstâncias estra-
nhas. Por esta altura, a relação entre as mortes e 
as manifestações de ódio contra aquelas pessoas 
é indiscutível, e ficamos com a impressão de que 
aquilo que interessa ao assassino é simplesmen-
te puni-las pela maldade exibida. O manifesto do 
assassino, encontrado já depois de se saber que 
escolhia as vítimas em função da dimensão da 
violência verbal contra elas nas redes sociais e 
já depois de uma terceira vítima ter sido assassi-
nada (uma mulher cuja ofensa consistira em pu-
blicar uma fotografia sua na qual fingia profanar 
um memorial de guerra), parece de algum modo 
confirmar esta primeira intuição: o que lhe inte-
ressa é que as pessoas sejam forçadas a lidar com 
as consequências daquilo que dizem ou fazem. O 
alcance dos crimes é, no entanto, maior do que 
se julgava, e o plano não é simplesmente o de dar 
uma lição de civismo, executando aqueles cujo 
comportamento gerasse os maiores níveis de in-
dignação pública. O que a equipa que investiga 
o caso a dada altura descobre é que as três pes-
soas assassinadas à vez, escolhidas com base nas 
manifestações de ódio de centenas de milhares 
de pessoas nas redes sociais, não são senão o en-
godo com que o assassino pretende apanhar as 
verdadeiras vítimas. Ao decidirem expressar-se 
contra aquelas três pessoas, as outras centenas 
de milhares não só se tornaram responsáveis 
pelo assassinato delas como se tornaram tam-
bém nos próximos alvos. O que estava em causa 
não era punir pessoas especialmente maldosas, 
fazendo justiça pelas próprias mãos, mas dar 
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uma lição de moral a todos aqueles moralistas da 
vida alheia.

O que é particularmente interessante neste 
episódio é que nele se encena justamente a rela-
ção hostil que Black Mirror constantemente es-
tabelece com o mundo moderno. À semelhança 
da equipa de investigação, que vai juntando pis-
tas e descobrindo aos poucos qual a verdadeira 
intenção do assassino e qual a sua atitude face ao 
mundo, também os espectadores vão aprenden-

do, de episódio para episódio, que o que interes-
sa a Charlie Brooker é, acima de tudo, o retrato 
moral daquilo que o rodeia. Enquanto o genoci-
da de «Hated in the Nation» cumpre a sua lição 
aniquilando a massa anónima a que no fundo 
imputa responsabilidades, o criador de Black 
Mirror concretiza a sua pela sátira. Uma aleija 
mais do que a outra, mas as duas destinam-se ao 
mesmo.



Para este número da Forma de Vida, escolhemos três contos ingleses 
que ilustram, de formas diferentes, a vida na província. De Mary Rus-
sel Mitford, escolhemos «Country Pictures» e «Town versus Coun-
try», ambos traduzidos por Inês Rosa. De Thomas Hardy, Rita Fur-
tado traduziu «A Sepultura no Cruzamento». Publicamos também a 
primeira parte de um ensaio de Marcel Proust, «As Igrejas Salvas», 
traduzido por João Figueiredo.

T R A D U Ç ÃO



q U A D R O S  D O  C A M P O  |  M A r y  r U S S E L L  M I T F O r D (T r A D. I N ê S  g.  r O S A )124

Q UA D R O S  D O  C A M P O
Mary russell Mitford 
 
(Trad. Inês G. Rosa)

De todas as opções para residência permanen-
te, aquela que me parece mais encantadora 

é uma aldeia pequena perdida no campo; uma 
vizinhança pequena, não de mansões finas ha-
bitadas por gente fina, mas de casas de campo e 
casas do tipo das casas de campo, «propriedades 
de habitação ou bens imóveis», como um amigo 
meu chama a essas habitações ignóbeis e inclas-
sificáveis, com habitantes cujas caras nos são tão 
familiares como as flores do nosso jardim; um 
pequeno mundo só nosso, concentrados e isola-
dos como formigas num formigueiro, ou abelhas 
numa colmeia, ou ovelhas num curral, ou freiras 
num convento, ou marinheiros num navio; onde 
conhecemos toda a gente, todos nos conhecem, 
interessados em todos, e permitindo-nos crer 
que todos se interessam por nós. Quão agradá-
vel é deslizar nestes sentimentos sinceros re-
sultantes da influência bondosa e inconsciente 
do hábito, e aprender a conhecer e a gostar das 
pessoas à nossa volta, com todas as suas peculia-
ridades, assim como aprendemos a conhecer e a 
gostar dos cantos e recantos das vielas sombrias 
e solarengas pastagens comuns por que passamos 
todos os dias. Até nos livros gosto de uma região 
circunscrita, assim como gostam os críticos quan-
do falam de unidade. Nada é mais cansativo do 
que ser levado por meia Europa pelas rodas da 
carruagem de um herói, ir dormir a Viena, e acor-
dar em Madrid; causa uma fadiga real, um cansa-

ço de espírito. Por outro lado, nada é mais encan-
tador do que nos sentarmos numa aldeia num dos 
romances deliciosos da Menina Austen, certos de 
que antes de o deixarmos teremos estabelecido 
uma relação íntima com cada canto e cada pessoa 
nele contidos; ou vaguear com o Sr. White1 na pa-
róquia de Selbourne, e formar uma amizade com 
os campos e as matas, assim como com os pássa-
ros, ratos, e esquilos que os habitam; ou navegar 
com Robinson Crusoe até à sua ilha, e viver lá 
com ele e as suas cabras e o seu escravo Sexta-fei-
ra — quanto tememos qualquer recém-chegado, 
qualquer importação fresca de selvagem ou ma-
rinheiro! Nunca nos condoemos sequer por um 
momento com a necessidade de companhia do 
nosso herói, e ficamos tristes quando ele escapa 
—; ou naufragar com Ferdinand nessa outra ilha 
mais encantadora — a ilha de Próspero, Miranda, 
Caliban, Ariel e mais ninguém, nenhuma das in-
venções exóticas de Dryden: é o melhor de tudo.

E uma vizinhança pequena é tão boa na reali-
dade sóbria desperta como na poesia ou na prosa; 
uma vizinhança de aldeia, como este lugarejo em 
Berkshire onde escrevo, uma rua comprida, irre-
gular, sinuosa no fim de uma bela elevação, com 
uma rua a atravessá-la, sempre cheia de carroças, 
cavaleiros e charretes, e mais recentemente ani-
mada por uma mala-posta de B— para S—, que 
passou há cerca de dez dias, e que suponho que 
regresse um dia destes. Há carruagens de todos 
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os tipos hoje em dia; talvez esta seja para uma 
diligência mensal, ou uma deslocação quinzenal. 
Vem percorrer a nossa aldeia comigo, leitor cor-
tês? A viagem não é longa. Vamos começar na ex-
tremidade mais baixa e seguir colina acima.

A casa de campo arranjada, quadrada, verme-
lha do lado direito, com o longo jardim bem reple-
to à beira da estrada, pertence a um cobrador de 
impostos reformado de uma cidade vizinha; uma 
pessoa importante com uma mulher agradável; 
alguém que se gaba da independência e da indo-
lência, fala de política, lê os jornais, detesta o mi-
nistro e que apela à reforma. Introduziu na nossa 
vizinhança pacífica a inovação rebelde de uma 
festa luminosa por conta da absolvição da Rainha.2 
Protesto e persuasão foram em vão — ele falava de 
liberdade e de janelas partidas, então todos nos 
animámos. Oh! Como ele brilhou naquela noite 
com velas, louro, arcos brancos, papel dourado e 
uma transparência (originalmente concebida para 
um lenço de bolso) com um retrato flamejante 
de Sua Majestade, de chapéu e de penas, em ver-
melho ocre. Não tinha rival na aldeia, isso todos 
reconhecíamos; a própria fogueira era menos es-
plêndida; os pequenos rapazes reservaram os me-
lhores foguetes para serem lançados em sua honra 
e ele deu-lhes mais meio xelim do que todos os 
outros. A ele agradar-lhe-ia uma festa luminosa 
uma vez por mês, visto que não deve ser omitido 
que, apesar da jardinagem, da leitura dos jornais, 
de pequenas viagens na sua carroça e das idas à 
igreja e aos seus encontros, o nosso valoroso vi-
zinho começa a sentir o cansaço da indolência. 
Debruça-se sobre o portão e tenta aliciar os ca-
minhantes a parar e conversar; voluntaria-se para 
fazer pequenos trabalhos por todo o lado, queima 
cerejeiras para curar a praga e descobre e elimina 
todos os ninhos de vespa da paróquia. Hoje tenho 
visto muitas vespas no nosso jardim e vou encan-
tá-lo com a notícia. Ele até ajuda a esposa nas suas 
varredelas e limpezas. Pobre homem! É uma pes-
soa muito respeitável, e seria muito feliz se acres-
centasse uma pequena ocupação à sua dignidade. 
Seria o sal dos seus dias.

Ao lado da sua casa, embora separada por 
outro jardim comprido com um caramanchão 
de teixo na ponta, está a bonita residência do 
sapateiro, um homem pálido, com ar doente, de 
cabelo preto, o modelo perfeito da indústria so-
lene. Ali se senta ele na sua pequena loja desde 
manhã cedo até noite dentro. Um terramoto 
dificilmente o agitaria: a festa não o fez. Per-
maneceu imóvel até à última, desde o primeiro 
acender, passando pela longa chama forte e o 
lento decair, até a sua solitária vela grande ser a 
única luz nas redondezas. Não se consegue con-
ceber nada mais perfeito do que o desdém que o 
homem das transparências e o homem dos sapa-
tos devem ter sentido um pelo outro nessa noite. 
Havia pelo menos tanta vaidade na assiduidade 
resoluta como na indolência vigorosa, porque o 
nosso sapateiro é um homem com meios; empre-
ga três jornaleiros, dois aleijados e um anão, de 
tal modo que a loja parece um hospital; pagou o 
arrendamento da sua habitação espaçosa, alguns 
até dizem que a comprou mesmo; e tem apenas 
uma bonita filha, uma rapariga de catorze anos, 
ligeira, delicada, de cabelos claros, a defensora, 
protectora e companheira de brincadeiras de 
todos os fedelhos com menos de três anos, que 
põe a saltar, dançar, que embala e alimenta o 
dia inteiro. Uma pessoa muito interessante, essa 
rapariga que adora crianças. Nunca vi ninguém 
da idade dela que tivesse tão marcadamente 
esse charme indefinível, a aparência de senho-
ra. Veja-a num domingo na simplicidade do seu 
vestido branco, e poderia passar por filha de um 
conde. Também gosta de flores e tem uma profu-
são de goivos brancos debaixo da sua janela, tão 
puros e delicados quanto ela.

A primeira casa do lado oposto do caminho é 
a do ferreiro; uma habitação sombria, onde o sol 
nunca parece brilhar; escura e fumarenta tanto 
por dentro como por fora, como uma forja. O fer-
reiro ocupa uma posição de grande autoridade 
no nosso meio pequeno, nada menos do que a de 
polícia. Mas, ai! Ai! Quando surgem tumultos e 
o polícia é chamado, geralmente é encontrado 
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embrenhado na confusão. Sorte seria a da sua 
mulher e a das suas oito crianças se não existisse 
uma taberna na terra: uma inclinação inveterada 
para entrar por essas portas sedutoras é o único 
defeito do Sr. Polícia.

Ao lado desta casa oficial está um elegante 
edifício de tijolo, vermelho, alto e estreito, os-
tentando, uma por cima da outra, três janelas de 
guilhotina, as únicas da aldeia, com uma clema-
tite de um lado e uma roseira do outro, altas e 
estreitas como ele. Essa mansão esguia tem um 
aspecto belo, refinado. A pequena sala de estar 
parece feita para a velha empregada de Hogar-
th e o seu lacaio definhado; para festas de chá e 
jogos de cartas — apenas caberia uma mesa —; 
para o ruge-ruge de sedas desbotadas e o esplen-
dor de porcelana antiga; para o deleite de qua-
tro às honras e um pequeno escândalo abafado, 
discreto entre jogadas; para distinção afectada e 
fome real. Esta deveria ter sido a sua sorte, mas 
o destino tem sido pouco favorável: pertence a 
uma dama roliça, alegre, animada, com quatro 
crianças gordas rosadas, barulhentas, a própria 
essência da vulgaridade e da abundância.

Depois vem a loja da aldeia, semelhante às 
lojas de outras aldeias, com a diversidade de um 
bazar: um armazém de pão, sapatos, chá, queijo, 
fitas e bacon; de tudo, em suma, excepto aque-
la coisa em particular que acontece querermos 
naquele momento e que é certo que não iremos 
encontrar. As pessoas são educadas e prósperas, 
e frugais, não obstante; arrendaram a parte de 
cima da casa a duas mulheres jovens (uma delas 
é uma rapariga bonita de olhos azuis) que ensi-
nam às crianças pequenas o A B C e fazem bonés 
e vestidos para as suas mamãs — são parte pro-
fessora primária, parte modista. Acredito que 
vêem o adornar do corpo como uma vocação 
mais proveitosa do que o adornar da mente.

Separada da loja por um quintal estreito, e em 
frente à do sapateiro, encontra-se a habitação de 
cujos moradores nada direi. Uma casa de campo 
— não — uma casa de miniatura, com muitos 
anexos, pequenos lugares avulsos, despensas e 

afins; angulosa, de um encantador dentro-e-fo-
ra; um pequeno pátio em tijolo em frente a uma 
metade e um pequeno jardim florido em frente 
a outra; as paredes, velhas e manchadas pelo 
clima, cobertas com alteias, rosas, madressil-
vas e um grande alperceiro; os caixilhos cheios 
de gerânios (ah! Lá está o nosso soberbo gato 
branco a espreitar por entre eles); os armários 
(o nosso senhorio tem a presunção de lhes cha-
mar quartos) cheios de estratagemas e armários 
de canto; e o pequeno jardim nas traseiras cheio 
de flores comuns, túlipas, cravinas, esporeiras, 
peónias, goivos e cravos, com um caramanchão 
de alfeneiro, não muito diferente de uma gua-
rita, onde se vive numa deliciosa luz verde e se 
observa o mais alegre canteiro de flores dos can-
teiros de flores alegres. Essa casa foi construída 
de propósito para mostrar como o conforto pode 
ser confinado a um espaço extremamente redu-
zido. Bem, não me vou demorar lá mais tempo.

O próximo edifício é um local de importân-
cia, a Hospedaria Rose: um edifício caiado, reco-
lhido da estrada atrás do seu belo sinal oscilante, 
com um pequeno quarto de janela saliente a sair 
de um lado e formando, com o nosso estábulo 
do outro, uma espécie de praça aberta que tem 
a afluência constante de carroças, carruagens 
grandes e malas-postas. Agora estão lá duas car-
roças o meu anfitrião está a servir-lhes cerveja 
no seu eterno colete vermelho. É um homem 
bem-desenvolvido e corpulento, como prova o 
seu colete, alargado duas vezes este ano. O nosso 
senhorio tem uma mulher mexida, um filho pro-
metedor e uma filha, a beldade da aldeia; não tão 
bonita quanto a linda ninfa da sapataria, e muito 
menos elegante, mas dez vezes mais arranjada: 
toda rolos de manhã, como um porco-espinho, 
toda caracóis à tarde, como um caniche, com 
mais folhos do que rolos e mais amantes do que 
caracóis. A Menina Phoebe adequar-se-ia mais à 
cidade do que ao campo — para lhe fazer justiça, 
ela tem consciência dessa adequação, e dirige-se 
à cidade sempre que pode. Foi hoje para B— com 
o seu mais recente e principal amante, um sar-
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gento de recrutamento — um homem tão alto 
quanto o Sargento Kite, e igualmente impuden-
te. Um dia destes vai agarrar a Menina Phoebe.

Alinhada com a janela saliente está um muro 
de jardim baixo, pertencente a uma casa em repa-
ração: a casa branca em frente à loja do correeiro, 
com quatro tílias diante dela e uma carroça car-
regada de tijolos à porta. Essa casa é o brinquedo 
de uma pessoa rica, bem-intencionada e capri-
chosa, que vive a cerca de uma milha dali. Tem 
uma paixão por imobiliário e, sendo demasiado 
sensato para interferir com a sua própria habi-
tação, diverte-se a alterar e re-alterar, melhorar 
e re-melhorar, fazer e desfazer aqui. É uma teia 
de Penélope perfeita. Carpinteiros e pedreiros 
têm estado a trabalhar nestes dezoito meses e, 
contudo, às vezes fico parada a olhar para lá e 
pergunto-me se realmente foi feita alguma coisa. 
Uma façanha em Junho passado não deixou, no 
entanto, qualquer margem para dúvidas. O nosso 
bom vizinho achou que as limeiras faziam som-
bra aos quartos, e os tornavam escuros (não havia 
uma criatura na casa que não os trabalhadores), 
então mandou despir todas as árvores de todas as 
folhas. Ali ficaram elas, pobres esqueletos mise-
ráveis, tão nus como o Natal sob o brilho do sols-
tício de Verão. A natureza vingou-se, à sua ma-
neira doce e graciosa: folhas novas despontaram 
e perto do Natal a folhagem estava tão brilhante 
como quando foi cometido o ultraje.

Na casa do lado vive um carpinteiro, «conhe-
cido num raio de dez milhas, e merecedor de 
toda a sua fama» — poucos marceneiros o ultra-
passam, com a sua excelente mulher e a pequena 
filha Lizzy, o brinquedo e a rainha da aldeia, uma 
criança com três anos de acordo com o registo, 
mas seis em tamanho e força e inteligência, em 
poder e em teimosia. Ela controla toda a gente 
daqui, incluindo a professora primária; expulsa 
as filhas do fabricante de rodas da sua pequena 
carroça e fá-las desenhá-la; consegue bolos e 
chupa-chupas mesmo a partir da montra da loja; 
obriga os preguiçosos a carregá-la, os tímidos a 
falar com ela, os sérios a brincar com ela; faz tudo 

o que quer; é absolutamente irresistível. A sua 
principal atracção reside na enorme capacidade 
de amar e na confiança firme que deposita no 
amor e na benevolência dos outros. Quão impos-
sível seria desapontar a querida rapariga pequena 
quando ela corre para vos cumprimentar, desliza 
a sua bonita mão na vossa, olha alegremente para 
a vossa cara e diz: «Vem!». Tendes de ir: não con-
seguis resistir. Outro aspecto do charme dela é a 
sua beleza singular. Juntamente com uma parte 
considerável da personalidade de Napoleão, ela 
tem algo da sua forma quadrada, robusta, direi-
ta, com os membros mais belos do mundo, uma 
expressão puramente inglesa, uma alegre face re-
donda, queimada pelo sol e rosada, grandes olhos 
azuis alegres, cabelo castanho encaracolado e 
um maravilhoso jogo de compostura. Também 
tem atitudes imperiais e adora ter as mãos atrás 
das costas, ou cruzadas sobre o peito; e às vezes, 
quando tem uma ponta de timidez, cruza-as no 
cimo da cabeça, alisando os caracóis brilhantes 
e parecendo-se tão elegantemente bonita! Sim, a 
Lizzy é a rainha da aldeia! Não tem senão uma 
rival nos seus domínios, uma galgo branca de 
nome Mayflower, muito sua amiga, que se parece 
com ela em beleza e força, no espírito brincalhão, 
e quase na sagacidade, e que reina sobre o mundo 
animal tanto quanto ela sobre o humano. Estão 
ambas a vir comigo, a Lizzy e a sua «bonita May». 
Estamos agora no fundo da rua; uma passagem 
estreita, uma ponte de corda à sombra de limei-
ras e carvalhos e um fresco lago límpido com ul-
meiros suspensos levam-nos ao sopé da colina. 
Ainda há uma casa ao virar da esquina, acabando 
na loja pitoresca do fabricante de rodas. A casa 
de habitação é mais ambiciosa. Veja-se as belas 
persianas floridas, a porta verde com a aldraba 
em latão e a pessoa algo cerimoniosa, mas muito 
educada, que está a despedir-se de um trabalha-
dor com «senhores» e vénias suficientes para um 
príncipe de sangue. Estes são os aposentos do 
coadjutor — a sua senhoria chamar-lhes-ia apar-
tamentos; ele vive com a família a quatro milhas 
dali, mas uma ou duas vezes por semana vem à 
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pequena saleta arrumada para escrever sermões, 
para casar ou para enterrar, consoante o caso 
possa requerer. Nunca houve pessoas melhores 
ou mais bondosas do que o seu anfitrião e anfi-
triã; há neles uma ponderação de importância 
clerical, dada a conexão com a Igreja, que é bas-
tante edificadora — um decoro, uma gravidade, 
uma amabilidade solene. Oh, ver o merecedor 
fabricante de rodas levar as vestes do seu inquili-
no num domingo, todo aprumado com o melhor 
lenço da sua mulher! Ou ouvi-lo a repreender 
uma criança aos gritos ou uma mulher briguenta! 
O coadjutor não lhe é nada. Ele foi feito para ser 
fabriqueiro perpetuamente.

Agora temos de atravessar a viela para a ponte 
de corda sombria. Aquela bonita casa de campo 
branca em frente, que se encontra isolada no fim 
da aldeia num jardim cheio de flores, pertence ao 
nosso pedreiro, o mais baixo dos homens, e à sua 
mulher linda, alta: ele, um anão, com a voz de um 
gigante — até nos sobressaltamos quando se põe a 
falar como se estivesse a gritar por um trompete 
falante; ela, a irmã, filha e neta de uma longa li-
nhagem de jardineiros, não sendo ela uma de des-
prezar. É muito magnânimo da minha parte não a 
odiar, já que ela me ganha na minha especialidade, 
nos crisântemos, dálias e ornamentos do género. 
As plantas dela vivem pela certa; as minhas fazem 
o triste truque de morrer, talvez porque as amo, 
«não sensatamente, mas demasiado bem», e ma-
to-as com bondade em demasia. A meio da subida 
está outra casa de campo autónoma, a residência 
de um oficial e da sua família bonita. Aquele rapaz 
mais velho, que está pendurado no portão a olhar 
com intensa admiração infantil para a minha 
Lizzy, pode ser um modelo para um Cupido.

Quão agradavelmente a estrada serpenteia 
colina acima, com as suas verdes bordas largas 
e sebes tão densamente arborizadas! Quão ad-
miravelmente o pôr-do-sol cai naquele talude 
escavado na areia e toca a granja no topo da ele-
vação! E quão claramente definida e destacada 
está a figura do homem que está agora a descer! 
É o pobre John Evans, o jardineiro — um jardi-

neiro excelente até há cerca de dez anos, quando 
perdeu a mulher e ficou louco. Foi enviado para 
St. Luke e mandado embora como curado; mas o 
seu poder e a sua força tinham-se perdido: já não 
conseguia arranjar um jardim, nem submeter-se 
ao internamento, nem enfrentar a fadiga de um 
emprego regular. Então retirou-se para a casa de 
acolhimento, o lugar dos reformados e factótuns 
da aldeia, entre os quais divide os seus serviços. 
A cabeça dele divaga com frequência, decidida 
num qualquer plano fantástico e impraticável, 
longe do que se está a passar; mas é perfeita-
mente inofensivo e cheio de uma simplicidade 
infantil, um contentamento sorridente, a mais 
tocante gratidão. Toda a gente é boa para o John 
Evans, pois há nele muito para se gostar; e o seu 
desamparo, a sua fragilidade total são um apelo 
irresistível para todos os melhores sentimentos. 
Não conheço ninguém que inspire tão profunda 
e terna compaixão; ele melhora todos à sua volta. 
É útil, também, dentro do alcance das suas capa-
cidades limitadas; faz qualquer coisa, mas gosta 
mais de jardinagem e ainda se gaba das suas an-
tigas artes de podar árvores de fruto e cultivar 
pepinos. Agora, é o mais feliz dos homens, ao ter 
ficado com a gestão de uma plantação de melões 
— uma plantação de melões! — que vergonha! 
Que nome grandioso e pomposo aquele dado a 
três meloeiros debaixo de uma luz. O John Evans 
está convencido de que vão dar fruto. Veremos; 
como disse o chanceler: «Eu duvido.»

Estamos agora precisamente no cume da ele-
vação, perto da casa da colina e do seu bonito jar-
dim. Na borda externa da paliçada, pendurado 
sobre o talude que orla a estrada, está um velho 
espinheiro — que espinheiro! Os longos rebentos 
cobertos com flores níveas, tão delicadas, tão ele-
gantes, tão claras e no entanto tão cheirosas! Falta 
apenas uma poça debaixo do espinheiro para se 
conseguir uma reflexão ainda mais encantado-
ra, palpitante e trémula, como um tufo de penas, 
mais brancas e verdes do que a vida, e mais agra-
davelmente misturadas com o azul forte do céu. 
Devia mesmo haver uma poça; mas no relvado es-
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curo, debaixo do talude alto, coroado por aquela 
magnífica nuvem, há algo que funciona quase tão 
bem — a Lizzy e a Mayflower no meio de um jogo 
barulhento, «a trazerem o sol para aquele local 
sombrio»; a Lizzy a rebolar, a rir, a bater palmas 
e a brilhar como uma rosa; a Mayflower a brincar 
à volta dela como um relâmpago de Verão, ofus-
cando os olhos com viragens repentinas, saltos, 
ressaltos, ataques e fugas. Corre como uma flecha 
em torno da adorável rapariga pequena, com o 
mesmo toque momentâneo com que a andorinha 
roça na água, e tem exactamente o mesmo poder 
de fuga, a mesma facilidade e força e graciosidade 
inigualáveis. Que quadro bonito elas dariam; e que 
primeiro plano bonito fazem na paisagem real! A 
estrada sinuosa a descer a colina com uma ligeira 
inclinação, como aquela da Rua High, em Oxford; 
uma carroça a subir lentamente, com o cavaleiro 
a passá-la a trote largo (ah! Lizzy, a Mayflower vai 
certamente abandonar-te para brincar com aque-
le puro-sangue!); a meio da descida, mesmo na 
curva, a casa de campo vermelha do tenente, co-
berta de trepadeiras, a imagem exacta de conforto 
e contentamento; mais abaixo, do lado oposto, a 
casa branca pequena do pedreiro baixo; depois as 
limeiras e a ponte de corda; depois a rua da aldeia, 
a espreitar por entre as árvores, cujos topos aglo-
merados escondem tudo menos as chaminés, os 
vários telhados e aqui e ali algum ângulo de uma 
parede; mais à frente, a elegante cidade de B—, 
com os seus belos campanários e pináculos velhos; 
toda a vista rodeada por uma série de penhascos 
brancos e em todas as partes do quadro, árvores 
tão profusamente dispersas que parece uma pin-
tura de paisagem, com clareiras e aldeias mistura-
das. As árvores são de todos os tipos e de todas as 
cores, principalmente o ulmeiro finamente escul-

pido, de um verde tão vivo e profundo, as pontas 
de cujos ramos de fora caem com uma nitidez e 
uma riqueza semelhantes às de uma grinalda, e 
o carvalho, cuja forma imponente está agora tão 
esplendidamente adornada pela cor soalheira das 
folhas novas. Subindo de novo a colina, encontra-
mo-nos naquele charme peculiar da paisagem in-
glesa, uma pastagem verde comum, dividida pela 
estrada; o lado direito orlado por sebes e árvores, 
com casas de campo e granjas irregularmente 
distribuídas, e interrompidas por uma dupla ave-
nida de carvalhos nobres; o esquerdo, ainda mais 
bonito, pintalgado por poças de água brilhantes, 
e ilhas de casas de campo e jardins, afundando 
gradualmente até aos campos de milho e prados, 
e uma velha granja, com telhados pontiagudos e 
chaminés aglomeradas, a espreitar do seu pomar 
em flor, com as colinas arborizadas atrás. A pasta-
gem comum é a parte mais bonita da vista: metade 
coberta com tojo baixo, cujas flores douradas re-
flectem tão intensamente os últimos raios do pôr-
-do-sol, animada com vacas e ovelhas e dois con-
juntos de jogadores de críquete: um de homens 
jovens, rodeados de espectadores, alguns em pé, 
outros sentados, alguns estendidos na relva, todos 
a ter um interesse prazeroso no jogo; o outro, um 
grupo alegre de rapazes pequenos, a uma distân-
cia respeitosa, para quem o críquete mal é anima-
do o suficiente, a gritar, a saltar e a divertirem-se 
à vontade. Mas os jogadores de críquete e os rapa-
zes do campo são pessoas demasiado importantes 
na aldeia para serem faladas apenas como figuras 
na paisagem. Merecem ser apresentados indivi-
dualmente — ter um ensaio só para eles — e vão 
tê-lo. Não há o risco de se esquecerem as caras 
bem-humoradas que se nos deparam nas nossas 
caminhadas todos os dias.

NOTAS
1 A História Natural e Antiguidades de Selbourne, 

de White, é um dos livros mais fascinantes 
jamais escritos. Pergunto-me como é que 
nenhum naturalista adoptou o mesmo plano.

2 A absolvição da Rainha Carolina de Brunsvique 
(1768-1821), casada com o Rei Jorge IV. (N. da T.)
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C I DA D E  C O N T R A  C A M P O
Mary russell Mitford 
 
(Trad. Inês G. Rosa)

É com desespero que temo, Sue, que aquele teu 
irmão se vá fazer um efeminado, foi a apóstro-

fe do bom proprietário rural Michael Howe para 
a sua bonita filha Susan, enquanto caminhavam 
uma bela tarde durante as colheitas por umas 
vielas estreitas e ricamente arborizadas, que cur-
vavam entre os campos murados da sua quinta 
de Rutherford West, situada naquela parte de 
Berkshire longe-de-tudo enfaticamente chama-
da «o País Baixo» por nenhuma outra razão que 
eu consiga discernir que não o ser precisamente 
a parte mais acidentada do condado real.

— É com tristeza que temo, Sue, que ele se 
vá fazer um efeminado! — o agricultor robusto 
brandiu a pá alta que em tempos lhe serviu de 
bengala e de sacho, e começou a erradicar vigo-
rosamente os enormes cardos que cresciam ao 
longo da estrada, como um mero escape para a 
sua tormenta. — Vais ver que ele vai regressar 
um completo descarado — disse Michael Howe.

— Ó pai! Não diga isso — replicou Susan. — 
Por que haveria de pensar tão mal do pobre 
William, o nosso querido William, que não temos 
visto nestes três anos? Que mal fez ele ao mundo?

— Que mal, rapariga? Olha para as cartas dele! 
Sabes bem que te envergonhas quando o carteiro 
t’as entrega. Papel cor-de-rosa, pois claro, e tinta 
azul, e um selo com bocados de imitação de ouro 
sarapintados como se fossem asas de joaninha. 
Detesto todas as imitações, todos os esquemas: 

são piores do que veneno — e fedem um odor es-
quisito, de tal forma que sou forçado a fumar um 
par de cachimbos extra para me livrar do cheiro. 
Das últimas vezes, como se esta tolice não fosse 
suficiente, enfiou esses gatafunhos preciosos 
numa espécie de embrulho de papel, colados 
como se de propósito para nos fazer pagar dupla 
franquia. Chamei-lhe efeminado? Ele é ainda 
mais fada do lar do que uma mulher.

— Querido pai, todos os rapazes vão ser tolos 
de uma maneira ou outra; e sabe o que o meu tio 
diz: que o William é maravilhosamente aplica-
do para um homem tão novo, e que o patrão está 
tão satisfeito com ele que agora é supervisor do 
seu grande negócio. Tem de perdoar um peque-
no disparate de um rapaz do campo, atirado de 
repente para uma loja fina na parte mais colo-
rida de Londres, e com a herança do padrinho 
a cair-lhe inesperadamente no colo e a torná-lo 
demasiado rico para um comerciante por conta 
de outrem. Mas agora vem ver-nos. Teria vindo 
há seis meses, assim que recebeu este dinheiro, 
se o patrão o tivesse dispensado; e vai ficar mais 
sensato antes de voltar para Londres. 

— Ele não. Espera; Londes! Por que raio foi 
ele para Londes? Porque é que não assentou em 
Rutherford como o pai dele e o pai do pai dele, 
a tratar da quinta? Que tinha ele que ir fazer 
para uma loja fina? Um retroseiro-homem, cha-
mam-lhe. O que tinha ele que ir fazer para Lon-

— 
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des, pergunto eu? Responda-me a isso, Menina 
Susan.

— Querido pai, o pai sabe muito bem que 
quando o Mestre George Arnott foi infortunada-
mente teimoso sobre o assunto do curso-de-á-
gua e o ameaçou pôr em tribunal, jurou que, em 
vez de casar com o William, a pobre Mary deve-
ria casar com o produtor de malte rico, o velho 
Jacob Giles; o William, que amava a Mary desde 
que eram crianças, não aguentou ficar no campo 
e fugiu para o tio, proibindo-me de alguma vez 
mencionar o nome dela numa carta; e…

— Ora bem, ora bem! — replicou o pai, um tanto 
amenizado. — Mas não precisava de se ter feito 
descarado e dandy por causa de um desgosto amo-
roso. Bah! — acrescentou o bom agricultor, dando 
um puxão forte com a pá a um verbasco que ca-
lhou estar no seu caminho. — Eu próprio tive um 
desgosto amoroso, na minha juventude, mas não 
fugi para me fazer alfaiate. Engravidei outra rapa-
riga da aldeia — a tua pobre mãe, Susan, que mor-
reu há muito — e agarrei-a como um homem. Ca-
sei-me com ela num mês, rapariga, e era isso que 
o Will devia ter feito. Temo que o iremos dar com 
ele feito um efeminado triste. O Jem Hathaway, o 
avaliador, disse-me no último dia de mercado que 
o viu um domingo lá, como-vós-chamais àquilo — 
no Parque, coberto de anéis, correntes de ouro, e 
belos veludos — todo verdes e dourados, como o 
nosso pavão grande. Ora bem! Em breve veremos. 
Ele chega hoje à noite, dizes tu? Não são mais de 
seis da tarde p’lo sol, e a carruagem de Wantage 
não chega antes das sete. Mesmo que lhe empres-
tem um cavalo e uma carroça em Nag’s Head, não 
consegue chegar nas próximas duas horas. Então 
ainda vou tratar de limpar o campo de dez hecta-
res e estarei em casa a tempo de lhe apertar a mão 
se vier como um homem, ou expulsá-lo porta fora 
se parecer um dandy. — E o agricultor robusto 
saiu a passos largos nos seus sapatos remendados, 
polainas de pele e guarda-pó, com barba de seis 
dias (era sexta-feira), assemelhando-se prodigio-
samente dos pés à cabeça a um homem que cum-
priria a sua palavra.

Susan, por seu lado, continuou a seguir as 
estreitas vielas sinuosas que iam dar a Wanta-
ge, percorrendo-as calmamente e compondo 
enquanto caminhava, meio distraidamente, um 
ramo com as flores silvestres da estação. A cam-
painha delicada, a fava persistente, a escabiosa 
azul, as urzes que se reuniam na margem, a ele-
gante campânula alta lilás, os cálices níveos do 
convólvulo, a nova roseira brava e aquela espé-
cie de clematite que, talvez porque geralmente 
aponta para a existência de casas na zona, con-
quistou para ela o nome bonito de alegria-do-
-viajante, enquanto a mais bonita das flores sil-
vestres, cujo nome é agora tão sentimentalizado 
que lhe retiraram a beleza, a intensamente azul 
não-me-esqueças, estavam lá em abundância.

A própria Susan não era muito diferente do 
seu ramo de flores; doce, delicada e cheia de uma 
certa graça pastoral. A sua figura leve e airosa 
adequava-se à expressão doce, que se desfazia 
em vermelhidões e sorrisos quando ela falava, 
favorecida pelo contraste dos vivos anéis de ca-
belo dourados, separados por uma risca na testa 
branca, e pendurados em longos caracóis junto 
às bochechas admiravelmente redondas. Sem-
pre bem, mas nunca excepcional, dócil, bem-dis-
posta e modesta, seria difícil encontrar um es-
pécime mais bonito de filha de agricultor inglês 
do que Susan Howe. Mas de momento a peque-
na donzela envergava um ar de preocupação que 
não era hábito das suas feições bonitas e tranqui-
las; parecia, e estava, cheia de inquietações.

«Pobre William!», assim pensava, «o pai 
nem sequer atendeu à última carta dele porque 
o envenenou com almíscar. Pergunto-me como 
é que o William pode gostar desse cheiro desa-
gradável! E espera o pai que ele desça do cimo 
da carroça quando em vez disso ele diz que quer 
comprar uma… uma… (até nos seus pensamentos 
a pobre Susan não conseguia acertar na palavra, 
e era obrigada a recorrer à carta almiscarada) 
britschka — ah, é isso! — ou um droshky; pergun-
to-me que tipo de coisas são estas. E que só nos 
visita en passant em viagem, para a qual, estando 
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a cidade tão vazia, e o negócio parado, o patrão 
o dispensou, e na qual deve estar acompanhado 
pelo amigo Monsieur Victor… Victor… — não me 
consigo lembrar do outro nome dele — um perfu-
mista eminente que vive na casa ao lado. Pensar 
em trazer um francês para aqui, sabendo o quan-
to o pai detesta a nação toda! Valha-me, valha-me 
deus! Mas eu conheço o William. Sei porque é 
que ele se foi embora e acredito que, apesar da 
dose de adornos e disparates, e de todas as bri-
tschkas, droshkies e Victors metidos ao barulho, 
vai ficar contente por regressar a casa. Lar, doce 
lar! Até nestas cartas tontas esse sentimento 
está sempre presente. Terei ouvido uma carroça 
adiante? Sim! Não! Não consigo perceber. Tudo 
se parece com o som de rodas quando se espe-
ra por um amigo querido! Se conseguirmos que 
ele se pareça com o que se costumava parecer, e 
seja o que costumava ser, não nos voltará a dei-
xar nem por todas as belas lojas na Rua Regent 
ou todas as britschkas e droshkies da Cristandade. 
O meu pai está a ficar velho, e o William devia 
ficar em casa», pensou a irmã carinhosa; «acre-
dito piamente que aquilo que deve fazer, ele fará. 
Além de que - definitivamente já ouço uma car-
roça agora». Justamente quando Susan chegou a 
este ponto das suas cogitações, aquele som que 
lhe havia perseguido a imaginação toda a tarde, 
o som de rodas a avançar rapidamente, tornou-se 
mais e mais audível, e foi subitamente sucedido 
por um estrondo tremendo, misturado com vozes 
masculinas — uma delas a do seu irmão — a bara-
fustar em duas línguas (porque Monsieur Victor, 
qualquer que fosse o seu nível de inglês, recorria 
nesta emergência à língua nativa) as diferentes 
exclamações de raiva e espanto que é quase certo 
acompanharem um tombo. Ao virar a esquina na 
viela, Susan viu pela primeira vez a britschka ou 
o droshky, o que quer que fosse, que tanto tinha 
baralhado a sua compreensão simples, na forma 
de uma pesadona carruagem aberta embelezada 
com avental e cobertura, virada do avesso junto a 
um poste do portão, cujas rodas tinham caído. O 
seu irmão estava de mãos cheias a soltar os cava-

los dos tirantes, a repreender o seu companheiro 
pela má condução, que declarou ter ocasionado 
o acidente, e a dar-lhe instruções para ir procu-
rar ajuda a uma casa de campo meia milha para 
trás na estrada que vai dar a Wantage, enquanto 
ele próprio anunciou a sua intenção de conti-
nuar caminho e procurar mais ajuda na quinta. 
O francês obediente — que, apesar do expectá-
vel desalinho que o seu penteado naturalmente 
poderia ter experienciado no trambolhão que 
deu, pensou Susan, estava como se o cabelo fosse 
posto em papelotes todas as noites e oleado todas 
as manhãs, como se toda a sua elegante pessoa 
estivesse impregnada das melhores essências, 
uma espécie de loja ambulante de perfumista, 
uma caixa de perfume peripatética — afastou-se 
na direcção indicada, com um ar de submissão 
costumeira, que mostrava muito claramente que, 
fosse enquanto proprietário da britschka azara-
da, ou pela própria força de carácter, William era 
considerado o líder da presente expedição.

Tendo mandado o camarada embora, William 
Howe, deixando os corcéis a explorar calmamen-
te a beira da estrada, tomou o caminho para casa. 
Susan avançou rapidamente ao seu encontro; 
em poucos segundos o irmão e a irmã estavam 
nos braços um do outro. Após os mais afectuosos 
cumprimentos, ambos concordaram sentar-se 
num bocado de madeira caída junto ao talude — a 
viela estava delimitada de um lado por uma velha 
mata —, e começaram a fazer um ao outro as mil 
perguntas que tanto interessam às crianças de 
uma mesma casa que estão separadas há muito.

Certamente foram raras as vezes em que a 
casca áspera e rugosa de um ulmeiro tosco teve 
a honra de suportar um dandy tão perfeito. Jem 
Hathaway, o cobrador de impostos, em nada 
tinha exagerado a magnificência do nosso jovem 
londrino. Desde sapatos que pareciam ter vindo 
de Paris na mala do embaixador, ao cabelo enca-
racolado e o rosto com suíças e bigode (porque o 
chapéu que teria sido a jóia da coroa estava em 
falta, provavelmente em consequência da vira-
gem recente), dos pés à cabeça ele estava ade-
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quadamente vestido para um baile no Almack’s, 
ou para uma festa na Casa Bridgewater; mas, 
ah! Quão desajustado à propriedade antiquada 
de Rutherford West! A parte de baixo, meias e 
calças, era da melhor seda entrançada; o casaco 
era cor de clarete, de um corte que andava na 
moda; o colete — por falar no belo pavão, esse 
teria parecido apagado e sombrio perante tama-
nho esplendor de cor! — o colete encandeou li-
teralmente os olhos da pobre Susan; e os anéis, 
correntes, botões e broches pareceram à rapari-
ga espantada quase o suficiente para encher uma 
joalharia.

Apesar de todo este despropósito, era claro 
para ela por todos os olhares e palavras que não 
estava enganada em acreditar que William não 
tinha mudado as ideias nem o temperamento, e 
que havia um coração caloroso e bondoso debai-
xo dos adornos. Além disso, ela sentia que, se a 
magnificência inconveniente pudesse ser posta 
de lado, as suíças e bigodes retirados, e a sua bela 
pessoa masculina restabelecida no vestuário 
campestre em que estava acostumada a vê-lo, o 
irmão iria então aparecer largamente melhora-
do na cara e no corpo, mais alto, mais vigoroso, e 
com uma expressão de inteligência e franqueza 
deliciosa de se ver. Mas como se livrar dos ador-
nos, do francês e da britschka? Ou como reconci-
liar o pai com iniquidades que excedem tanto o 
cheiro a almíscar?

William, por sua vez, tinha pela irmã uma 
admiração indescritível. Tinha deixado uma ri-
sonha rapariga em flor, encontrara uma delicada 
e encantadora jovem mulher, ainda mais encan-
tadora pelas lágrimas que se misturavam com os 
seus sorrisos, verdadeiros símbolos da mais pura 
ternura.

— Estás mesmo contente por me ver, Susy? 
O pai está bem? Aqui está o velho sítio, com o 
mesmo aspecto de sempre; casa, feno e eira, não 
bem à vista, mas sente-se que se pode vê-los ao 
virar da esquina — e a grande mata mesmo em 
frente, mais densa e verde do que nunca! Quan-
tas vezes fomos apanhar frutos secos nessa mata! 

O azevinho alto no portão, com a videira virgem 
a trepar, e a torcer os seus doces ramos à volta do 
rebento mais alto, como uma grinalda — tantas e 
tantas vezes subi ao azevinho para entrelaçar a 
espiral flutuante no teu chapéu de palha, Meni-
na Susy! E aqui, do outro lado da sebe, está pre-
cisamente o campo onde o Hector e a Harebell 
famosamente deram cinquenta voltas à lebre 
antes de a matarem, sem sequer a deixarem sair 
do restolhal. Esses foram dias agradáveis, Susan, 
apesar de tudo!

— Dias felizes, querido William!
— E temos de ir apanhar frutos secos outra 

vez, não temos?
— Claro, irmão querido! Só… — Susan parou 

de repente.
— Só o quê, Menina Susy?
— Só não vejo como é que poderias ir para a 

mata assim vestido. Pensa como os espinheiros 
iriam picar e rasgar, e como essa corrente se iria 
prender nos ramos da aveleira! E quanto a trepar 
o azevinho nesse belo casaco justo, ou procu-
rar lebres no restolhal nesses delicados sapatos 
finos, percebes porque é que a coisa está fora de 
questão. E realmente não acredito — continuou 
Susan, percebendo que era mais fácil continuar 
do que começar — não acredito que quer o Hec-
tor quer a Harebell te reconhecessem se te vis-
sem assim aperaltado.

William riu-se à gargalhada.
— Não pretendo ir caçar com estes sapatos, 

garanto-te, Susy. Isto é roupa formal. Tenho um 
casaco de caça com todos os apetrechos na brits-
chka, que não vai espantar quer a Harebell, quer 
o Hector, porque é exactamente aquilo com que 
estão habituados a ver-me.

— Veste-o, então, rogo-te? — exclamou Susy. 
— Veste-o já!

— Ora, não vou caçar esta noite.
— Não - mas o pai! Ah, querido William, se 

soubesses o quanto ele detesta adornos, estran-
geiros, suíças e britschkas! Ah, querido William, 
manda embora o senhor francês e a carroça bi-
zarra; corre para a mata e veste a roupa de caça!
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— Ah, Susan! — começou William; mas Susan, 
tendo encontrado coragem suficiente para dar 
voz às suas queixas, continuou o ataque com um 
fervor que não admitia qualquer interrupção.

— O pai detesta adornos ainda mais do que 
a Harebell ou o Hector. Tu conheces as suas 
ideias rústicas, querido William; acho que re-
centemente ele tem vindo a detestar mais do 
que nunca tudo o que parece londrino e ultra-
-moderno. Nós somos pessoas antiquadas, em 
Rutheford. Por exemplo, a tua velha amiga, a bo-
nita Mary Arnott, tolera essas futilidades tanto 
quanto o pai.

— Mary Arnott! Queres dizer a Sra. Giles. Por 
que me haveria de preocupar com o que ela gosta 
ou não gosta? — exclamou William, altivamente.

— Quero dizer Mary Arnott, não Sra. Giles, 
e tu preocupas-te e muito com o que ela gosta 
ou não gosta — respondeu a irmã, com alguma 
malícia. — Pobre Mary, quando chegou a sema-
na antes do casamento, sentiu que não conseguia 
casar-se com o Mestre Jacob Giles; então ar-
ranjou maneira de falar com ele a sós e contou-
-lhe a verdade. Até acredito, embora não tenha 
nenhum fundamento para o dizer, que ela con-
fessou que não o conseguia amar porque amava 
outro. O Mestre Giles comportou-se como um 
homem sensato, e disse ao pai dela que seria 
muito errado forçar a sua vontade. Ele compor-
tou-se bondosa e sensatamente, já que tentou 
reconciliar todas as partes, e pôs as coisas em 
ordem para o casamento que tinha impedido o 
dele. Naquela altura, o Mestre Arnott não queria 
nem ouvir falar nisso, e então não te dissemos 
que o casamento que tomaste como garantido 
tinha caído. Até há três meses, aquele proces-
so legal odioso ainda estava em andamento, e 
o Mestre Arnott estava tão violentamente vi-
rado contra o pai como sempre. Depois, contu-
do, ficou doente, e, quando estava às portas da 
morte, mandou chamar o velho amigo, pediu o 

seu perdão, e nomeou-o tutor da Mary. E lá está 
ela em casa — não viria encontrar-se contigo — 
mas lá está ela, na esperança de te encontrar tal 
como eras quando te foste embora, e a odiar os 
franceses, as britschkas, os adornos e o cheiro a 
almíscar, tal como se fosse filha do pai de verda-
de. Acredita, querido William, sei o que te tem 
passado pela cabeça, quase tão bem como se os 
corações fossem cosmoramas e se se conseguis-
se ver o fundo deles ao ritmo de uma moeda por 
olhar. Sei que te foste embora por amor a Mary, 
e que te entregaste aos adornos de Londres na 
tentativa de a tirares da cabeça, o que resultou 
em todo este disparate de britschkas, patilhas, 
coletes e anéis, só para lhe mostrares o preten-
dente que tinha perdido ao perder-te — foi por 
isso, não foi? Bem! Não fiques parado a apertar-
-me a mão, mas vai ter com o teu amigo francês, 
que arranjou um homem, vejo, para ajudar a le-
vantar a carruagem tombada. Vai e livra-te dele 
— disse Susan.

— Como? — exclamou William, rindo-se, per-
plexo.

— Dá-lhe a britschka — respondeu a irmã —, 
e manda-os embora juntos o mais depressa pos-
sível. Vai ser uma despedida magnânima. Depois 
leva a tua mala até à mata e troca todo este dis-
parate pelo casaco de caça e o resto que lhe per-
tence; depois volta e deixa-me aparar essas pati-
lhas o mais rente que as tesouras o deixarem, e 
vamos para a quinta, para alegrar os corações da 
Harebell, do Hector, do querido pai, e… de outra 
pessoa. E não há-de ser culpa dessa pessoa se al-
guma vez voltares a ir para Londres, ou entrares 
numa britschka, ou usares uma corrente, ou um 
anel, ou escreveres com tinta azul em papel cor-
-de-rosa, enquanto viveres. Agora vai e manda 
o francês embora — acrescentou Susan, a rir —, 
e caminhemos juntos até casa o irmão e a irmã 
mais felizes da Cristandade.
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A  S E P U LT U R A  N O  C R U Z A M E N T O
Thomas Hardy 
 
(Trad. Maria Rita Furtado*)

Nunca passo por Chalk -Newton sem me des-
viar para observar o planalto vizinho, num 

ponto onde uma vereda atravessa a estrada isola-
da que segue a direito, separando esta paróquia 
da seguinte. Tal vista não deixa de recordar o 
que um dia ali aconteceu e, apesar de hoje poder 
parecer supérfluo exumar mais memórias de his-
tórias rurais, os rumores daquele local talvez 
exijam ser preservados.

O coro de Chalk -Newton (uma paróquia 
grande a cerca de meio caminho entre as aldeias 
de Ivell e Casterbridge, onde hoje fica uma es-
tação de caminhos -de -ferro) saiu de casa num 
anoitecer escuro, mas ameno e excepcional-
mente seco para a quadra natalícia (segundo os 
testemunhos de William Dewy de Mellstock, 
Michael Mail, e outros), pouco antes da meia-
-noite, para apresentar os seus cânticos anuais, 
sob as janelas da população local. A banda de 
músicos e cantores era uma das maiores do dis-
trito; e, ao contrário do agrupamento de Mells-
tock (mais pequeno e melhor e que evitava tudo 
à excepção das cordas de tripa), incluía metais e 
palhetas nos rituais de domingo, ocupando toda 
a galeria lateral.

Nessa noite, havia dois ou três violinos, dois 
violoncelos, uma viola de gamba tenor, um con-
trabaixo, um oboé, clarinetes, um serpentão, e 
sete cantores. O que marcou particularmente a 
ocasião não foram, porém, os afazeres do coro, 

mas aquilo que os seus membros testemunha-
ram por acaso.

Tinham percorrido aqueles caminhos du-
rante muitos anos sem depararem com qualquer 
incidente invulgar, mas, nessa noite, segundo 
várias declarações, predominava, para começar, 
um estado de espírito excepcionalmente solene 
e meditativo entre dois ou três dos elementos 
mais velhos da banda, como se pensassem que 
se lhes poderiam juntar os fantasmas de ami-
gos mortos que tinham feito parte do grupo em 
anos anteriores, e que agora estavam mudos no 
cemitério, sob túmulos niveladores: amigos que 
tinham mostrado no seu tempo um gosto maior 
pela música do que aquele se via hoje; ou que, 
em vez de um vizinho vivo e familiar, a voz fi-
nada de alguma figura semi -translúcida pudes-
se gargantear, através da janela de um quarto, o 
reconhecimento do seu cumprimento nocturno. 
Fosse isto facto ou fantasia, os membros mais 
novos do coro encontraram -se, levando con-
sigo a descontracção e o entusiasmo habituais. 
Quando se juntaram perto da base de pedra, 
que era o que restava do cruzeiro no centro da 
vila, próximo da Hospedaria White Horse, que 
tinham decidido ser o seu ponto de partida, al-
guém notou que estavam adiantados, pois ainda 
não era meia -noite. Naqueles dias, os cantores 
locais evitavam, na sua maioria, soar uma nota 
antes de a manhã de Natal ter astronomicamen-
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te chegado e, não querendo regressar à cerveja, 
decidiram começar por algumas casas nas ime-
diações da Estrada de Sidlinch, onde ninguém 
tinha relógios e não saberiam se era noite ou 
madrugada. Concordaram, pois, seguir naquela 
direcção; e, enquanto subiam até uma zona mais 
elevada, uma luz para lá das casas, quase no cimo 
do caminho, chamou -lhes a atenção.

O caminho de Chalk -Newton para Broad Si-
dlinch tem cerca de três quilómetros e, a meio 
do percurso, onde passa sobre uma colina que 
divide as duas aldeias, atravessa perpendicular-
mente, como já foi dito, a estrada velha, monó-
tona e solitária conhecida por Estrada de Long 
Ash, que segue direita, como uma linha de topó-
grafo, muitos quilómetros para norte e para sul 
deste ponto, sobre as fundações de uma estrada 
romana, e foi mencionada muitas vezes nestas 
narrativas. Apesar de hoje estar quase deserta 
e cheia de ervas, no início do século estava bem 
conservada e era muito frequentada. A luz cinti-
lante parecia vir do ponto preciso onde os cami-
nhos se cruzavam.

— Acho que sei o que aquil’é! — observou al-
guém do grupo.

Pararam durante algum tempo, a discutir a 
probabilidade de a luz ter surgido devido a um 
acontecimento de que lhes tinham chegado ru-
mores, e decidiram subir a colina.

Quando se aproximaram do cimo, as suas 
suspeitas tornaram -se mais fortes. A Estrada de 
Long Ash atravessava o seu caminho, à esquerda 
e à direita, e viram que no cruzamento dos quatro 
caminhos, sob o poste de sinalização, tinha sido 
escavada uma sepultura, na qual, à medida que o 
coro se aproximava, os homens de Sidlinch con-
tratados para a tarefa acabavam de depositar um 
cadáver. A carroça e o cavalo que tinham levado o 
corpo até ali ainda lá estavam, em silêncio.

Os cantores e os músicos de Chalk -Newton 
pararam e observaram enquanto os coveiros en-
chiam a cova e achatavam a terra até, ficando o 
buraco cheio, o último atirar as pás para a carro-
ça, preparando -se para partir.

— Quem é aquele qu’enterram ali? — pergun-
tou Lot Swanhills, em voz alta. — N’é o sargent’?

Os homens de Sidlinch tinham estado de tal 
modo absorvidos na sua tarefa que só agora re-
paravam nas lanternas do coro de Chalk -Newton.

— O que… Vocês são os cantores de Newton? 
— perguntaram os homens de Sidlinch.

— Pois, claro. Podrá ser o velh’ Sargento 
Holway qu’enterraram ali?

— É iss’. Ouviram falar dist’então?
O coro não sabia pormenores; apenas que ele 

se matara com um tiro no domingo anterior, na 
arrecadação das maçãs.

— Ninguém parece saber porquéquele fez 
aquil’, ach’. P’lo menos em Chalk -Newton não 
sabemes — continuou Lot.

— Oh, sim, no inquérito soube -se tud’.
Os cantores aproximaram -se, e os homens 

de Sidlinch, parando para descansar depois dos 
seus labores, contaram a história.

— Foi tudo por causa do filho, pobre velho. 
Partiu -lhe o coração.

— Mas o filh’é soldado, n’é; agora está c’o re-
giment’ nas Índias Orientais?

— Sim. E foi duro pr’ó exército lá, ultima-
mente. Foi uma pen’ó pai ter o persadid’a ir. Mas 
o Luke não devia ter condenad’o sargento por 
isso, porque fez p’lo melhor.

Em resumo, as circunstâncias foram as se-
guintes: o sargento que tinha tido este triste fim, 
pai do jovem soldado que fora com o regimento 
para o Oriente, vivera pacatamente a sua expe-
riência militar, que terminara muito antes do 
deflagrar da grande guerra com França. Aquan-
do da sua dispensa, depois de ter devidamente 
cumprido o serviço, regressou à sua vila natal, 
casou, e submeteu -se obsequiosamente à vida 
doméstica. Mas a guerra em que a Inglaterra 
se viu envolvida de seguida valeu -lhe muitas 
aflições, pois a idade e a doença impediram -no 
de voltar a ser um membro activo do exército. 
Quando o seu único filho se fez um jovem viril, 
e surgiu a questão acerca do que viria a fazer da 
vida, o rapaz manifestou o desejo de ser mecâni-
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co. Mas o seu pai recomendou, entusiasticamen-
te, o exército.

— Os ofícios não valem nada hoj’em dia — 
disse ele. — E se a guerra com os franceses durar, 
e durará, os ofícios estarão ainda pior. O exér-
cito, Luke, é a coisa certa p’ra ti. Foi o que me 
fez homem e será o que te fará homem. Não tiv’a 
mesma sorte que tu terás nestes grandiosos tem-
pos agitados.

Luke hesitou, pois era um jovem caseiro e pa-
cífico. Mas, confiando respeitosamente no discer-
nimento do pai, acabou por ceder e alistou -se no 
Regimento — de Infantaria. No decorrer de algu-
mas semanas, foi enviado para a Índia, ao encon-
tro do regimento que se notabilizara no Oriente 
sob o General Wellesley

Mas Luke não teve sorte. Indirectamente, 
chegaram notícias de que estava doente; e num 
dos últimos dias, quando passeava, o seu velho 
pai recebera novas de que uma carta o espera-
va em Casterbridge. O sargento mandou que um 
mensageiro particular percorresse os 14 quiló-
metros de distância, e a carta foi paga e levada 
para casa; mas apesar de, como adivinhara, a 
carta ser de Luke, o seu conteúdo tinha um sen-
tido inesperado.

A carta fora escrita numa altura de grande 
depressão. Luke dizia que a sua vida era um 
fardo e uma escravidão e censurava amarga-
mente o pai por o ter aconselhado a embarcar 
numa carreira para a qual se sentia inadequa-
do. Deu consigo a sofrer fadigas e doenças, sem 
obter glória, comprometido com uma causa que 
não compreendia nem valorizava. Não fora o 
mau conselho do pai, Luke estaria a trabalhar 
confortavelmente num ofício, na vila que nunca 
desejara abandonar.

Depois de ler a carta, o sargento avançou al-
guns passos até ficar bem longe da vista de toda 
a gente, e sentou -se no declive à beira da estrada.

Quando se levantou, meia -hora depois, pare-
cia enfraquecido e destroçado, e a partir daquele 
dia o seu ânimo natural abandonou -o. Profunda-
mente ferido pelas ferroadas sarcásticas do filho, 

deixou -se levar pelo álcool cada vez mais fre-
quentemente. A sua mulher morrera alguns anos 
antes, e o sargento vivia sozinho na casa que fora 
dela. Numa manhã do mês de Dezembro de que 
falamos, a detonação de uma arma foi ouvida 
nas imediações de sua casa e, ao entrarem, os 
vizinhos encontraram -no moribundo. Dispara-
ra sobre si próprio, com uma pederneira velha 
que usava para assustar pássaros; e, pelo que ele 
tinha dito no dia anterior e pelas medidas que 
tomara no caso da sua morte, não havia qualquer 
dúvida de que este fim tinha sido planeado de-
liberadamente, como consequência do esmore-
cimento em que havia caído devido à carta do 
filho. O júri emitiu um veredicto de felo de se.

— Aqui está a carta do filho dele — disse um 
dos homens de Sidlinch.

— Foi encontrada no bolso do pai del’. Podem 
ver p’lo estado dela quantas vezes el’a leu. Ma-
neira que seja feit’à vontade do Senhor, porqu’é 
assim que tem de ser, quer s’queira quer não.

A sepultura estava coberta e nivelada, sem 
qualquer montículo sobre ela. Então, os homens 
de Sidlinch despediram -se do coro de Chalk-
-Newton, desejando uma boa noite, e partiram 
na carroça em que tinham transportado o corpo 
do sargento até à colina. Quando deixaram de 
os ouvir, e o vento varreu o túmulo isolado com 
o habitual silvo de indiferença, Lot Swanhills 
dirigiu -se ao velho Richard Toller, o oboísta:

— É duro pr’um homem, e ele er’um velh’ sol-
dad’, ser tratad’assim, Richard. Não q’o sargento 
tenha estad’ numa batalha maior do que pl’um 
pasto de mei’ectar, é verdade. Mas mesm’assim a 
su’alma devia de ter as mesmas chances c’as dos 
outros homens, hã?

Richard respondeu que era da mesma opi-
nião:

— O que dizem de ‘toar um cântic’ sobr’a se-
pultura, com’é Natal, e não há pressa p’ra come-
çarmes lá embaixo na paróquia, e não demora 
dez minutes, e n’há vivalm’aqui em cima pra nos 
dizer que não, ou pra saber dist’?

Lot assentiu:



A  S E P U LT U R A  N O  C R U Z A M E N TO  |  T H O M A S  H A r Dy (T r A D. M A r I A  r I TA  F U r TA D O *)138

F d V 11  

— O homem deve de ter as suas chances — 
repetiu.

— Também podem cuspir na campa, que lhe 
fazem o mesm’ bem que farão co que lh’entoa-
rem, agora qu’está tão longe — disse Notton, o 
homem do clarinete e o céptico declarado do 
coro. — Mas concordo, s’os outros também.

Então, formaram um semicírculo ao lado da 
terra recém -mexida, e despertaram o ar fastidio-
so com o famoso número dezasseis do seu reper-
tório, que Lot declarou ser aquele que melhor se 
adaptava à ocasião e ao estado de espírito:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidão de Satã detidos.

— Ó diabo!, nunca tínhamos tocado pra um 
homem mort’antes — disse Ezra Cattstock quan-
do, depois de terem concluído o último verso, fi-
caram meditando durante um momento. — Mas 
ist’ parece mais mis’ricordioso do qu’ir’embora e 
deixá -lo, como’s outros f ’lanos fizeram.

— Agora voltemos a Newton, e quand’ esti-
vermos p’la casa do pastor, será mei -noit’e meia 
— disse o líder.

Porém, ainda não tinham feito mais do que 
recolher os instrumentos quando o vento lhes 
fez chegar o barulho de um veículo a ser con-
duzido rapidamente pela mesma estrada de Si-
dlinch por onde os coveiros se haviam retirado 
há pouco. Para evitar serem atropelados quando 
avançassem, esperaram que o viajante obscure-
cido, quem quer que fosse, passasse por eles no 
sítio onde se encontravam, na zona mais larga do 
cruzamento.

Passado meio minuto, a luz das lanternas alu-
miou uma carruagem alugada, puxada por um ca-
valo suado e exausto. O veículo chegou ao poste 
de sinalização, quando uma voz lá dentro gritou:

— Pára! — O condutor puxou as rédeas. A 
porta da carruagem abriu do interior, e de lá 
saltou um soldado raso, com o uniforme de um 
regimento de linha. Olhou em volta, parecendo 
surpreendido por ver os músicos ali parados.

— Enterraram aqui um homem? — perguntou.
— Não. Não somos gente de Sidlinch, gra-

ças’a Deus; somos o coro de Newton. Mas um 
homem acabou de ser enterrad’aqui, é verdade; e 
nós ‘toámes um cântic’ sobr’o esqu’let’ do pobre 
mortal. O quê… Os meus olhos vêem à minha 
frent’o jovem Luke Holway, que foi co’ seu regi-
mento pr’ás Índias Orientais, ou vej’o seu espíri-
to vind’o camp’ de batalha? É o filho qu’escreveu 
a carta…

— Não. Não me façam perguntas. O funeral 
terminou, então?

— Não houv’um funeral, cristão, ist’é. Mas 
‘tá enterrad’, iss’é certo. Deve ter vist’os homens 
que voltavam na carroça vazia.

— Como um cão numa vala, e tudo culpa 
minha!

Permaneceu em silêncio, olhando para a 
sepultura, e eles não puderam deixar de sentir 
compaixão.

— Meus amigos — disse ele —, agora com-
preendo melhor. Vocês cantaram paz à sua alma, 
julgo eu, por caridade entre vizinhos? Agradeço-
-lhes, do fundo do coração, pela vossa amável 
compaixão. Sim, sou o miserável filho do Sar-
gento Holway; sou o filho que causou a morte 
do seu pai, tanto como se o tivesse feito com as 
minhas próprias mãos!

— Não, não. Não sejais tão duro convosc’, 
jovem. Ele já andav’em baixo há algum tempo, 
dia sim, dia não, foi o qu’ouvimos dizer.

— Estávamos no Oriente, quando lhe escrevi. 
Tudo me parecia correr mal. Logo depois de a 
minha carta ter seguido, mandaram -nos regres-
sar a casa. É por isso que me vêem aqui. Assim 
que chegámos ao quartel em Casterbridge, ouvi 
falar dist’… Maldito seja eu! Atrever -me -ei a se-
guir o meu pai e acabar comigo, também. É a 
única coisa que resta fazer!

— Não vos precipitais, Luke Holway, volt’a 
dizer; mas tentai corrigir isto p’la vossa vida f ’tu-
ra. E talvez o voss’ pai sorria um sorriso vind’o 
céu sobre vós por iss’.

Abanou a cabeça.
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— Não tenh’a certeza disso! — respondeu 
amargamente.

— Tentai ser merecedor do qu’o voss’pai 
tinha de melhor. Não é demasiad’ tarde.

— Achais que não? Imagin’ que seja!… Bem, 
vou voltar para trás. Obrigado p’lo vosso bom 
conselho. Terei por que viver, de qualquer mod’. 
Vou mudar o corpo do pai para um cemitério 
cristão decente, nem que o faça com as minhas 
próprias mãos. Não poss’ salvar a sua vida, mas 
poss’ dar -lhe uma sepultura digna. Ele não re-
pousará neste sítio maldito!

— Iss’. Com’o noss’ pastor diz, é um c’stume 
bárbaro qu’ainda têm em Sidlinch, e deviam aca-
bar co’ele. O homem também era soldado. Vede, 
o nosso pastor n’é com’o voss’em Sidlinch.

— Ele diz que é bárbaro, diz? E é! — gritou o 
soldado. — Agora oiçam bem, amigos… — então, 
perguntou se eles aumentariam a dívida que ele 
tinha para com o coro levando a cabo, confiden-
cialmente, a remoção do corpo do suicida para 
o cemitério não de Sidlinch, uma paróquia que 
agora odiava, mas de Chalk -Newton. Ele dar-
-lhes -ia tudo o que possuísse para o fazerem.

Lot perguntou a Ezra Cattstock o que pensa-
va disso.

Cattstock, o violoncelista, que também era 
sacristão, vacilou e aconselhou o jovem soldado 
a começar por sondar o reitor.

— Talvez seja qu’ele desaprove, e também 
pode ser que não. O pastor de Sidlinch é um 
homem dur’, é verdad’, e disse que s’agente se 
matasse de cabeça quent’ tinha de sofrer as con-
sequências. Mas o noss’ não pensa assim nunca, 
e pod’eixar.

— Como se chama ele?
— Sr. Oldham, o honorável e reverend’ir-

mão do Lord Wessex. Mas não precisais de ter 
med’ele por iss’. Ele vai flar convosc’ com’um 
homem do pov’, desde que não tenhais bebid’ 
tant’ que tenhais ficad’com mau hálit’.

— Ó, o mesmo de antes. Vou perguntar -lhe. 
Obrigado. E assim que isso estiver feito…

— O quê?

— Há guerra em Espanha. Ouvi dizer que 
iríamos para lá. Tentarei provar a mim próprio 
que sou o homem que o meu pai desejava que 
fosse. Calculo que não consiga, mas tentarei, 
do meu modo frouxo. Ao menos isso juro, aqui, 
sobre o seu corpo. Deus é testemunha — Luke 
bateu com a palma da mão no poste branco com 
tanta força, que este abanou. — Sim, há guerra 
em Espanha; e uma nova oportunidade para que 
eu seja digno do meu pai.

Assim, naquela noite a questão ficou encerra-
da. Que o soldado tinha posto em acção uma das 
promessas que fizera tornou -se evidente, pois 
durante a semana de Natal o reitor foi ao cemi-
tério quando Cattstock lá estava, e pediu -lhe que 
descobrisse um sítio que fosse adequado para 
um tal enterro, acrescentando que tinha priva-
do vagamente com o falecido sargento e que não 
tinha conhecimento de qualquer lei que o impe-
disse de aprovar a trasladação, tendo as normas 
sido cumpridas à letra. Mas como não queria que 
parecesse que o que o motivava era a oposição 
ao seu vizinho de Sidlinch, estipulara que o acto 
de caridade deveria ser levado a cabo à noite, de 
modo tão discreto quanto possível, e que a se-
pultura deveria ficar numa zona recôndita do 
cemitério.

— É melhor consultar o jovem a este respeito, 
imediatamente — acrescentou o reitor.

Mas antes que Ezra tivesse feito alguma 
coisa, Luke foi até casa dele. A sua licença fora 
interrompida devido a novos desenvolvimentos 
da guerra na Península e, tendo sido compelido 
a regressar ao seu regimento imediatamente, foi 
forçado a deixar a exumação e o novo enterro 
nas mãos dos seus amigos. Estava tudo pago e 
ele implorou a todos que cumprissem a tarefa de 
imediato.

Com isto, o soldado partiu. No dia seguin-
te, Ezra, reflectindo sobre o assunto, voltou a 
dirigir -se à casa paroquial, atingido por uma 
preocupação repentina. Lembrara -se que o sar-
gento tinha sido enterrado sem caixão, e era pos-
sível que o corpo tivesse sido atravessado por 
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uma estaca. A tarefa seria mais delicada do que 
tinham suposto inicialmente.

— Sim, é verdade! — murmurou o reitor. — 
Temo que afinal não possa ser feito.

O acontecimento seguinte foi a chegada de 
uma lápide, por portador, vinda da vila mais pró-
xima, a ser deixada em casa de Mr. Ezra Cattsto-
ck; todas as despesas estavam pagas. O sacristão 
e o portador colocaram a lápide no anexo do pri-
meiro; e Ezra, encontrando -se sozinho, pôs os 
óculos e leu a inscrição breve e simples:

AQUI JAZ O CORPO DE SAMUEL HOLWAY, 

ANTIGO SARGENTO AO SERVIÇO DO  

REGIMENTO —— DE INFANTARIA DE 

SUA MAJESTADE, 

QUE DEIXOU ESTA VIDA A 20 DE  

DEZEMBRO DE 180—. 

ERGUIDA por L. H. 

«NÃO SOU DIGNO DE SER CHAMADO 

VOSSO FILHO.»

Ezra dirigiu -se novamente à casa paroquial, à 
beira -rio.

— A lápide chegou, senhor. Mas tenh’ medo 
que não se possa fazer não.

— Gostaria de lhe prestar esse serviço — disse 
o incumbente, distintamente velho. — E renun-
ciaria a qualquer remuneração de boa vontade. 
Contudo, se tu e os outros acham que não conse-
guem levá -lo a cabo, não sei o que dizer.

— Bem, senhor, perguntei a uma mulher de 
Sidlinch sobre o enterro dele, e o que eu pensa-
va parece verdade. Enterraram ele c’uma estaca 
de metr’ioitenta plo corpo, do bardo d’ovelhas 
da pastagem do Norte, embora não o admitam 
agora. E a questão é, val’a pena a mudança, con-
sidrand’o embaraço?

— Tiveste mais notícias do rapaz?
Ezra apenas soubera que ele tinha embarca-

do nessa semana para Espanha, com o resto do 
regimento.

— E s’ele estiver tão desesp’rado como parcia, 
talvez nunca mais o vejamos aqui em Inglaterra.

— É um caso bicudo — disse o reitor.
Ezra discutiu o assunto com o coro; um deles 

sugeriu que a lápide fosse colocada no cruza-
mento. Isso foi considerado inviável. Outro disse 
que talvez pudesse ser posta no cemitério, sem 
se remover o corpo; mas isso foi considerado de-
sonesto. Portanto, nada se fez.

A lápide permaneceu no anexo de Ezra até 
que, tendo -se cansado de a ver ali, a escondeu 
entre os arbustos, no fundo do seu jardim. Por 
vezes, o assunto ressurgia entre eles, mas termi-
nava sempre com:

— Considrando como foi enterrad’, dificil-
mente podemos fazer ist’.

Havia sempre a ideia de que Luke nunca mais 
regressaria, uma impressão tornada mais forte 
pelas tragédias que se dizia terem assolado o 
exército, em Espanha. Isto tendia a tornar a inér-
cia deles permanente. A lápide foi ficando verde 
durante o tempo que permaneceu virada ao con-
trário, sob os arbustos de Ezra; então, uma árvore 
à beira -rio foi deitada abaixo pelo vento e, caindo 
sobre ela, partiu -a em três pedaços. Finalmente, 
os pedaços ficaram soterrados em folhas e bolor.

Luke não tinha nascido em Chalk -Newton, e 
deixara de ter quaisquer relações em Sidlinch, 
por isso não chegaram notícias dele a nenhuma 
das vilas, durante a guerra. Mas, depois de Wa-
terloo e da queda de Napoleão, entrou um dia em 
Sidlinch um sargento -mor inglês, coberto de di-
visas e, ao que parece, pleno de glória. O serviço 
no estrangeiro tinha mudado Luke Holway de 
tal maneira, que só quando ele disse o seu nome 
é que os habitantes o reconheceram como sendo 
o único filho do sargento.

Ele servira com uma eficiência inabalável 
durante as campanhas peninsulares, comanda-
do por Wellington; tinha lutado no Buçaco, em 
Fuentes d’Onore, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Sala-
manca, Vittoria, Quatre Bras, e Waterloo; e agora 
regressara para desfrutar de uma pensão mais 
do que merecida e descansar na sua terra natal.

Permaneceu em Sidlinch pouco mais do que 
o tempo suficiente para tomar uma refeição à 
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chegada. Nessa mesma tarde, seguiu a pé pela 
colina para Chalk -Newton, passando o poste de 
sinalização e dizendo, ao olhar para aquele local: 
«Graças a Deus: ele não está ali!» O anoitecer 
estava iminente quando chegou à segunda vila; 
mas seguiu directamente para o cemitério. Ao 
entrar, ainda havia luz suficiente para distinguir 
as lápides umas das outras, e Luke observou -as 
atentamente. Porém, apesar de ter procurado na 
parte da frente, perto da estrada, e na parte de 
trás, junto ao rio, não conseguiu encontrar o que 
desejava: o túmulo do sargento Holway e a lápi-
de com a inscrição «NÃO SOU DIGNO DE SER 
CHAMADO VOSSO FILHO.»

Saiu do cemitério e fez perguntas. O velho, 
honorável e reverendo reitor tinha morrido, bem 
como vários membros do coro; mas, pouco a pouco, 
o sargento -mor ficou a saber que o seu pai perma-
necia no cruzamento da Estrada de Long Ash.

Luke seguiu, melancólico, o caminho para 
casa, o que, percorrendo -o sem se desviar, o obri-
gava a passar novamente pelo local, pois não havia 
outra estrada entre as duas vilas. Mas já não podia 
passar por aquele sítio, que vociferava acusações 
no tom de voz do pai; passou a cerca e vagueou 
sinuosamente pelos campos arados, para evitar 
aquele sítio. Luke tinha suportado muitas lutas 
e fadigas por pensar que estava a repor a honra 
da família e a fazer rectificações nobres. Porém, o 
seu pai permanecia em degradação. Era mais um 
sentimento do que um facto que o corpo do pai 
tinha sido obrigado a sofrer por causa das suas 
próprias ofensas; mas, devido à sua sensibilidade 
exacerbada, parecia -lhe que os esforços que fize-
ra para restabelecer o seu carácter e apaziguar a 
alma do insultado tinham falhado.

Esforçou -se, contudo, por se livrar da sua 
letargia e, porque não gostava da sociedade de 
Sidlinch, arrendou uma pequena casa em Chalk-

-Newton, que estava vazia havia muito. Aí viveu 
sozinho, tornando -se num verdadeiro eremita, 
e não permitindo a entrada a nenhuma mulher.

No Natal após ter -se instalado ali, estava 
sentado no canto da chaminé, sozinho, quando 
ouviu umas notas ténues ao longe, e pouco de-
pois irrompeu uma melodia do lado de fora da 
sua janela. Vinha dos cantores, como de costu-
me; e apesar de muitos dos cantores veteranos já 
terem partido para o eterno descanso, incluindo 
Ezra e Lot, ainda se cantavam os mesmos velhos 
cânticos, saídos dos mesmos velhos livros. Ali 
ressoaram, através das persianas do sargento-
-mor, os versos familiares que o coro defunto 
tinha entoado sobre a sepultura do seu pai:

Ele vem para libertar os presos,

Pela escravidão de Satã detidos.

Quando terminaram, seguiram para outra casa, 
deixando -o com o silêncio e a solidão anteriores.

O pavio chamuscado da vela precisava de ser 
cortado, mas ele não o cortou, e permaneceu 
sentado até a vela se extinguir no castiçal, pro-
duzindo sombras ondeantes no tecto.

A alegria natalícia da manhã seguinte foi 
quebrada ao pequeno -almoço pela notícia trá-
gica que se espalhou pela vila como vento. O 
sargento -mor Holway tinha sido encontrado 
com um tiro na cabeça, disparado por si próprio, 
no cruzamento da Estrada de Long Ash, onde o 
seu pai jazia.

Sobre a mesa, em casa, o soldado tinha deixa-
do um pedaço de papel no qual escrevera o seu 
desejo de ser enterrado no cruzamento, ao lado 
do pai. Mas o papel foi acidentalmente empurra-
do para o chão e desprezado até ao enterro, que 
decorreu do modo convencional, no cemitério.

Natal de 1897.

NOTA
* Tradução feita ao abrigo da Bolsa de 

Apoio ao Doutoramento da Universidade 
de Lisboa (Faculdade de Letras).
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A S  I G R E J A S  S A LVA S
Marcel Proust 
 
(Trad. joão Figueiredo)

OS CAMPANÁRIOS DE CAEN. A CATEDRAL DE LISIEUX.

JORNADAS DE AUTOMÓVEL*

Saído de… com a tarde já muito avançada, não 
tinha tempo a perder se queria chegar antes 

da noite a casa dos meus pais, mais ou menos a 
meio caminho entre Lisieux e Louviers. À minha 
direita, à minha esquerda, diante de mim, as ja-
nelas do automóvel, que eu mantinha fechadas, 
emolduravam, por assim dizer, envidraçando-o, 
o belo dia de Setembro que, mesmo ao ar livre, 
apenas se via através de uma espécie de trans-
parência. Do ponto mais longínquo em que nos 
avistavam, junto à estrada em que permaneciam 
curvadas, velhas casas mancas corriam pressu-
rosas à nossa frente, estendendo-nos algumas 
rosas frescas ou mostrando-nos com orgulho a 
jovem malva-rosa que tinham criado e que as 
ultrapassava já em altura. Outras casas surgiam 
apoiadas ternamente a uma pereira que a sua 
velhice cega tinha a ilusão de ainda estacar, e 
apertavam-na contra o coração mortificado em 
que a árvore tinha para sempre imobilizado e 
incrustrado a irradiação magra e apaixonada 
dos seus ramos. Logo a estrada curvou e, uma 
vez nivelada com o talude que a bordejava pela 
direita, apareceu a planície de Caen sem a cida-
de que, contida porém na extensão que eu tinha 
diante dos olhos, não se deixava ver nem adivi-

nhar por causa da distância. Solitários, elevan-
do-se da superfície uniforme da planície e como 
que perdidos em campo aberto, subiam para o 
céu os dois campanários de Santo Estêvão. Não 
tardámos a ver três: o campanário de São Pedro 
juntara-se-lhes.1 Reagrupados numa tripla agu-
lha montanhosa, apareciam, como muitas vezes 
em Turner, qual o mosteiro ou o castelo que dá 
nome ao quadro, mas que, no meio da imensa 
paisagem de céu, de vegetação e de água, ocupa 
tão pouco espaço, parece tão episódico e mo-
mentâneo como o arco-íris, a luz das cinco da 
tarde e a pequena camponesa que, em primeiro 
plano, se faz ao caminho entre os seus cestos. Os 
minutos passavam, seguíamos depressa e, con-
tudo, os três campanários estavam sempre sozi-
nhos diante de nós, como pássaros pousados na 
planície, imóveis, e que se distinguem à luz do 
sol. Depois, rasgando-se a distância como uma 
bruma que desvela, por completo e em todo o 
pormenor, uma forma invisível no instante an-
terior, apareceram as torres da Trindade ou, 
melhor, apenas uma torre, de tal modo escondia 
com exactidão a outra atrás de si. Mas desviou-
-se, a outra avançou e alinharam-se ambas. Por 
fim, um campanário atrasado (o de São Salva-
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dor, suponho) veio, numa curva audaciosa, colo-
car-se face a elas. Então, entre os campanários 
multiplicados, e em cujo declive se distinguia a 
luz que àquela distância víamos sorrir, a cida-
de, baixa, resignando-se à elevação deles sem 
a poder igualar, expandia a pique e em subidas 
verticais a fuga complicada mas franca dos seus 
telhados. Tinha pedido ao motorista que parasse 
um momento diante dos campanários de Santo 
Estêvão mas, lembrando-me de como tínhamos 
sido lentos a alcançá-los, a eles, que desde o iní-
cio pareciam tão próximos, tirei o relógio para 
ver quantos minutos demoraríamos ainda, quan-
do o automóvel fez uma curva e me pôs aos seus 
pés. Durante tanto tempo inatingíveis ao esforço 
da nossa máquina que parecia patinar em vão na 
estrada, sempre à mesma distância deles, foi so-
mente nos últimos segundos que a velocidade de 
todo aquele tempo, totalizada, se tornou percep-
tível. E, gigantes, dominadores do cume da sua 
altura, atiravam-se tão rudemente para a nossa 
frente que parámos mesmo a tempo de não es-
barrarmos contra o pórtico.

Prosseguimos o nosso caminho. Tínhamos 
deixado Caen havia já muito tempo, e a cida-
de, depois de nos ter acompanhado durante al-
guns segundos, desaparecera, de maneira que, 
deixados sós no horizonte a ver-nos fugir, os 
dois campanários de Santo Estêvão e o campa-
nário de São Pedro agitavam ainda em sinal de 
adeus os seus cimos ensoalhados. Às vezes, um 
ocultava-se para que os dois outros nos pudes-
sem avistar ainda um instante; em breve, não vi 
mais que dois. Por fim, giraram uma última vez 
sobre si próprios como duas agulhas de ouro, e 
desapareceram da minha vista. Não raro, desde 
então, passando ao sol poente na planície de 
Caen, revi-os, por vezes de muito longe, e eram 
apenas como duas flores pintadas no céu, sobre 
a linha baixa dos campos; por vezes, um pouco 
mais de perto, já alcançados pelo campanário de 
São Pedro, semelhantes às três raparigas de uma 
lenda abandonadas numa solidão em que come-
çava a cair a obscuridade; e enquanto me afasta-

va via-os timidamente procurar o seu caminho e, 
depois de algumas tentativas trôpegas e de uns 
quantos tropeções desastrados das suas nobres 
silhuetas, via-os fechar-se uns contra os outros, 
deslizar um atrás do outro, desenhando no céu 
ainda róseo uma única forma escura, deliciosa e 
resignada, e esconder-se na noite.

Começava a desesperar de chegar a Lisieux 
a horas de passar o serão com os meus pais, que 
felizmente não tinham sido avisados da minha 
chegada, quando pela hora do crepúsculo nos 
metemos por um declive rápido no fim do qual, 
na concavidade sangrante de sol em que descía-
mos a toda a velocidade, vi Lisieux, que aí nos 
tinha precedido, reerguer e alinhar à pressa as 
suas casas feridas, as suas altas chaminés tintas 
de púrpura; num instante, tudo tinha retomado o 
seu lugar e, quando alguns segundos mais tarde 
nos detivemos à esquina da Rue aux Fèvres, as 
velhas casas cujos finos troncos de madeira ner-
vurada desabrochavam nos suportes das vigas 
sob a forma de cabeças de santos ou de demó-
nios pareciam não ter vacilado desde o século XV.  
Uma avaria no carro obrigou-nos a ficar em Li-
sieux até ao cair da noite. Antes de partirmos, 
quis rever na fachada da catedral algumas folha-
gens de que fala Ruskin, mas as débeis candeias 
que iluminavam as ruas da cidade não chega-
vam à praça em que a Notre-Dame estava quase 
imersa na escuridão. Avancei, todavia, querendo 
pelo menos tocar com a mão a floresta de pedra 
de que brotava o pórtico e entre cujas áleas tão 
nobremente talhadas desfilou talvez a pompa 
nupcial de Henrique II de Inglaterra e de Leo-
nor de Aquitânia. Mas no momento em que dela 
me aproximava tacteando, uma súbita claridade 
inundou-a: tronco após tronco, os pilares saíram 
da noite, destacando vivamente, em plena luz 
sobre um fundo de sombra, o relevo abundante 
das suas folhas de pedra. Era o meu motorista, 
o engenhoso Agostinelli que, enviando às velhas 
esculturas a saudação do presente cuja luz já só 
servia para melhor ler as lições do passado, diri-
gia sucessivamente para todas as partes do pór-
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tico, à medida que eu as queria ver, os faróis do 
seu automóvel2. E ao voltar para o carro, vi um 
grupo de crianças que a curiosidade aí reunira e 
que, inclinando sobre o farol as cabeças cobertas 
de caracóis que palpitavam naquela luz sobre-
natural, recompunham aqui, como que projec-
tada por um raio vindo da catedral, a figuração 
angélica de uma Natividade. Quando deixámos 
Lisieux era noite cerrada; o meu motorista tinha 
vestido uma grande capa de borracha e coberto 
a cabeça com uma espécie de coifa que, envol-
vendo a plenitude do seu jovem rosto imberbe, 
o fazia assemelhar-se, enquanto nos embrenhá-
vamos cada vez mais depressa na noite, a um pe-
regrino ou, antes, a uma religiosa da velocidade. 
De tempos a tempos — santa Cecília improvi-
sando num instrumento ainda mais imaterial — 
tocava no teclado e movimentava um dos jogos 
daqueles órgãos escondidos no automóvel e de 
cuja música, embora contínua, apenas nos aper-
cebíamos nessas mudanças de registo que são as 
mudanças de velocidade; música por assim dizer 
abstracta, toda símbolo e toda número, e que faz 
pensar na harmonia que produzem, diz-se, as es-
feras, quando giram no éter. Mas na maior parte 
do tempo, limitava-se a segurar a roda — a roda 
da direcção (que se chama volante) — muito se-
melhante às cruzes de consagração que seguram 
os apóstolos adossados às colunas do coro da 
Sainte-Chapelle de Paris, à cruz de São Bento e, 
em geral, a qualquer estilização da roda na arte 
da Idade Média. Não parecia servir-se dela, de 
tal modo se mantinha imóvel, mas agarrava-a 
como teria agarrado um símbolo de que se de-
vesse fazer acompanhar. Também os santos nos 
pórticos das catedrais seguram, um, uma ân-
cora; outro, uma roda, uma harpa, uma foice, 
uma grelha, uma trompa de caça, pincéis. Mas 
se estes atributos se destinavam em geral a lem-
brar o ofício em que esses homens se distingui-
ram enquanto viviam, eram também por vezes a 
imagem do instrumento pelos quais pereceram. 
Fique para sempre o volante do jovem motorista 
que me conduziu o símbolo do seu talento, mais 

do que a prefiguração do seu suplício! Tivemos 
de parar numa aldeia onde fui durante alguns 
instantes, para os habitantes, o «viajante» que 
deixou de existir por causa dos caminhos-de-
-ferro e que o automóvel ressuscitou; aquele a 
quem a criada nos quadros flamengos serve o 
último copo antes da partida; que vemos nas pai-
sagens de Cuyp, detendo-se para perguntar o ca-
minho, como diz Ruskin, «a um transeunte cuja 
aparência basta para se perceber que é incapaz 
de o informar» e que, nas fábulas de La Fontaine, 
cavalga ao Sol e ao vento, coberto com um balan-
drau quente no princípio do Outono, «quando a 
precaução ao viajante é boa», — aquele «cavalei-
ro» que, na realidade, já não existe e que no en-
tanto ainda entrevemos algumas vezes a galopar 
na maré baixa, à beira-mar, quando o Sol se põe 
(saído sem dúvida do passado em benefício das 
sombras da tarde), fazendo da paisagem de mar 
que temos diante dos olhos uma «marinha» que 
data e assina, pequena personagem que parece 
acrescentada por Lingelbach, Wouwermans ou 
Adriano Van de Velde de modo a satisfazer o 
gosto por pequenos episódios com figuras dos 
ricos comerciantes de Harlem, apreciadores de 
pintura, a uma praia de Guilherme Van de Velde 
ou de Ruysdael. Mas sobretudo, desse viajante, 
o que o automóvel nos devolveu de mais pre-
cioso, é a admirável independência que o fazia 
partir à hora que bem entendia e parar onde lhe 
aprouvesse. Compreender-me-ão todos aqueles 
a quem o vento, ao passar, tenha subitamente 
despertado o desejo de fugir com ele até ao mar, 
onde poderão ver, em vez dos pavimentos iner-
tes da aldeia batidos em vão pela tempestade, as 
ondas levantadas retribuir-lhe golpe por golpe, 
rugido por rugido; todos aqueles, sobretudo, que 
sabem o que pode ser, em certos serões, a pers-
pectiva de se fecharem com a sua dor durante 
toda a noite; todos os que conhecem a alegria 
que é, depois de se ter lutado longamente con-
tra a angústia, assim que se começa a subir para 
o quarto abafando as batidas do coração, poder 
parar e dizer de si para si: «Ora essa! Não, não 
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vou subir; sele-se o cavalo, prepare-se o auto-
móvel», e fugir toda a noite, deixando para trás 
as aldeias onde a nossa dor nos teria sufocado, 
onde a adivinhamos debaixo de cada pequeno 
telhado que dorme, enquanto passamos a toda 
a velocidade, sem sermos por ela reconhecidos, 
longe das suas investidas.

Mas o automóvel parou na curva de um ca-
minho fundo, diante de um portão aveludado de 
íris murchas e rosas. Tínhamos chegado à mo-
rada dos meus pais. O motorista toca a buzina 
para que o jardineiro nos venha facilitar a entra-
da, essa buzina cujo som nos desagrada pela sua 
estridência e monotonia, mas que todavia, como 
qualquer matéria, se pode tornar belo quando 
impregnado de um sentimento. No coração dos 
meus pais ressoou alegremente como uma pa-
lavra inesperada… «Parece-me ter ouvido… Mas 
então, só pode ser ele!» Levantam-se, acendem 
uma vela protegendo-a cuidadosamente do 

vento entrado pela porta que a impaciência já os 
fez abrir, enquanto ao fundo do jardim a buzi-
na, cujo som tornado alegre, quase humano, já 
não podem desconhecer, não cessa de lançar o 
seu anúncio uniforme como a ideia fixa da ale-
gria próxima dos meus pais, insistente e repetida 
como a ansiedade crescente de ambos. E ocor-
ria-me que, no Tristão e Isolda (no segundo acto, 
a princípio, quando Isolda agita o seu agasalho 
como um sinal; mais tarde, no terceiro acto, ao 
chegar o navio), é, primeiro, à repetição estri-
dente, indefinida e cada vez mais rápida de duas 
notas cuja sucessão é por vezes produzida pelo 
acaso no mundo desorganizado dos ruídos; e, da 
segunda vez, à flauta de um pobre pastor, à in-
tensidade crescente, à insaciável monotonia da 
sua toada singela, que Wagner, por uma aparente 
e genial abdicação da sua força criativa, confiou 
a expressão da mais prodigiosa espera de felici-
dade que alguma vez encheu a alma humana.

NOTAS
1 Abstenho-me, naturalmente, de reproduzir neste 

volume as numerosas páginas que escrevi sobre igrejas 
no Figaro, por exemplo, «A igreja de aldeia» (mesmo 
que muito superior, na minha opinião, a muitas outras 
que leremos adiante). Mas tinham entrado para À la 
Recherche du Temps Perdu e eu não me podia repetir. 
Se abri uma excepção para esta, é porque em Du Côté 
de chez Swann é apenas citada parcialmente algures, 
entre aspas, como exemplo do que escrevi na minha 
infância. E no IV volume (ainda não aparecido) de À 
la Recherche du Temps Perdu, a publicação no Figaro 
desta página reescrita é o assunto de todo um capítulo.

2 Não podia de todo prever, quando escrevi estas 
linhas, que sete ou oito anos mais tarde este jovem 
me pediria para dactilografar um livro meu, 
aprenderia a pilotar aviões sob o nome de Marcel 
Swann, no qual associara amigavelmente o meu 
nome de baptismo e o nome de uma das minhas 
personagens, e encontraria a morte aos vinte e seis 
anos num acidente de aviação ao largo de Antibes.

* [N. do T.] Este texto é a primeira parte — uma espécie 
de prólogo — de um ensaio mais longo e erudito sobre 
Ruskin e as catedrais góticas francesas. Foi publicado 
pela primeira vez em 1907, no jornal Le Figaro de 19 
de Novembro. O ensaio completo, intitulado «Em 
memória das igrejas assassinadas», foi incluído pelo 
autor na colectânea Pastiches et mélanges, publicada 
em 1919. Trata-se de um dos vários ensaios que 
Proust escreveu na época em que traduziu e leu de 
modo intensivo o crítico vitoriano, e que corresponde 
grosso modo ao interregno que mediou entre o 
abandono de Jean Santeuil, o romance falhado de 
juventude, e o começo da redacção ininterrupta de 
À la recherche du temps perdu. Face ao texto de 
1919, as variantes do dactiloscrito, do Figaro e das 
provas de Pastiches et mélanges são mínimas e estão 
repertoriadas em Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges, et suivi de 
Essais et articles, ed. Pierre Clarac & Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», pp. 
716-717. A tradução segue a versão definitiva.
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S O B R E  M A R X
Hans Ulrich gumbrecht

SOBRE A SUSTENTABILIDADE DAS IDEIAS:  
O CASO SINGULAR DE KARL MARX*

Romântico, no duplo sentido da palavra, e, 
portanto, até mesmo potencialmente nos-

tálgico foi o passado fim-de-semana de motins 
em Hamburgo 1, além de tantos outros efeitos e 
aspectos. Romântico e nostálgico porque no con-
texto de uma cultura europeia contemporânea, 
que submeteu qualquer uso da violência ao tabu 
e à proibição, lembra que antigamente a violên-
cia (sobretudo na época altamente canonizada da 
revolução burguesa) era um meio legítimo da po-
lítica, quando não mesmo um valor; romântico e 
nostálgico sobretudo, porém, porque não poucos 
dos manifestantes violentos — mais uma vez após 
um longo período — fizeram referência explícita 
e com intenção normativa ao Marxismo, assim 
que lhes perguntaram acerca dos objectivos das 
suas acções, ou seja, acerca das suas represen-
tações de um futuro melhor: a «China antes de 
1976» esteve no cerne da maioria das respostas, 
a China antes da morte de Mao, portanto, e antes 
da liquidação política da «Revolução Cultural», 
da qual hoje uma nova burguesia administrativa 
entre Pequim e Xangai manifestamente se quer 
lembrar como uma idade de ouro.

Se durante a vida Mao usufruiu de um culto e 
poder divinos, esta presença quase transcenden-
tal do passado, dos anos cinquenta e sessenta, 

«abandonou entretanto e há muito o seu tem-
plo» (o seu mausoléu na capital chinesa), para 
usar uma expressão de Heidegger, do ensaio «A 
origem da obra de arte». Aí já se encontra pouco 
culto, os tempos oficiais de visita foram redu-
zidos a um mínimo semanal — e Mao partilha 
este fado (presumivelmente?), com todos aque-
les grandes símbolos nacionais do seu tempo, 
nos quais as ideias de Karl Marx parecem ter-se 
concentrado e encarnado: com Lenine, cujo ca-
dáver embalsamado hoje em Moscovo já quase 
não se pode ver, tanto que rumores sobre uma 
degradação física já afastaram a aura da memó-
ria; com Estaline, cujo monumento do lugar de 
nascimento, solenemente inaugurado dois anos 
antes da sua morte em Gori, na Geórgia, manten-
do hoje, deliberadamente, a coreografia original 
de 1951, apenas consegue preservar a memória 
dos tristes tempos da dependência da União So-
viética; e, mais cedo ou mais tarde, algo de seme-
lhante há-de acontecer às equivalentes formas 
de culto no Vietname, Cuba ou Coreia do Norte.

Se agora, no entanto, na invocação da «China 
antes de 1976» como inspiração colectiva de uma 
imaginação de felicidade, a referência à figura de 
Mao desvaneceu e de facto desapareceu, então 
estas palavras já não se podem associar à forma 
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institucional do Marxismo como ideologia de 
Estado, mas apenas às ideias de Karl Marx, que 
por mais de um século foram naturalmente a 
matriz oficial, embora raramente levadas à letra, 
do Marxismo. Precisamente porque estas ideias 
não desapareceram com a derrota ou o colap-
so das suas múltiplas realizações institucionais 
é o que as coloca, do ponto de vista da cultura 
mundial, mesmo acima das sagradas escrituras 
das três grandes religiões monoteístas: a Tora, os 
Evangelhos e o Corão. Ou, visto de outro modo e 
diferenciadamente: às ideias de Marx enquanto 
corpus de um texto secular convém um estatu-
to absolutamente singular no que diz respeito à 
amplitude e influente intensidade da sua recep-
ção; mesmo em relação ao cânone dos escritos 
das religiões monoteístas são singulares, porque 
até hoje e por si só mostraram que é possível 
preservar uma ressonância viva baseada num 
texto depois do fim de uma realidade institucio-
nal conforme.

A associação da obra de Marx com as sagra-
das escrituras não pretende ser crítica neste 
contexto, como se estas ideias tivessem traído 
a sua própria insistência na secularidade. Antes 
tenta chamar a atenção para o fenómeno da sua 
peculiar história de recepção e respectivos pres-
supostos, que os intelectuais do nosso tempo, e 
não só, tomaram apenas como um simples facto. 
Todos os casos de comparação pensáveis, não 
políticos ou religiosos, ficam bem atrás de Marx: 
as perspectivas e teses de Freud tiveram uma in-
fluência duradoura na vida individual na cultura 
ocidental nos sucessivos níveis da sua formula-
ção, mas não a tiveram de todo numa dimensão 
colectiva; Rousseau foi para os revolucionários 
burgueses do fim do século XVIII e início do 
século XIX uma digna referência de inspiração, 
sem que o seu texto fosse entendido como um 
manual de instruções directas; as obras de figu-
ras como Platão, Descartes ou Kant marcaram 
muitas gerações de intelectuais, porém nunca 
tiveram influência na vida de maiorias sociais. 
Como é que se explica esta atractividade única, 

em muitos sentidos, em relação ao texto de 
Marx? De que componentes imanentes poderá 
depender?

O que aqui é relevante é a observação de que 
o texto de Marx — apesar do supracitado e sério 
preceito da secularidade —, na sua implementa-
ção em ideologia política (através da implemen-
tação em diferentes «Marxismos»), sempre pro-
vocou determinadas formas de comportamento 
que, de um ponto de vista filológico, correspon-
dem perfeitamente à tipologia dos textos religio-
sos. Acima de tudo, na insinuação de que estes 
escritos são dirigidos «a todos nós»; não apenas 
aos amigos, antagonistas e outros contemporâ-
neos de Karl Marx, mas sim aos mil milhões de 
homens do seu futuro, cujas condições de vida 
ele próprio não conseguia imaginar. Esta insi-
nuação de um poder imediato que ultrapassa 
todas as diferenças históricas foi descrito pelo 
teólogo protestante Rudolf Bultmann em relação 
aos Evangelhos com o conceito de «Kerygma».

Em segundo lugar, surgiram pouco depois da 
revolução soviética de Outubro, como primeiro 
acontecimento compreensivelmente político 
inspirado em Marx, acesas discussões acerca do 
conteúdo do seu texto, a manter como canónico 
na sua literalidade precisa, e sobretudo acerca 
da sua interpretação autoritária. Foi, pois, pre-
cisamente este o último triunfo na vida política 
de Lenine, que se repercutiu verdadeiramente 
a longo prazo de forma negativa: ter associado 
esta autoridade da manutenção e interpretação 
do texto ao Partido Comunista (com consequên-
cias negativas, de facto, porque o Partido renun-
ciou à oportunidade de dispor de um potencial 
de sugestões de mudança e realidades alternati-
vas por meio de novas interpretações — de fora, 
por assim dizer).

Tais observações tornam sem dúvida a ques-
tão em torno das razões da singularidade das 
ideias de Marx ainda mais urgente e interessan-
te — sem lhe dar uma resposta imediata. Devem 
naturalmente sobrar propostas de resolução no 
plano da especulação e com diferentes graus de 
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plausibilidade, uma vez que a evidência empí-
rica ou estritamente lógica pode não se aplicar 
neste contexto. Em todo o caso, e desde já, uma 
série de respostas possíveis afastam-se da posi-
ção hodierna. As descrições de uma «socieda-
de sem classes», por exemplo, como uma nova 
forma de vida colectiva, que deveria motivar a 
acção revolucionária, permanecem surpreen-
dentemente pálidas na obra de Marx — porque 
vão pouco mais além de um pensamento sobre 
o desaparecimento das estruturas tradicionais 
da hierarquia e da exploração. Além disso, se a 
teoria da luta de classes, que já se tinha desen-
volvido na sua forma básica antes das revoluções 
europeias de 1848, e depois das experiências de 
1848 se diferenciou enquanto caminho para uma 
nova sociedade, deveria ter funcionado convin-
centemente como modelo de acção, então a sub-
sequente história política de sucessivos momen-
tos de fracasso também deveria ter largamente 
reduzido o seu poder persuasivo. Por fim, Marx 
— no meio da admirável complexidade das suas 
reflexões —, nos manuscritos tardios à volta do 
«Capital», não alcançou uma solução para o pro-
blema da descrição da autodestruição e anula-
ção do Capitalismo como algo necessário histó-
rica ou sociologicamente.

O que é que permanece fascinante no seu 
texto — mesmo no seguimento do colapso das 
instituições e Estados construídos de acordo 
com as exigências do Marxismo? Há uma res-
posta, a meu ver, plausível, mesmo provável, que 
parte de experiências — e traumas — precoces 
da vida de Karl Marx. Por exemplo, de o seu pai 
ter visto como inevitável converter-se com a sua 
família ao Cristianismo pouco após o nascimen-
to do filho em 1818 (ainda para mais à confissão 
protestante, o que na Trier maioritariamente ca-
tólica criava uma certa distância), porque, ape-
sar de todas as garantias para os cidadãos judeus 
confirmadas pela Restauração, tinha razões para 
assumir que sem este passo deixaria de poder 
exercer a sua profissão de advogado com êxito. 
Mas também, e talvez sobretudo, da experiência 

de ter de esperar muitos anos até à família não-
-judia da sua querida Jenny de Vestefália acei-
tar o matrimónio, sendo ele o mais brilhante de 
todos os jovens e liceais de Trier. 

O que Karl Marx trouxe ao seu máximo de-
sempenho intelectual e literário não foi nem 
uma postura de solidariedade específica com a 
classe trabalhadora oprimida nem a utopia de 
uma igualdade económica total, mas antes a sua 
paixão muito abrangente, a sua obsessão, aliás, 
pela justiça de valores [Wert-Gerechtigkeit] — 
mais precisamente por uma justiça no que toca 
ao valor objectivo das formas de comportamen-
to e de acção. O próprio Marx deve ter crescido 
com a sensação permanente de que ele e a sua 
família nunca viveram esta justiça — e nunca 
teve, até à sua morte, a ocasião de rever esta im-
pressão (pois a larga ressonância internacional 
e política dos seus escritos só se deu postuma-
mente).

Uma tal fixação específica pela justiça pode-
ria explicar por que é que nenhum outro concei-
to abrange toda a obra de Marx com semelhante 
multiplicidade de perspectivas, teses e questões 
como o conceito de «valor» [Wert-Begriff]. Esta 
fixação conduz a diferenciação dos conceitos va-
lorativos sob a previsão de diferentes contextos 
sociais e práticos tendencialmente ao infinito, 
mas desta infinidade de perspectivas não se pa-
rece tornar nunca um caminho para a relativida-
de dos valores. Pelo contrário, mesmo no que diz 
respeito aos conceitos que construiu enquanto 
ponto de intersecção de outros conceitos valora-
tivos — tal como o conceito de produto no valor 
material, valor de mercado, valor de utilidade 
e valor do trabalho investido convergem —, a 
questão da objectividade dos valores e por con-
seguinte da sua justiça não foi anulada.

Contrariamente à concentração de emer-
gências sociais, visíveis e urgentes no mundo 
histórico de Karl Marx, a questão da justiça 
dos valores mantém-se actual nas sociedades — 
aquelas que seguem os princípios de base do Es-
tado social — que tentam eliminar determinados 
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graus de mal-estar social. O próprio Karl Marx 
não cresceu de todo sob condições precárias, 
mas teve a ocasião de se sentir «desvalorizado». 
Tal sentimento (na maior parte dos casos bem 
menos plausível), o de se ser tratado «ao des-
barato», suscita hoje discussões, por exemplo, à 

volta de um salário máximo —, e pertence, pois, 
ao horizonte de motivações de vagas formas de 
«protesto social», que provavelmente mais de-
pressa se transformam em violência destrutiva e 
inconsequente onde a violência deve ser elimi-
nada do dia-a-dia. Mas isso já é outra questão.

NOTAS
1 O autor refere-se aos protestos desencadeados pela 

Cimeira do G20 nos dias 7 e 8 de Julho de 2017. (N. do T.)
* Texto originalmente publicado em alemão 

no blog Digital/Pausen, que o autor mantém 

no site Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
Traduzido para português por Pedro Franco.

http://blogs.faz.net/digital/
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S O B R E  Á R VO R E S  
F O R M A N D O  U M  B O S Q U E
Raquel Morais

Quando o Alberto Arruda estava a alinhar o 
programa do Workshop de Filosofia e Lite-

ratura da última Primavera e me pediu um título, 
eu não sabia ao certo qual ia ser o tema da minha 
apresentação — de longe me vem a dificuldade 
em escolher tópicos de trabalho e mais uma vez 
o problema persistia. Precisava por isso de fixar 
um objecto, à semelhança daquilo que as ou-
tras sessões faziam: «escrita jurídica», «Marx», 
«Júlio Pomar».

A essa necessidade respondi de forma envie-
sada, já que, em boa verdade, a única coisa pedida 
pelo Alberto fora uma designação. «Árvores for-
mando um bosque», anunciei. Subitamente, nada 
mais havia a temer: tinha um tema — o meu títu-
lo era o meu tema. No entanto, o recém-fundado 
método operava uma ligeira alteração na ordem 
dos termos, já que em vez de falar acerca de um 
objecto existente a priori, teria de falar para in-
ventar um objecto. Aquela série de palavras não 
designava absolutamente nada e precisava de ser 
insuflada. O meu título pedia uma definição, uma 
biografia, uma obra, o que me colocava numa po-
sição estranha — a de ter de esclarecer perante 
uma audiência, mas também perante mim pró-
pria, aquilo que eu mesma criara, como um pintor 
que tenta explicar ao público a sua arte. E ainda 
que o meu título pudesse estar próximo de cer-
tas obras que, muito mais do que outras, reque-
rem contexto, esse título continuava a não ser da 

mesma natureza de uma pintura, mais que não 
fosse por se tratar de um objecto inacabado, algo 
por cumprir. Não era, acreditava eu, significante.

Não obstante, face a um título tão vago, houve 
quem me perguntasse sobre que ia falar. Espan-
tou-me perceber que tinha criado um núcleo 
sobre o qual podia dizer agora o que quisesse, 
desde que oferecesse, pelo menos, uma impres-
são de coerência. Aquilo que as pessoas esperam 
de nós na maior parte das vezes é que não nos 
desintegremos quando falamos de alguma coisa, 
o que não deixa de ser um pedido justo. Precisava 
então de me deslocar e de me transformar em lei-
tora do meu título, arranjar-lhe uma explicação.

Ser eu a delinear esta explicação a posteriori 
significava professar a possibilidade de, a partir 
de algo absolutamente inocente, escolhido ao 
acaso e sem sentido, construir algo significativo. 
O meu título podia ser qualquer coisa como as li-
nhas que Stanley Fish deixara no quadro de uma 
aula para a outra, linhas que os ingénuos, mas 
muito competentes, alunos da segunda turma da 
manhã, aqueles que estudavam poesia religiosa 
inglesa do século XVII, leram como versos. Eu ia 
colocar-me na posição daqueles alunos e entre-
gar-me a um divertimento — desenhar ligações 
entre coisas que não têm ligação absolutamen-
te nenhuma, inventar tudo aquilo que precedia 
o meu título e transformar uma coisa insensata 
numa coisa coerente.

http://fs2.american.edu/dfagel/www/Class%20Readings/Fish/HowToRecognizeAPoem.htm
http://fs2.american.edu/dfagel/www/Class%20Readings/Fish/HowToRecognizeAPoem.htm
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O que enviei ao Alberto foi um esboço, es-
boço que, como descobri depois, aludia já à sua 
natureza embrionária: «árvores formando um 
bosque». O gerúndio do título serviu de mote. A 
ocorrência do gerúndio pode, por um lado, ser 
lida como indicativa do processo através do qual 
árvores, ao crescerem, formam, juntamente com 
arbustos e outras plantas, acrescente-se, um bos-
que. Formando designa assim uma acção esten-
dida no tempo e ainda por concluir. A imagem 
de um amontoado de árvores a desenvolver-se 
ao longo de uma década, sendo esquisita, apon-
tava para o facto de o título ser apenas parte de 
um movimento, de um processo mais amplo aca-
bado de iniciar.

A minha série inicial de árvores estava ainda 
em vias de formar um conjunto mais consisten-
te ou que fosse ao menos reconhecido como um 
conjunto. Eram ainda e só os primeiros traços 
de algo — um bosquejo, uma descrição gené-
rica. Repescar a palavra bosquejo, comum nas 
artes plásticas para designar um desenho, uma 
pintura não finalizados, um conjunto de traços 
feitos à pressa, era importante, já que a minha 
tarefa consistia precisamente em terminar um 
rascunho, em transformá-lo em alguma coisa a 
que pudesse melhor ou pior chamar uma versão 
definitiva. Partindo de um esboço, começava, a 
intervalos espaçados, a dedicar-me a pequenos 
esforços de aperfeiçoamento, de finalização.

O gerúndio apontava igualmente para essa 
leitura: uma série de árvores, por si só, sem uma 
visão de conjunto que as unifique, sem arbustos 
ou outras plantas, não é mais do que o rascunho 
de um bosque — não é ainda um bosque com-
pleto. E, no entanto, comporta já um bosque em 
potência. O gerúndio sugere uma espécie de re-
lação de metonímia entre um rascunho e a ima-
gem final de um bosque a que este eventualmen-
te conduz — uma contém o outro e, no entanto, 
não são a mesma coisa. As árvores permitiam-me 
referir o bosque por estarem, em termos semân-
ticos, próximas dele, e era também nesse sentido 
que elas o formavam. A minha apresentação ia 

tentar mostrar como a parte pode, num sentido 
absolutamente genesíaco, formar o todo — seria 
sobre alturas em que ainda só temos uma árvore 
ou, como no meu caso, só temos um título, por-
que estamos ainda a formar ideias. A sessão e o 
tempo que a antecedeu seria exactamente o que 
o título do conjunto das sessões anuncia — um 
workshop, uma oficina, um local de trabalho, um 
laboratório, onde se desenvolvem coisas, mais 
do que uma aula prática sobre uma actividade 
ou assunto específico. O meu tema era assim, por 
mera contingência, o próprio processo de inven-
ção de um tema.

Inventar um título que não sei o que quer 
dizer permitia-me um movimento importante 
— desenvencilhar-me, tornar menos solene uma 
coisa que eu mesma criei, possibilidade que me 
agradava. A principal causa das decisões adiadas 
acerca de temas de trabalhos é o embaraço em 
fazer-me refém do trabalho escolhido. Mas se 
ter uma posição mais ou menos definida sobre 
certas coisas pode ser às vezes um sinal de es-
tagnação, mudar constantemente não é, de todo, 
solução melhor. Assim, olhando com reserva as 
ideias demasiado fixas de colegas mais certos 
do que eu, olhava-as também com inveja — in-
veja do enorme sossego que as ideias suficiente-
mente fixas dão. A dificuldade em relação a essa 
casta de ideias será sempre saber se é maior a 
utilidade que têm ou a obstrução que significam 
e determinar com precisão quando é que se atin-
giu o ponto a partir do qual só a mudança torna 
o progresso possível. Tendo sido capaz desse re-
conhecimento, importa então iniciar aquela que 
é a tarefa mais árdua: deixar um ponto de estag-
nação e começar a formar novas ideias.

Ocorreu-me então que o meu título, a única 
coisa palpável de que em boa verdade dispunha, 
talvez pudesse conter relativamente a isto algu-
ma pista — pensei que o título poderia efectiva-
mente ajudar a gerar o meu tema. Fui por isso 
entreter-me com a literatura disponível sobre 
arvoredos, que me revelou, com não muita 
surpresa, ou não houvesse em mim a memória 
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daqueles competentes estudantes, poder haver 
entre o modo como pensamentos e árvores se 
associam uma relação. De forma que dou aqui 
início à parte científica da minha exposição.

Em Biologia, a evolução de um ecossistema 
é comummente designada como sucessão ecoló-
gica. Um ecossistema é composto por diferen-
tes tipos de comunidades, e estas constituídas 
por diferentes espécies de organismos. Na base 
do sistema encontramos as comunidades mais 
simples, menos desenvolvidas — as comunida-
des pioneiras. No seu topo, as mais complexas, 
mais desenvolvidas — as comunidades clímax. 
Das comunidades pioneiras fazem parte plantas 
como líquenes e musgos, particularmente resis-
tentes, de crescimento rápido e capazes de alte-
rar o solo no qual se fixam. Produzindo matéria 
orgânica, que ajuda a que água seja mantida no 
solo, possibilitam o desenvolvimento de outro 
tipo de plantas. Em modo biólogo, dir-se-ia que 
as impressões e intuições que presidiram o nas-
cimento da minha apresentação são como estas 
as espécies — de pequeno porte, pouco especia-
lizadas, não muito exigentes. Crescem depressa 
e em qualquer sítio, mas nunca duram muito 
tempo, porque, sendo simples, são também frá-
geis e não têm ainda ao seu redor plantas maiores 
que as abriguem. Ainda assim, e apesar da longe-
vidade reduzida, são um pilar fundamental no 
início do processo evolutivo. Progressivamente, 
o seu lugar será tomado por outro tipo de espé-
cies. A comunidade pioneira dará então lugar a 
uma comunidade intermédia, constituída não 
apenas pelos musgos e líquenes, mas também 
por plantas de maior dimensão, como arbustos. 
Estas comunidades secundárias abrangem uma 
variedade de espécies significativamente maior 
e é a partir delas que se chega a uma comunida-
de clímax, assim caracterizada não apenas por 
ser a última a constituir-se, mas também porque 
o ecossistema atingiu o maior desenvolvimen-
to possível considerando as características da 
área envolvente. Este tipo de comunidade é mais 
diverso, está mais harmonizado com o meio e 

inclui plantas de maior porte, como árvores, es-
pécies que precisam de mais tempo e de mais 
condições para crescer, mas que são também 
mais resistentes. A multiplicidade de espécies e 
as relações entre elas estabelecidas asseguram 
uma maior coesão do ecossistema, e este tipo de 
comunidades é por isso mais autónomo e menos 
vulnerável.

Idealmente, a minha apresentação deveria 
parecer-se mais com uma comunidade clímax: 
com ideias de maior porte, lentamente matura-
das, resistentes, porque coesas. Mas ideias não 
se fixam a mentes como líquenes a solos e, evi-
dentemente, há algo de absurdo em estabelecer 
entre ideias e líquenes, mentes e solos uma ana-
logia. Cabe por isso aqui uma distinção evidente, 
mas que mesmo assim é necessário fazer, entre 
pessoas e essa entidade vasta que designamos 
por natureza: o tipo de deliberação, de agência 
relativa a uma pessoa em nada se parece com o 
tipo de impulso que move elementos naturais. 
Mas roubar à ecologia uma série de termos sobre 
comunidades e estabelecer entre pensamentos e 
espécies uma relação, mesmo que inoportuna, 
serve um propósito. Na descrição que enunciei, 
as espécies pioneiras permitiam o desenvolvi-
mento de outras espécies, nomeadamente atra-
vés da proliferação de matéria orgânica, maté-
ria que anteriormente não existia. É a partir da 
acção das espécies mais simples que outras es-
pécies e consequentemente comunidades maio-
res e mais estáveis se constituem. Das minhas 
impressões e intuições nascem às vezes coisas 
mais decentes, apresentáveis.

O modelo da sucessão ecológica implica que, 
ainda que o solo defina os limites daquilo que 
se pode vir a passar, as relações entre espécies 
são tão determinantes quanto o solo. E mais do 
que as relações entre espécies, importam as re-
lações entre as espécies e o solo ou as condições 
ambientais em geral. Importa sim o modo como 
coisas são postas em relação. Este ponto ilumi-
na o meu problema, sem que de forma alguma o 
resolva: se o ponto de partida, o solo, as caracte-
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rísticas do ambiente local, e, se aceitarmos a ana-
logia, as pessoas, são relevantes e até certo ponto 
indispensáveis (as minhas ideias não existem 
sem mim), são também (ou assim espero, a bem 
de apresentações vindouras) apenas um ponto 
de partida. O convívio entre as minhas ideias e 
ideias que não são minhas, entre mim e o que 
está fora de mim é, como na ecologia, o mais de-
cisivo. A diferença fundamental aqui relaciona-
-se com aquela distinção evidente, mas que era 
necessário fazer acima. O modo como cada coisa 
é posta em relação, no que a nós diz respeito — e 
nós significa aqui aquilo que não é ecologia —, é 
deliberado. Isso significa que a transformação de 
uma comunidade pioneira — de ideias simples, 
pouco complexas, pouco resistentes — numa 
comunidade clímax depende da nossa capacida-
de de substituir as primeiras plantas por outras 
espécies, mais apuradas, que tanto podem de-
senvolver-se à custa daquelas primeiras ideias, 
quanto à custa das ideias que sempre nos tentam 
invadir, vindas de bosques vizinhos.

Quando comecei a esboçar a minha apresen-
tação, aborreceu-me perceber que muitas das 
ideias que me pareciam válidas ou muitas das 
questões que colocava a mim mesma acerca de 
assuntos que me vão entretendo, pensemos, a 
propósito do meu título, em qualquer coisa ge-
nérica como interpretação, eram ainda as mes-
mas com que me debatia há um par de meses ou 
até de anos. Receei na altura — em boa verdade, 

ainda receio — não ser capaz de desenvencilhar-
-me da mesma forma de pensar, dos mesmos 
assuntos. Senti-me confinada a uma daquelas 
ideias fixas, uma das que provavelmente já não 
levam a lado nenhum. Ainda namoro muito mui-
tas ideias simplezitas, pequenos musgos, não 
tenho ainda a minha colecção de médio porte 
(oh, invejáveis arbustos) e muito menos uns 
frondosos castanheiros.

Ao aborrecer-me, por não conseguir dar um 
passo em frente, reanimei-me: aceitando que o 
sentido é construído, não encontrado, preparar 
aquela sessão recordou-me a possibilidade de ao 
invés de uma pessoa, ao escolher um tema, reve-
lar algo sobre si (o que depende da ideia de que 
aquilo que essa pessoa é se constituiu como uma 
espécie de depósito, de matéria encoberta), essa 
pessoa se poder definir por via das coisas que vai 
colocando em relação, muito mais do que por 
aquilo que de alguma maneira já trazia consigo, 
que lhe parecem, muitas vezes, traços inelutá-
veis. Da mesma forma, o meu título deixava de 
ser uma obrigação e passava a ser uma desculpa, 
porque dele, aos meus olhos, nasciam não direc-
tivas, mas antes algumas direcções. E, graças a 
Deus, há pessoas boas a desenhar bosques e ou-
tras que melhores são a apreciá-los. Primeiro o 
título ou primeiro a história, haja ao menos um 
bom bosque por onde um pobre domingueiro 
possa passear.
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