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A arte, a filosofia e a actividade intelectual em geral têm sido caracterizadas desde a 
antiguidade por artistas, filósofos, críticos e outros intelectuais, como práticas com 
importância política e social. Algumas das consequências menos felizes — mas, em 
certa medida, previsíveis mesmo se remotas — destas afirmações são a rotulagem 
contemporânea de obras como a Crítica de Kant como potencialmente perigosa ou 
ofensiva ou o recente desaparecimento de nomes como o de Flannery O’Connor de 
halls em universidades. O impulso para fazer tais coisas terá múltiplas origens, com 
diversos graus de seriedade, e a importância da fúria particular das redes sociais, 
frequentemente combinada com ignorância e por vezes com agendas políticas e 
ideológicas, não deve ser subestimada a esse propósito. É, contudo, digno de nota 
que estas tendências tenham surgido depois de vários académicos e críticos 
literários, bem como filósofos com interesse na área da filosofia moral terem, na 
segunda metade do século XX, defendido que a literatura tem um papel singular 
seja na filosofia moral, seja na moralidade, seja em ambas, em alguns casos, com 
argumentos passíveis de ser alargados para incluir a arte, a actividade intelectual, a 
política e a vida social.

Uma porção significativa desses argumentos floresceram no contexto histórico e 
político contemporâneo de uma diminuição no número de pessoas interessadas em 
especializarem-se nas humanidades, pelo menos, quando comparado com outras 
áreas, em regra geral tidas como mais práticas, mais empregáveis ou onde mais 
facilmente se pode «criar impacto», como as tecnologias de informação, ou as 
áreas de gestão. Este facto, por sua vez, parece ter levado as universidades e os 
académicos ligados às humanidades a pensar e defender o valor daquilo que 
propõem e a que dedicaram a sua vida. Como resultado, várias defesas da literatura 
e das humanidades têm sido apresentadas nos últimos anos. Um denominador 
comum entre a maioria destas defesas é a importância que determinados tipos de 
actividades relacionadas com o estudo da literatura, arte, ou humanidades têm para 
o desenvolvimento moral ou político dos indivíduos e sociedades. Todavia, a maior 
parte destas defesas não conseguem mostrar de forma convincente o modo 
particular como a arte ou a actividade intelectual podem assumir tal 
responsabilidade, seja porque dependem de efeitos ou consequências hipotéticas 
das actividades intelectuais e artísticas que são bastante mais incomuns do que 
aquilo que afirmam, seja porque reduzem a actividade criativa e intelectual ao seu 
alegado papel instrumental, perdendo de vista a sua verdadeira natureza.
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Ao mesmo tempo, porém, persiste uma certa noção de liberdade artística e 
intelectual que não parece coadunar-se com a ideia de que as artes e humanidades 
devam educar públicos. Desde que reconheçam, consintam, e mantenham a sua 
obra aproximadamente dentro do domínio do que for tido como politicamente 
correcto em cada circunstância, artistas e intelectuais não precisam de se justificar 
fora do âmbito das suas actividades, nem, em última análise, de ser compreendidos 
por não-especialistas. O significado do seu trabalho e também do tipo de vida que 
escolheram está garantido, numa versão torcida e diluída de «a arte pela arte». 
Deste ponto de vista, não sucede apenas que a actividade criativa e intelectual não 
seja instrumental; elas são, na verdade, irrelevantes para tudo o que saia do seu 
âmbito.

Qualquer uma destas possibilidades sempre me pareceu insatisfatória, desde o 
tempo em que estudei filosofia (primeiro) e teoria da literatura (depois) e tenho 
continuado a pensar e a trabalhar sobre este tópico. Apesar de, desde o princípio, 
me parecer óbvio que o valor da actividade artística ou intelectual é intrínseco e que 
uma descrição que coloque esse valor no seu «impacto» pretendido (ou presumido) 
é, em última análise, falso ou injusto, eu tampouco me identificava — nem 
identifico agora — com a imagem da intelectual ou artista que vive ensimesmada, a 
navegar num universo paralelo de teoria, perseguindo um qualquer interesse 
exclusivamente individual, sem ligação com o resto do mundo, ou, sequer, com o 
resto da sua vida.

O maravilhoso livro de Zena Hitz apresenta uma perspectiva diferente e refrescante 
acerca destes assuntos. A partir de uma discussão central sobre o que quer dizer 
gostar de aprender e aprender por aprender, a autora mostra como a actividade 
intelectual é parte do florescimento humano e é essencial para a nossa realização. 
Naturalmente, existem temperamentos, talentos, obsessões diferentes e nem toda 
a gente é um rato de biblioteca. Mas uma das singularidades do ensaio de Hitz é que 
não destaca um dado campo disciplinar («as humanidades» ou «as ciências»). Pelo 
contrário, explora a possibilidade de o gosto que uma pessoa tem por literatura seja 
análogo ao fascínio de outra pessoa com animais e ao interesse que ainda outra tem 
pela política.

Hitz parte da sua experiência em primeiro lugar como uma estudante de filosofia 
brilhante e ambiciosa, depois como alguém que abandonou uma carreira 
promissora na academia, muito desiludida com as suas contradições e a sua 
irrelevância face ao sofrimento, à pobreza e outros tipos de males, e finalmente, 
como uma espécie particular de retornada. A sua visão é abrangente e retoma 
argumentos e exemplos antigos e contemporâneos de pensadores, artistas, 
historiadores, poetas, cientistas, místicos, políticos, personagens literárias, entre 
outros, o que torna a leitura viva e cativante também para não-filósofos ou não-
académicos, sem descartar o rigor e a honestidade intelectual.

Em alguns momentos, a sua formação verdadeiramente filosófica emerge em todo 
o seu esplendor com observações como «Falta-me um argumento [que prove] que a 
virtude da seriedade é suficiente para moldar o pensamento de alguém e dirigi-lo 
para o serviço a outros, mas tenho um exemplo…» (p. 175),1 ou «Admito que não sou 
capaz de resolver esta questão de uma forma que me satisfaça. Expô-la perante o 
leitor terá de chegar. Aprender importa por si mesmo porque os seres humanos são 
essencialmente seres que conhecem, que amam, ou ambos.» (p. 112).2 Esta 
manifestação do que poderia ser tido como vulnerabilidade argumentativa parece-
me muito mais próxima da nossa realidade de seres incompletos e limitados na 
capacidade de entendimento da realidade do que o que é comum no debate 
filosófico (ou, já agora, político ou cultural). E, na verdade, corresponde 
precisamente à particular noção de «investigação» com que Hitz abre o seu ensaio:

Escolhi a palavra «investigação» cuidadosamente, já que espero que tu, meu leitor, investigues 
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comigo. No fim de contas, cada pessoa vive a sua vida, especialmente no que diz respeito ao uso 
da mente. Eu posso dar comigo própria num impasse, onde tu vês uma passagem. Onde eu 
encontro claridade, tu podes encontrar um obstáculo. Muitos dos meus pensamentos ainda vão 
estar mal cozidos. A sua massa até pode nem estar bem misturada. Acaba tu de os cozer à tua 
maneira — ou cozinha outra coisa. (p. 49)3

Há também uma preocupação pedagógica que constantemente vem à superfície na 
escrita de Hitz. A sua capacidade de envolver o leitor verdadeiramente — não 
apenas de forma retórica — é um dos feitos mais significativos do livro. Considere-
se, por exemplo, as leituras de Nuvens, de Aristófanes, ou Confissões, de Santo 
Agostinho, ou da Tetralogia Napolitana de Elena Ferrante. É possível discordar 
dessas leituras, disputar as interpretações, de forma parcial ou global. Contudo, a 
beleza da «investigação» de Hitz é que convida justamente essa conversa com 
possíveis rivais como parte do argumento. Não é necessário, estritamente falando, 
que as várias leituras que faz de variadíssimas obras estejam certas, ou que os 
exemplos que escolhe sejam inquestionáveis. O facto de a obra provocar este tipo de 
discussão é, na verdade, prova de que o seu argumento maior é verdadeiro: que a 
vida intelectual em que estes tipos de conversas ocorrem é parte de um 
florescimento humano, não porque que tenha vantagens sociais, económicas ou 
políticas, mas porque o gostar de aprender, o amor pela aprendizagem, é parte 
integrante da nossa humanidade.

A vida intelectual é «um lugar de retiro», afastada do «mundo», uma fonte de 
dignidade, e uma forma de abrir espaço para comunhão (p. 56). Requer uma certa 
ascese, uma educação do desejo que vem de um encontro com a realidade (p. 87). 
Tem uma direcção, mas não é claro que tenha um objecto específico (p. 94), e «o 
intelecto não tem assunto específico, estica-se avidamente para o todo de tudo» (p. 
186).4 Pode estar enredada em tentações de superficialidade e egoísmo (p. 98). 
«Envolve um esforço de ir além da superfície, um questionamento das aparências, 
um desejo de mais do que aquilo que é evidente» (p. 192).5 E, no final, não é o 
sucesso que justifica a sua prática; é a necessidade humana, e o seu cultivo e 
sofisticação não devem ser concebidos como muito distintos das «pequenas 
necessidades humanas» (p. 174):

A música não tem sentido num mundo em que ninguém reconhece o valor de aulas de piano 
comuns ou de cantar em harmonia, mesmo se músicos altamente treinados continuarem a tocar 
a música mais erudita. Da mesma forma, não faz sentido chegar ao fundo dos diálogos de Platão 
se os seres humanos não se entretiverem a conversar nem ruminarem a justiça das coisas 
enquanto lavam janelas. As pequenas coisas humanas tornam as pequenas necessidades 
humanas manifestas; sem essas necessidades em mente, os grandes empreendimentos perdem 
o rumo. (idem)6

1 «I lack an argument that the virtue of seriousness is su�cient to shape one’s thinking toward ways 
of serving others, but I do have an example…»

2 «I admit I that I am not able to settle this question to my satisfaction. Laying it before the reader 
will have to su�ce. Learning matters for its own sake, because human beings are essentially 
knowers, or lovers, of both.»

3 «I chose the word “inquiry” carefully, since it is my hope that you, my reader, will inquire with me. 
After all, each person lives his or her own life, especially in the use of the mind. I may find myself at 
an impasse where you see a way through. Where I find clarity, you may find an obstacle. Many of my 
thoughts will be only half-baked. Their batter may not be even quite mixed. Finish baking them 
your own way—or cook up something else.»
4 «[t]he intellect has no subject matter, it reaches greedily for the whole of everything.»



5 «It involves a reaching out past the surface, a questioning of appearances, a longing for more than 
is evident.»

6 «Music is pointless in a world in which no one recognizes the value of ordinary piano lessons or 
singing in harmony, even if highly trained musicians continue to perform the finest art music. 
Likewise, there’s no point in getting to the bottom of Plato’s dialogues if human beings do not shoot 
the bull at the lake or mull over the justice of things while washing windows. The little human 
things make the human needs manifest; without those needs in mind, the grander endeavours lose 
their way.»

* Tradução da autora a partir do original inglês.


