Rodrigo Cruz
«Work in Progress» é a frase que abre o primeiro plano do novo filme de Leos Carax, fingindo ser um aviso à navegação. Depois de um ponto de interrogação se sobrepor a esta imagem inicial, compreendemos o falso dilema: o filme está feito, «Work is Done», respondemos nós. Quer tenha ou não cumprido a encomenda do Museu Pompidou, que lhe pediu um filme-retrato capaz de responder à pergunta: «Leos, où êtes-vous?» («Leos, onde é que você está?») — o resultado é, inevitavelmente, um auto-retrato. Tudo é familiar para quem conhece a sua obra, mas, desta vez, Carax esconde-se menos — afinal, o tema é ele próprio. Talvez por isso tente desprender-se desse reconhecimento já no título, como que envergonhado. «Oui, ce n’est pas toi, mais c’est à toi» («Sim, não és tu, mas é teu»), respondemos nós.
Guilherme Berjano Valente
Ao ler-se O Inquieto Verbo do Mar (a poesia reunida de Sebastião da Gama), fica-se com a impressão de que a poesia de Gama se caracteriza por alguns temas extremamente recorrentes: a relação do poeta com Deus, a relação do humano com a natureza e as relações eróticas do próprio poeta. Todos os temas, no entanto, subsumem-se a uma obsessão: a própria figura de Deus e a forma como Ele se manifesta. Parece, então, possível descrever a poesia de Gama como uma poesia obsessiva para com um núcleo temático restrito que se vai manifestando, na sua obra, de diversas formas.
Hugo Miguel Santos
Talvez não seja exagerado começar por assumir que há sempre uma dimensão circunstancial em toda a poesia, por mais que o poeta possa, e em certa medida deva, mascarar ou recriar as provas do crime. No entanto, contam sobretudo as circunstâncias estabelecidas pelo próprio poema, isto é, a intensidade e a verossimilhança daquilo que ele veicula — se quisermos, muito mais do que as causas, importam os seus efeitos.
Lourenço Motta Veiga
Starting with the title sentence: the semantics of the word ‘otherwise’ as an adverb[1], within the syntax, can mean both ‘differently’ in the sense of imagining in a totally different way and imagining in a subtly different way than we do. “Otherwise” is a word that only makes sense in the English language, thought of in an integrated way within its context: it is used as an ‘if’ or an ‘else’; it brings to mind the hypothetical question ‘and if?’ and the more peremptory assertion ‘I think differently than that’. Debra Gettelman argues that to think differently, for Austen, Dickens, Woolf and especially George Eliot (the book is divided into five chapters and three of them are dedicated to three novels by Eliot) is a matter of specific stylistic tension. A tension between the reader thinking his own thoughts regarding the novel’s described scenery and plot, and the same reader not thinking differently than the author does or wants the reader to. This is the main crux of the book: the tension between our “subjective” and sometimes outward fancies while reading a novel and the author’s otherwise subtle and sometimes richly reflected patterned intention.
Amanda Santos
O cinema de Éric Rohmer é frequentemente identificado pelo predomínio da fala e do diálogo entre personagens. «Um filme rohmeriano é um em que as pessoas falam, e falam muito», diz Richard Brody para a New Yorker.[1] É um mundo em que «a fala é ação», descreve Molly Haskell.[2] Entretanto, ao reassistir O joelho de Claire (Le Genou de Claire, 1970), mais do que a prevalência da fala, interessou-me o contraste entre a linguagem das palavras e aquela do corpo, entre o que é dito e o que é feito; como se a construção intrincada que os personagens fazem sobre si mesmos, sobre os próprios desejos, se desmontasse a partir de gestos simples, pelo modo como se movem diante da câmera. Em O joelho de Claire, um homem pode reiteradamente dizer que não se interessa mais por mulher alguma além da própria noiva, e logo em seguida abraçar e acariciar sua amiga ambígua, tentar beijar uma adolescente, ou observar obsessivamente outra menina.
Miguel Zenha
No seu Ways of Worldmaking, Nelson Goodman alega que a literatura não possui «valor de verdade»[i]. Segundo a tese de Goodman, que encontra no conceito «sintomas do estético» de Languages of Art um tratamento exaustivo, a literatura não é redutível a um conteúdo proposicional, ou seja, em rigor não declara coisa alguma. Nesse sentido, Goodman vê como imprestável a oposição entre realidade e ficção: olhar para a literatura com uma grelha que opõe verdadeiro e falso, pondo factos do lado verdadeiro e ficção do lado falso, não faz grande sentido. Goodman considera a arte uma maneira de interpretar tão legítima como, por exemplo, a ciência. Mas a legitimidade da literatura afere-se com dificuldade recorrendo a categorias críticas empenhadas em medir graus de conformidade da literatura face à realidade ou à verdade. De se sugerir que «a realidade» não é decisiva quando lemos poesia não se segue conceder poderes mágicos a poemas: trata-se, sim, de defender a ideia de que estamos perante uma forma particular, que encaro aliás como circunscrita, de descrever coisas a que a dado momento queremos prestar atenção. Um corolário da tese de Goodman, parece-me, é considerar «o quotidiano» uma categoria crítica inútil. Se entendermos por ‘quotidiano’ aquilo que um poeta—na verdade, qualquer pessoa—experiencia, i.e., o que experimenta e imagina, tal não quererá dizer grande coisa. Estaríamos a equiparar poetas tão diferentes como Hölderlin e Cesário Verde sem se perceber o motivo, uma vez que aquilo que um poeta faz é justamente escrever acerca daquilo que experiencia. E dessa forma apelar ao quotidiano seria, na melhor das hipóteses, redundante.
Hugo Miguel Santos
Muito se tem escrito sobre o falhanço quase generalizado das mais diversas celebrações dos cinquenta anos do 25 de Abril e dos quinhentos anos do nascimento de Camões. Datas deste jaez têm uma função simbólica e profundamente identitária que mereceria ser discutida fora dos trâmites habituais da discussão político-partidária.
Guilherme Berjano Valente
Ricardo Gil Soeiro, em Lições da Miragem (2024), posiciona-se como um poeta que regista o que vê no mundo, retirando, deste registo, lições. As coisas que vê, no entanto, são miragens, ou seja, imagens que projeta sobre a realidade. Como nos seus outros livros, os poemas questionam temas comuns da poesia e da vida, de forma autêntica e inovadora. Como é esperado de Gil Soeiro, e seguindo os passos de poetas como António Franco Alexandre e Carlos de Oliveira, o livro possui uma arquitetura inquebrável que leva o leitor a experienciar cada poema não como uma coisa isolada, mas como um texto que se desenvolve e se significa devido ao texto que o precede. O poeta, assim, encaminha o leitor até aos últimos versos, onde se descreve o próprio livro:
Eis o que foi e o que será.
Os que estiveram e os que foram.
Os que nunca virão.
O resto são palavras:
curta distância até à morte. (p. 74)
Hugo Miguel Santos
O mais recente título de José Carlos Soares, Hesitação da Luz (Averno, 2024), é uma espécie de síntese da sua poética iniciada, em 1981, com Os Sulcos Leves, livro composto a quatro mãos com Carlos Marques Queirós.
João Duque
Na série Young Pope (2016), Paolo Sorrentino cria a possibilidade de um papa jovem, americano, ultraconservador e, visto de perto, talvez até ateu. Lenny Belardo ou Papa Pio XIII (Jude Law) recupera a sede gestatória, a tiara papal, o beija-pé, e muitas outras tradições envoltas em paramentos faustosos. Mas há nessas escolhas tradicionalistas um movimento interessante. O Papa não se serve de tudo isso para se exibir, em vez disso esconde-se: decide não aparecer em público e não se deixa fotografar.
Miguel Zenha
A Forma Custa Caro consiste num conjunto de onze ensaios que medem o pulso a uma certa contemporaneidade, traçando para o efeito um ponto de situação agudo que incide principalmente sobre literatura. Nesse sentido, o livro privilegia poetas portugueses: de Fernando Pessoa, Mário Cesariny, Ruy Belo e Al Berto — Golgona Anghel tem monografias sobre este último, designadamente Eis-me Acordado Muito Tempo Depois de Mim — uma biografia de Al Berto (Quasi Edições, 2006) e Cronos Decide Morrer — leituras do tempo em Al Berto (Língua Morta, 2013) — a poetas vivos como Rui Pires Cabral e Pedro Mexia. Organizado em quatro partes — «Forma e formato»; «Exercícios inconformados»; «Forma e per-formatividade» e «A forma em ruínas» — o livro propõe-se problematizar a ideia de legitimação da literatura.
Guilherme Berjano Valente
A poesia de Nuno Guimarães parece-nos ser bem descrita pelo início da música «Pronúncia do Norte», dos GNR.: «Há um prenúncio de morte / Lá do fundo d’onde eu venho». O motivo deste prenúncio é tanto a noção de finitude que se sente ao ler os seus poemas, pautados por imagens estéreis e secas, como o facto de o poeta ter morrido aos 30 anos. Entre Sílabas e Lavas (2024) – livro que reúne a sua poesia – apresenta-se, então, como um fragmento que se crava contra a passagem do tempo, tentando combater a morte, enquanto transparece a ideia da sua própria esterilidade e finitude próxima.
Miguel Zenha
Na introdução a Slow Learner, Thomas Pynchon defende que «é errado começar com um tema, símbolo ou outro agente unificador abstracto e tentar depois forçar personagens ou eventos a conformarem-se a isso» (p. 12)[1]. Não querendo discutir o mérito específico desse ponto de vista—Pynchon estava a referir-se a «Entropy», um dos contos que integra Slow Learner—parece-me, no entanto, que a observação descreve adequadamente o pecado original de Vaca Preta, livro de Marcos Foz editado em 2021 numa parceria entre a Bestiário e a Livraria Snob.
João Duque
Da observação à operação parece não haver uma grande distância, apenas a da outra face da moeda. No primeiro livro de poesia de André Osório, Observação da Gravidade, a fixação da memória na casa da nossa identidade é o que fica gravado na operação da escrita. Esta operação é a luta agónica contra o esquecimento e a morte que nos acompanham ao longo da viagem da vida, na qual aquilo que carregamos se vai perdendo e gastando pelo caminho. O acto da escrita está longe do monumento horaciano, é uma operação interior, é o acto de abrir as janelas para dentro e percorrer o palácio da memória. O acto de recordar é semelhante à apanha da conquilha desse primeiro livro: apanhar o que está agarrado ao corpo, tendo como consequência a marca que permanece gravada, decalcada. O que se apanha, alimenta, mas o que fica gravado também se come com os olhos, permanecendo mais tempo. Há uma simbiose entre o eu e o mundo, uma confusão que inclui a própria poesia.
Elisa Fauth
O livro Mulheres e Associativismo em Portugal, 1914-1974, organizado por Anne Cova, Vanda Gorjão, Ana Isabel Freire, Ana Costa Lopes e Natividade Monteiro é resultado do projeto de investigação homónimo, financiado pela Fundação de Ciência e Tecnologia (FCT). Este compêndio reúne as comunicações apresentadas pela equipa do projeto em sua conferência final. Tendo como contributo inovador a interdisciplinaridade, apresenta análises históricas e sociológicas do associativismo feminino em Portugal ao longo do século XX, examinando minuciosamente o funcionamento das organizações femininas e explorando aspetos biográficos de várias das suas dirigentes. A obra está dividida em três partes: as «Associações fundadas entre 1914-1919», com cinco capítulos; as «Associações de oposição ao Estado Novo criadas entre 1935 e 1973», com dois capítulos; e as «Associações nascidas na década de 1960 e em atividade no 25 de Abril de 1974», com dois capítulos.
Bernardo Santos
Within the tradition of modern democratic thought, it is common to encounter a multifaceted divide between the claims of two concepts that, although distinct, cannot be completely separated: liberty and equality. Since they are the cornerstone of democratic thought in itself, this apparent divide usually involves more of a balancing between both sets of claims rather than an outright opposition. Still, this tension has given rise to crucial conceptual and ideological distinctions. For instance, we find it in Rousseau’s and Locke’s variants of social contract theory, Constant’s distinction between ancient and modern liberties, socialism’s critique of capitalism, and more recently in the competing theories of justice put forth by egalitarianism and liberalism. The relation between liberty and equality is, thus, a core preoccupation of modern political philosophy, and liberal-democratic regimes continue to grapple with its pervasive challenges: should the claims of equality apply only to formal political and juridical liberties (namely, as equal rights), or should they extend to the substantial socioeconomic realm, through redistributive policies?
Inês Morais
Reviewing involves significant selection, simplification, and inevitable omission. Reviewing a book with 1134 pages requires (when one finally writes) considerable abstraction from the actual essays, theses, and arguments the book presents. I make mostly general comments, with the recommendation that the Handbook is read and used to inform teaching in these areas. I’ve learnt plenty.
Rodrigo Cruz Silva
A frase «Um dia saberemos porque vivemos e porque sofremos» sobressai no filme mais recente de Pedro Costa[1] e poderia ser escutada em qualquer uma das suas obras. Em As Filhas do Fogo, em vez da entoação recalcada das figuras do bairro das Fontaínhas, ouvimos a toada de três actrizes-cantoras[2] acompanhada pela melodia do ensemble Os músicos do Tejo. Os nove minutos desta curta-metragem musical abrem a porta a um género muitas vezes associado a uma técnica opulenta ou expositiva. No entanto, Costa, com o refreamento que habitualmente aplica à imagem e à palavra, lima sobriamente a música para criar um quarto escuro ainda mais enigmático.
Miguel Zenha
Levar Caminho II prossegue a reunião da poesia de Manuel de Freitas, indo desta feita de Levadas (2001–2002) a Estádio (2007). Comece por dizer-se que se confirma a ideia de que esta poesia dificilmente poderia estar mais longe de, se se quiser, querer transfigurar o quotidiano ou a realidade. Na verdade, Manuel de Freitas reputaria de risível qualquer tentativa em transfigurar o que quer que fosse. Daí não haver lugar a experimentalismos linguísticos — é também notória a contenção metafórica — numa poesia assente numa noção elementar e trivial de experiência. Não são, de resto, observáveis grandes manifestações de desobediência e angústia, nesta que se pode considerar uma escrita que funciona sobretudo enquanto decomposição desapiedada.
João Maria Carvalho
Hoje nasceu uma voz no início dos tempos. Nasceu na Catalunha de todos os lugares da Terra. Tem um nome em todas as línguas e em língua nenhuma. Lau Noah. A nossa boca abre-se quando o pronunciamos. É toda vento. As consoantes são poucas, e servem apenas a impulsão do sopro, prolongado no «h» final.
