234.  Raymond Aron, Liberty and Equality

234. Raymond Aron, Liberty and Equality

Bernardo Santos

Within the tradition of modern democratic thought, it is common to encounter a multifaceted divide between the claims of two concepts that, although distinct, cannot be completely separated: liberty and equality. Since they are the cornerstone of democratic thought in itself, this apparent divide usually involves more of a balancing between both sets of claims rather than an outright opposition. Still, this tension has given rise to crucial conceptual and ideological distinctions. For instance, we find it in Rousseau’s and Locke’s variants of social contract theory, Constant’s distinction between ancient and modern liberties, socialism’s critique of capitalism, and more recently in the competing theories of justice put forth by egalitarianism and liberalism. The relation between liberty and equality is, thus, a core preoccupation of modern political philosophy, and liberal-democratic regimes continue to grapple with its pervasive challenges: should the claims of equality apply only to formal political and juridical liberties (namely, as equal rights), or should they extend to the substantial socioeconomic realm, through redistributive policies?

It is this connection that gives title and a guiding thread to Raymond Aron’s final lecture, “Liberty and Equality”, delivered at the Collège de France in 1978, which has now been translated to English by Samuel Garrett Zeitlin and edited by Princeton University Press. In this lecture, Aron focuses his discussion on the concept of liberty and delves into the multiple philosophical, political, and sociological implications of this abstract idea. As a lecture, one can clearly sense the expository and discursive character of the text, that is more concerned with revealing the many qualities and open pathways of this concept, rather than presenting a conclusive theory and definition of what political liberty is and how it manifests itself. Hence, of the common formula of liberty as “the power to do whatever does not harm another”, Aron says that it is “at once, in one sense evident and in another sense almost denuded of meaning” (p. 7), since it manifests itself differently among societies and cannot unequivocally guide us in political matters. Given this inherent elusiveness of a philosophical concept of liberty, the author sets out to, “without pretending to make a general theory of liberties to all societies, […] attempt here and now to specify what is the content of our liberties, in our democratic, prosperous, and liberal countries […]” (pp. 8-9).

The preoccupation with liberty, placing it at the center of political reflection, evidently suggests Aron’s affinity with liberalism – an affinity that the author himself affirmed throughout his life. As pointed out in the preface of this edition, authored by Mark Lilla, Aron draws from the tradition of French liberalism, namely that of Montesquieu and Tocqueville. Aron’s analysis of the concept of liberty, besides the traditional formal and philosophical elements of liberalism, is greatly preoccupied with its sociological and psychological aspects – a perspective that was not so common in classical anglophone liberalism. This includes a reflection on the subjective feeling of liberty and how it influences the citizen’s perspective of the political regime (p.21), but, most importantly, a methodology marked by the epistemical caution of a social scientist: there’s no appeal to a rational or universalistic quality of liberal principles (which, in his own words, given their abstract character, “may neither enlighten us nor guide us” [p. 27]). Instead, Aron is sensible to the possible cultural circumscription of the concepts employed, and directs his conclusions to modern western societies, without generalizing them to all human communities. This trait is, of course, in line with Montesquieu’s and Tocqueville’s sociological approach to liberalism.

As for the traditional liberal elements, Aron starts by underlying the idea of surety (p. 5) as the most significant aspect of political liberty in a lawful society. This broad notion points to the view that laws and state apparatus serve primarily as mechanisms for guaranteeing and consolidating an individual’s rights and freedoms. To be politically free would mean to be sure of the inviolability and efficacy of one’s right claims. Furthermore, the formulation of liberty as surety ends up encompassing the two main motivations of liberalism: security and property. The latter, Aron claims, given its presence “in every society”, is part of the “fundamental rights” of individuals (p. 6).

The “surety or the protection of the individuals” (p. 9) is but one of four categories of personal liberties identified by Aron. To this, the author adds the liberty of free movement (p. 10), economic liberties such as freedom of initiative (p. 11) and, finally, liberty of expression (p. 12). Yet, these four categories are part of a greater divide between personal liberties (which consist in those four categories), political liberties, such as voting, protesting, and assembling (p. 12), and social liberties (or “social rights”), namely welfare and labor rights. After cataloguing these as the liberties of western liberal democracies, Aron presents the reader with two philosophical problems that he feels “obliged to treat very rapidly despite their complexity” (p. 27). The first is the following: does one particular set of liberties consist in liberty par excellence? The second, closely related, is: what is the relation between the political and social liberties, and the philosophy of liberty? Hence, it is at this point that the author approaches the fundamental question of the relation between liberty – exemplified by the political and personal liberties – and equality – here presented in the form of social rights.

To answer the first problem, Aron, the sociologist, simply claims that to uphold one single ideal of liberty implies “elaborating a vision of the good society” (p. 28). This means that to choose the liberties which we believe to be essential is to do it in light of a political ideology. Aron’s first direct involvement with the question of the relation of liberty and equality consequently ends up adopting this empirical, descriptive, and distanced perspective, a perspective in which the author clearly prefers to position himself. Yet, despite this first approach, Aron’s discussion develops and moves away from this apparent Weberian neutrality. After discussing the example of the Soviet Union and its attempt to extinguish inequality through the construction of classless society, Aron concludes that the domination of a minority over the majority of the population seems to be the inevitable result of modern politics: “the domination of man by man exists in all societies know at the present time; what differentiates between societies is the mode of exercising this power by the ruling minorities […]” (p. 34). Given this quality of present societies, Aron, the political theorist, ends up inclining towards liberalism, and, therefore, positioning himself in the philosophical and ideological spectrum: since all contemporary societal forms imply such domination, we should opt for the one that avoids the “extreme forms of the privation of liberty which we have known across this century” (p. 36). Despite the imperfections and fallibility of liberal democracies – a fact underlined repeatedly – it is still the political system which is closer to achieve a just society.

Aron then delves deeper into philosophical terrain, further elaborating his view and revealing the contours of his liberalism. He claims that one finds in some theorists a “confusion between liberty and equality” (p. 38): these theorists, by erroneously equating liberty to the power and ability to act, conclude that “those who have more resources, more means, those who are higher in the social hierarchy, are more free than others” (p. 39). Aron instead believes than we should retain “the strict and rigorous sense of liberty – liberty as equal right” (ibid.). For if we understand liberty as equal right instead of liberty as equal power, we should be able to comprehend how unequal powers do not entail the diminishment of one’s liberty. This consists, of course, in a classically liberal thesis that prioritizes the creation of equal opportunities through law, but not of equal outcomes. Although this thesis is sound considered in abstraction, one should confront it with the fact that historically certain social and ethnic groups have been legally barred from such a level playing field. Considering these injustices in the origin of certain contemporary unequal outcomes, one can make a strong case for a more affirmative understanding of liberty and equality. Thus, even if liberty strictly entails equal rights only, attaining this equality may require more nuanced and tailored policies rather than a uniform ‘one size fits all’ approach.

Aron then concludes his consideration of political liberty with some interesting notes that, once again, diverge from the most conventional type of liberalism. Firstly, he points out that “in the majority of Western societies, liberty essentially means the liberation of the desires” (pp. 46-7), thus being comprehended in a hedonistic manner as the realization of an individual’s aspirations. With this philosophical ideal of liberty, political liberty would, in turn, simply equate to a negative freedom, in which there’s an absence of limitations or obstructions to the realization of these desires. Aron then notices that this implies an abandonment of the positive ideal of freedom in politics, where freedom instead consists in a capacity to obey one’s reason and includes a conception of a good society and of the virtuous citizen. This abandonment prompts the author to wonder:

 

Our societies are legitimate in the eyes of the members, but they have no other ideal than that of permitting to each the choice of one’s path. I share this ideal. I participate in this manner of thinking of the society in which I live. But as an observer of societies in history, I ask myself: is it possible to give stability to democratic regimes of which the principle of legitimacy is election and of which the ideal is the right or the liberty for everyone choosing not only one’s path in life, which is just, but in addition one’s conception of good and evil? The fact is that today it seems to me extremely difficult […] to speak seriously of the duties of the citizens. (p. 50)

 

On the one hand, the abandonment of such an ideal of positive freedom (a position in line with mainstream liberalism) stands on the reasonable preoccupation of how the conjunction of politics with moral ideals is treacherous ground since it can give rise to abuses of fundamental rights based on highly ideological premises. Yet, one can legitimately wonder with Aron if the morally narrow sense of liberal democracy does not stand weakened by its own lack of a strong democratic morality, which would serve to appeal to civic duty and the defense of democratic institutions. This passage excellently reminds us of the delicate balance that democratic regimes must maintain, and how this presents a challenge intrinsic to their nature: they must remain neutral enough as to allow for ethical diversity, but not so neutral as to allow the weakening of democracy.

The greatest strength of Aron’s final lecture resides precisely in this type of sound and impartial analysis of the principles and challenges of liberal democracy. To the contemporary reader, this reflection is undoubtedly insightful since the problems it addresses are as significant as they were in the past century. Furthermore, this lecture isn’t confined to a narrow position in the spectrum of democratic political alternatives. Besides standard liberal views, we also find some truly progressive stances that suggest that Aron’s own opinions sometimes surpass the image of a thinker attached to common sense and moderation: the most striking example are his thoughts on the hierarchical organization of labor, and how the “omnipotence of the bosses of the firms” (p. 13) should be refuted with the introduction of democratic procedures and structures in the workplace. Aron goes as far as to claim that “one of the fundamental contradictions of our societies is that professional life is not organized according to democratic principles” (p. 14).

These are the type of critical notes that the reader should rightfully expect from an insightful discussion on democracy, and, therefore, one of the reasons to revisit Raymond Aron’s work.

REFERÊNCIA:

Aron, Raymond. Liberty and Equality. Translated by Samuel Garrett Zeitlin. Princeton: Princeton University Press, 2023.

233. Tomás McAuley, Nanette Nielsen and Jerrold Levinson (eds.), The Oxford Handbook of Western Music and Philosophy

233. Tomás McAuley, Nanette Nielsen and Jerrold Levinson (eds.), The Oxford Handbook of Western Music and Philosophy

Inês Morais

Reviewing involves significant selection, simplification, and inevitable omission. Reviewing a book with 1134 pages requires (when one finally writes) considerable abstraction from the actual essays, theses, and arguments the book presents. I make mostly general comments, with the recommendation that the Handbook is read and used to inform teaching in these areas. I’ve learnt plenty.

232. Pedro Costa, As Filhas do Fogo

232. Pedro Costa, As Filhas do Fogo

Rodrigo Cruz Silva

A frase «Um dia saberemos porque vivemos e porque sofremos» sobressai no filme mais recente de Pedro Costa[1] e poderia ser escutada em qualquer uma das suas obras. Em As Filhas do Fogo, em vez da entoação recalcada das figuras do bairro das Fontaínhas, ouvimos a toada de três actrizes-cantoras[2] acompanhada pela melodia do ensemble Os músicos do Tejo. Os nove minutos desta curta-metragem musical abrem a porta a um género muitas vezes associado a uma técnica opulenta ou expositiva. No entanto, Costa, com o refreamento que habitualmente aplica à imagem e à palavra, lima sobriamente a música para criar um quarto escuro ainda mais enigmático.

231. Manuel de Freitas, Levar Caminho II

231. Manuel de Freitas, Levar Caminho II

Miguel Zenha

Levar Caminho II prossegue a reunião da poesia de Manuel de Freitas, indo desta feita de Levadas (2001–2002) a Estádio (2007). Comece por dizer-se que se confirma a ideia de que esta poesia dificilmente poderia estar mais longe de, se se quiser, querer transfigurar o quotidiano ou a realidade. Na verdade, Manuel de Freitas reputaria de risível qualquer tentativa em transfigurar o que quer que fosse. Daí não haver lugar a experimentalismos linguísticos — é também notória a contenção metafórica — numa poesia assente numa noção elementar e trivial de experiência. Não são, de resto, observáveis grandes manifestações de desobediência e angústia, nesta que se pode considerar uma escrita que funciona sobretudo enquanto decomposição desapiedada.

230. Lau Noah, A Dos

230. Lau Noah, A Dos

João Maria Carvalho

Hoje nasceu uma voz no início dos tempos. Nasceu na Catalunha de todos os lugares da Terra. Tem um nome em todas as línguas e em língua nenhuma. Lau Noah. A nossa boca abre-se quando o pronunciamos. É toda vento. As consoantes são poucas, e servem apenas a impulsão do sopro, prolongado no «h» final.

229. Jean-Luc Godard, Film annonce du film qui n’existera jamais: «Drôles de guerres»

229. Jean-Luc Godard, Film annonce du film qui n’existera jamais: «Drôles de guerres»

Rodrigo Cruz Silva

A curta-metragem Film annonce du film qui n’existera jamais: «Drôles de guerres» (2023)[1] é o último trabalho realizado por Jean-Luc Godard e foi lançada postumamente. Este trailer, que teve direito ao seu próprio trailer, é um esboço que reúne ideias, imagens e sons, e que se aproxima mais de um comentário de vinte minutos sobre cinema do que de um «annonce». Distancia-se, assim, de outros filmes de Godard sobre os seus próprios trabalhos: enquanto os Bande-Annonce divulgaram directamente algumas das suas obras, e os filmes-rodapé, como Scénario du Film ‘Passion’ (1982) ou Petites Notes à propos du film ‘Je vous salue, Marie’ (1983), são lições sobre cinema a partir das obras às quais fazem referência, este Film annonce distingue-se porque o filme referenciado não existe.

228. Bernardo Salgado, Do Soneto I ao Soneto 40

228. Bernardo Salgado, Do Soneto I ao Soneto 40

Maria Brás Ferreira

Do Soneto I ao Soneto 40 trata-se, como o título indica, de um conjunto de quarenta sonetos que Bernardo Salgado reúne agora em livro, após ter produzido envelopes de dez sonetos cada — Cadernos A, B, C e D ainda disponíveis neste formato —, publicações da chancela da 14 Versos, editora fundada pelo autor e por Joana Salgado. O soneto é uma forma lírica que conheceu ao longo dos séculos uma série de variações, como se fosse, por si, um medidor do tempo e do espaço, medidor da circunstância mais aparentemente insignificante, da linguagem mais privada, até se tivermos em conta o modo avulso e direccionado em que estes textos tradicionalmente se distribuíam. Ora, a escrita e a publicação de sonetos hoje produzem invariavelmente um efeito de suspensão do tempo ou, na melhor das hipóteses, a actuação da força furiosa de um contra-tempo. Um que se prolonga, todavia, além do incidente meramente ocasional e contingente para constituir uma carta-postal a chegar a alguma parte e que, tratando-se de um projecto editorial e autoral, detém um carácter colectivo e público sobre o qual importa reflectir. São textos que visam, com efeito, ser lidos, escutados e respondidos. Poemas que intentam ir além de uma aparição reprodutível, de uma publicidade imediata e descartável, excedendo os eventos em que tantas vezes a literatura (lamentavelmente talvez já nem como palavrão este termo incomode) se acha hoje confundida, obliterada e, afinal, desmerecida. Um acidente que, assim, detenha um pai, criador assumido, com a sua assinatura responsável, o cunho dessa espécie de orgulho condizente com a árdua faina de um ofício que se ama. De tudo isto é feito o livro — a ideia e o ideal de publicação — de Bernardo Salgado. Não se trata, pois, tão-somente de reconhecer, pelo formato do envelope que precedeu o do livro, o indício e o signo do diálogo e da correspondência. O envelope é já parte do livro, tal como os gestos e a vida são parte da obra por vir. Era, assim, já de obra que se tratavam os envelopes, o que nos conduz a um aspecto que parece fundamental para a poética de Salgado: a indistinção, aparentemente tão natural quanto louvável, entre a vida e a poesia, a fala e o verso (o autor faz regularmente leituras dos próprios sonetos), o escrito e o rasurado que a regra impõe, o que é endereçado a um destinatário particular e o que se publica e distribui por livrarias para que qualquer pessoa o leia e, no limite, o extravie. Também os acasos e os malogros são particulares, excepcionais e intransmissíveis no modo como penetram o real, alterando-o, obrigando-o a investir-se numa nova ordem. Assim, se a vida é a matéria bravia que a obra pode ou não enformar, a primeira é na segunda surpreendida necessariamente enquanto coisa outra, matéria transformada, transfigurada (porque convulsa, em busca de sentido) e partilhável: «Uma cenografia bem quieta/ Deixando que outros Vos rodem também» (12). Aquele que diz — são sonetos ditos, no limiar em que a voz é induzida à fisicalidade de uma boca que mexe e à melodia de um som que irrompe — ser a «Vossa Cobaia Milagrosa», vossa, isto é, dessa «Voz Todo-Poderosa», começa por instaurar um regime particular, senão mesmo excepcional, entre duas entidades, para tornar partilhável e disponível aos outros essa mesma figura abstracta e ideal que determina a sua existência e função. A partilha decorre de uma vontade de atenuar a sorte, o que não se faz por qualquer espécie de cálculo ou medição, mas pela soma e pelo acrescento indefinido de mais ocasos, de outra(s) sorte(s) de sortes: «Que outros vomitem Vosso Vaivém: / Abrandai e sossegai minha Roleta.» (idem).

227. Werner Herzog, The Twilight World

227. Werner Herzog, The Twilight World

Francisco Antunes

Em Dezembro de 1944, as tropas japonesas abandonam a ilha de Lubang, nas Filipinas, deixando para trás o tenente Hiroo Onoda, cujas ordens são as de defender sozinho a ilha, recorrendo a tácticas de guerrilha, até ao eventual regresso do Exército Imperial. As regras são, a partir daquele momento, determinadas exclusivamente por si. Em Setembro do ano seguinte, o Imperador japonês assina a rendição oficial do país e acaba o conflito mundial; a ordem de capitulação nunca chega a Lubang. Em Fevereiro de 1974, Onoda é encontrado, crendo ainda na perpetuação de uma guerra que terminara três décadas antes.

226. Nadejda Mandelstam, Contra toda a Esperança

226. Nadejda Mandelstam, Contra toda a Esperança

André Osório

Escrito em 1970, Contra toda a Esperança, de Nadejda Mandelstam, recém-traduzido em 2023 por Ana Matoso e Larissa Shotropa, tem a forma de um documento ficcional ou de um romance ensaístico, de quem, à força de esquecer a sua individualidade em nome de um falso progressismo histórico, excluiu o seu «eu» da arte narrativa, talvez, de um certo modo, para recuperar o próprio presente anulado em medo e perseguições (por oficiais ou pela própria comunidade, moralmente vigiando-se a si mesma), condição primeira para se poder sequer nomear uma individualidade, talvez para prestar testemunho, trazer à memória, sem adornos ou sentimentalidade, a verdade crua e nua que ficou subterrada do regime estalinista por vinte seis anos.

225. José Maria Vieira Mendes, O Pior É Que Fica

225. José Maria Vieira Mendes, O Pior É Que Fica

Guilherme Berjano Valente

O Pior é Que Fica (2023), de José Maria Vieira Mendes, é um livro que tem um prefácio e sete capítulos (cada um é uma peça teatral). Estes, que numa primeira leitura parecem estar ligados, apenas, tematicamente – questões de finitude, de materialidade, etc. –, quando relidos de acordo com a forma apresentada na contracapa – «o livro inclina a literatura dramática para a leitura em voz baixa» –, levam-nos a considerar a obra como um romance, começado com o nascimento de uma frase, prolongado através da sua luta em relação à sua finitude, e terminado num suspiro que a esvazia de dores e complicações.

224. Max Ophüls, Letter from an Unknown Woman

224. Max Ophüls, Letter from an Unknown Woman

Tiago Ramos

No prólogo de Letter from an Unknown Woman (Max Ophüls, 1948), Stefan Brand é desafiado para um duelo no qual não tem a intenção de participar. O seu plano é fugir da contenda. Porém, o seu mordomo, John, entrega-lhe uma carta por assinar que o fará encarar as suas responsabilidades. Stefan abre o envelope, retira a carta e antes de a começar a ler lava o seu rosto. Há uma ênfase no gesto de limpar a vista. De seguida, a personagem aproxima-se da secretária e ilumina a divisão em que se encontra, adensando, deste modo, a sequência de acções que figuram a ideia de que Stefan está a preparar-se para vislumbrar o seu passado com clareza. A leitura da carta por parte de Stefan convoca a voz de quem a escreveu. Esta é uma convenção no cinema, a de que a leitura de um documento desponta na mente do leitor a voz de quem o escreveu. A questão é que Stefan desconhece, naquele instante, a identidade da remetente, porquanto a carta não está assinada, o que desestabiliza esta convenção narrativa e confere à voz feminina que enuncia o texto uma qualidade misteriosa. Lisa, a mulher que redigiu a carta e se dirige a Stefan, manifesta-se primeiro enquanto uma voz sem corpo. A sensação é de que as palavras de Lisa, às quais temos acesso por meio da voz-sobreposta, são o murmúrio de um fantasma. As palavras que escreveu confirmam a sua condição fantasmática: «Quando leres esta carta, talvez já esteja morta... Se isto chegar até ti, saberás como me tornei tua quando não sabias sequer quem eu era ou sequer que existia.»[1]

223. Annie Dillard, Ensinar uma Pedra a Falar

223. Annie Dillard, Ensinar uma Pedra a Falar

Maria Brás Ferreira

Mais do que um ensaio sobre a relação - de contornos e ambição evolucionistas - entre o Humano e a Natureza, como num instante preliminar se poderia supor, Ensinar uma Pedra a Falar, de Annie Dillard, recém-editado pela Antígona, numa tradução de Inês Dias, constitui um texto sismógrafo acerca da experiência assombrosa que distancia, mas igualmente coloca numa tensão afectiva-criativa, os dois planos existenciais - entenda-se, plano cultural e natural -, intervalados a partir de um princípio ficcional, por oposição a um princípio metódico-científico. Seria, porventura, algo cínico procurar definir uma totalidade natural com base na experiência que o ser humano da mesma natureza retira, ainda que à primeira reconhecendo o estatuto da primordialidade. E, todavia, parece haver uma pulsão, essa, já referida, propriamente narrativa e ficcional, que impele o sujeito pensante a conceber o meio envolvente como uma dádiva para as suas projecções inventivas, criações imaginárias, ciente dessa invenção posterior, e não apenas como universo secundarizado, conforme a um ponto de vista solipsista, viciado e limitador. São as palavras - e neste livro quase tudo, ou pelo menos o melhor, pertence à ordem texturada da dicção - exemplos pontuais de uma relação imaginativa e, dessa feita, à partida desvirtuada, isto é, sem praticabilidade alguma que não constitua o seu próprio desvio, não obstante por isso mesmo se trate de uma relação vital. Ou para cujo reconhecimento não importa tanto a asserção de uma verdade, mas sobretudo o consolidar, a rimar com essa espécie de liberdade conquistada, da experiência, e desta traduzida em palavras, como memória futurante.

222. Maria Velho da Costa, Lúcialima

222. Maria Velho da Costa, Lúcialima

Miguel Zenha

Se quisermos escolher o motivo de Lúcialima, «empatia» será uma opção adequada. Ou então, como versões daquele sentimento, dedicação e perseverança. Ora, empatia opera em Lúcialima de maneira particular: não se deixando confundir com paternalismo, dá-se a conhecer como atenção a experiências, hábitos e convicções. Mostra-se desajustado pensar em vilões ou heróis em Lúcialima, o que não significa que as personagens sejam uniformes, planas ou sucedâneas umas das outras. Significa, pelo contrário, que este livro não oferece juízos morais peremptórios, uma vez que não se rege por um ânimo doutrinário demarcado. Lúcialima configura diferenças entre pessoas e contextos — entre experiências ou vivências — se bem que convergindo num traço especialmente saliente: o romance é atravessado por uma certa solidão. No fim de contas, empatia é um modo de lidar com a perda — com o falhanço de algumas crenças fruto do peso exercido pelo passado — sem, contudo, lançar mão de expedientes existencialistas, comiseração ou gáudio boçal. É, por isso, a recusa da mera melancolia, bem como de uma tendência desapiedada e fatalista de olhar para a realidade.

221. Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, De Humani Corporis Fabrica

221. Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, De Humani Corporis Fabrica

Tiago Ramos

Em 1543, Andreas Vesalius publicou De Humani Corporis Fabrica, um atlas anatómico que contribuiu para o avanço da medicina e para a institucionalização da prática da dissecação, na época um exercício proibido pelas ordens religiosas europeias. O compêndio está dividido em sete livros, cada um dedicado a uma parte do corpo humano, como sejam o sistema digestivo ou circulatório. O texto é acompanhado de xilogravuras que representam a parte do corpo alvo de investigação. No entanto, embora as gravuras tenham o desígnio científico de retratar o interior do corpo humano tal como este nunca tinha sido retratado, as ilustrações de Vesalius também têm uma preocupação artística. As representações são adornadas de elementos paisagísticos e os corpos são ilustrados em poses simbólicas. Esses traços não possuem qualquer utilidade científica, antes apontam para uma preocupação estética. Então, conclui-se que existe uma união entre o engenho artístico e científico. Sem a conciliação desses desígnios aparentemente opostos a obra de Vesalius não existiria com os contornos que tem, dado que foram os progressos verificados durante o Renascimento, no que à representação pictórica diz respeito, que lhe permitiram retratar o corpo humano com precisão científica.

219. Salwa El-Shawan Castelo-Branco, Susana Moreno-Fernández, e António Medeiros (Eds.), Outros Celtas: Celtismo, Modernidade e Música Global em Portugal e Espanha

219. Salwa El-Shawan Castelo-Branco, Susana Moreno-Fernández, e António Medeiros (Eds.), Outros Celtas: Celtismo, Modernidade e Música Global em Portugal e Espanha

Sara de Sousa

Outros Celtas: Celtismo, Modernidade e Música Global em Portugal e Espanha, publicado em dezembro de 2022 pela Tinta da China, surge como uma simbiose necessária entre etnomusicólogos e antropólogos, na sua maioria membros do projeto de investigação «O Celtismo e as suas repercussões na música da Galiza e no Norte de Portugal».[1] Sendo fruto desse trabalho, esta cuidada edição bilingue vocaliza o seu propósito, nomeadamente, o de ampliar a consciência do celtismo além do áxis arqueológico, através da sua influência como intercâmbio comercial e vetor identitário dentro da Península Ibérica.

218. João Dionísio, Os Livros de M. S. Lourenço

218. João Dionísio, Os Livros de M. S. Lourenço

Telmo Rodrigues

No Apêndice C de Os Livros de M. S. Lourenço, de João Dionísio, reproduz-se «o catálogo da exposição dedicada aos livros de M. S. Lourenço, que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa […] nos dias 4 a 21 de maio de 2011» (p. 163).

217. Manuel de Freitas, Levar Caminho I

217. Manuel de Freitas, Levar Caminho I

Miguel Zenha

O primeiro dos três volumes que coligem a obra poética de Manuel de Freitas — o segundo saiu entretanto em Abril deste ano —, Levar Caminho I inclui os seguintes livros: Todos Contentes e Eu Também; BWV 244; Os Infernos Artificiais; Game Over; Isilda ou a Nudez dos Códigos de Barras; O Coração de Sábado à Noite e, finalmente, [Sic].

216. Jean-Pierre Martinet, A Grande Vida

216. Jean-Pierre Martinet, A Grande Vida

Maria Brás Ferreira

De Jean-Pierre Martinet, autor inédito em Portugal, e com tradução de Diogo Paiva, foi recentemente publicado, pela editora Cutelo, A Grande Vida. Um romance que não pode ser outra coisa senão romance, ainda que a sua extensão curta aponte imediatamente para o género da novela, uma vez que o último reduto da sua expressão e intempestividade reside no mais cerrado dos sarcasmos. Por um virtuosismo propriamente romanesco, esse de fazer associar o que está votado a ser escatologicamente baixo, vil, a um tom grandiloquente, por efeitos cénicos produzidos ao longo do texto, ao leitor quase apetece dizer tratar-se do romance, por excelência, da miséria, e do abjecto, atribuindo-lhe um valor não só singular, como exemplar. O sarcasmo que inequivocamente acentua o título prescreve, de imediato, um tal recurso estilístico (é um texto pouco dado a virtuosismos literários) — é precisamente assim que o título se valoriza e adquire um tom próprio e excepcional —, preferindo-se uma escrita terrivelmente objectiva, sóbria, mesmo nos momentos tangenciais da auto-depreciação ao ponto da escatologia, no duplo sentido do termo. Um descaramento incisivo, como o parto «sobre si mesm[o] como um feto monstruoso» (Martinet, 39), na descrição do sujo, do mau e do desprezível. É a clareza discursiva que imprime o último reduto da miséria: a concessão, a pena (no sentido da sentença, jogando com esse outro do tema cristão da piedade) e o crime últimos, da piedade como linguagem esgotada e/ou iconologia que já não pode dizer-nos respeito. A piedade remetida à medida de um desajuste em face da obscenidade intrínseca à própria vida, até à indiferenciação e ao absurdo caricaturais, em sinal dos quais irrompe o riso como o ânimo em negativo de uma vontade distorcida ou simplesmente ausente: «Foi por volta do fim do mês de Agosto que o drama rebentou. Digo drama, mas não é a palavra certa. Não existe drama entre nós, senhores, nem tragédia, apenas burlesco e obscenidade. Não somos felizes, mas fartamo-nos de rir. Com sorrisos amarelos, claro, mas enfim.» (idem, 41).

215. João Gonzalez, Ice Merchants

215. João Gonzalez, Ice Merchants

Guilherme Berjano Valente

Ice Merchants (2022), de João Gonzalez, destaca o carácter confortável e seguro que nasce das nossas rotinas e dos nossos hábitos. Neste filme, um pai e um filho vivem numa montanha envolta em gelo, numa casa que se segura a uma das suas encostas através de cordas. Como o nome do filme indica, são vendedores de gelo: tendo em conta o frio do local em que se encontram, congelam água e partem-na em pedacinhos para a vender. Ao partirem o gelo, recolhendo-o para venda, saltam com um para-quedas de modo a chegarem à aldeia mais próxima. Quando vendem tudo, recolhem-se para casa, subindo a encosta com um elevador manual – uma mota estagnada que, ao ser acelerada, os puxa para cima. Todos os dias, quando saltam, os seus gorros voam-lhes da cabeça, acabando por desaparecer na imensidão do ar. Percebemos que existe um grau de conforto nesta rotina tanto por repetirem-na, como por não temerem aquilo que os rodeia: uma grande queda e uma encosta de montanha. Isto torna-se ainda mais claro com a criança a andar de baloiço sobre o vazio, durante grande parte do dia, mostrando que a queda e o perigo não fazem parte da sua conceção de andar de baloiço sobre o abismo. Desta repetição quotidiana, nasce um sentimento de segurança e de conforto nas personagens, tornando o espaço à sua volta, aparentemente perigoso, num espaço sem perigos para os que o habitam.