Não vou acabar de desempacotar a minha biblioteca. Já quase não há caixotes cheios aqui na nova casa. Se desempacotar os que restam, os gatos, habituados a usá-los empilhados, como plataformas de repouso e observação, vão mostrar contrariedade. Não quero enervar mais os gatos.

Encaixotar os livros foi mais fácil do que desencaixotá-los. Numa nuvem densa de pó, mesmo o corpo mais alérgico reage a princípio com incredulidade, depois com adrenalina. Nos primeiros dois dias, a minha alergia a pó, sementes, pólen e fungos variados, apesar de habitualmente se descontrolar nesta época do ano, parece ter-se distraído da sua própria existência. Foi como se o meu corpo pertencesse a um daqueles jogadores de futebol que, já com uma ligadura ensanguentada na cabeça, depois de terem levado muita pancada do adversário, continuam a correr freneticamente, mesmo que o campeonato esteja decidido. O corpo eventualmente terá uma crise, mas só depois de tudo parecer ter acalmado e de a máscara contra o pó ter ido para o lixo num momento de entusiasmo.

Nestes momentos de entusiasmo, o excesso de zelo deve ser evitado. Reforçar o fundo dos caixotes com diversas camadas de fita-cola revelar-se-á contraproducente a longo prazo. Mesmo quando se usa elevadores exteriores para transportar os caixotes para os andares mais elevados, as fantasias de ver o fundo dos caixotes romper-se e os livros caírem no vazio raramente se concretizam. Como se constata mais tarde, fita-cola a mais só torna mais moroso e cansativo o processo de desmontar os caixotes na nova casa.

Por momentos, encaixotar os livros transmite a sensação de dever cumprido, mas depois os caixotes começam a empilhar-se até ao tecto, restando apenas um carreirinho estreito entre eles, um labirinto ramificando-se pela casa fora, convertida num cárcere de Piranesi — artista ironicamente representado quase até à exaustão na biblioteca empacotada. Percebemos com horror que a nossa casa é uma prisão feita de livros. Esperamos que a casa, em choque por ser abandonada, não comece de repente a replicar o universo dos livros em trânsito — as portas fechadas de Kafka, os espelhos venezianos manchados de Joseph Brodsky, as profundidades e as superfícies do lago Walden, os desastres náuticos de Conrad.

Além disso, verificamos que, por engano, também os talheres foram empacotados, estes num lugar totalmente inacessível. Um funcionário da empresa de mudanças tratou disso, sem se lembrar de que ainda faríamos mais três refeições na casa antiga. Felizmente, deixou a caixa de aspirinas. Compreendemos a utilidade dos talheres descartáveis.

Depois de encaixotados todos os pertences, a canção «Welcome America», dos La Femme, começa a tocar dentro de nós nos momentos menos adequados: «Aéroport d'Orly je pars pour l'Amérique / Je laisse derrière moi tous ces souvenirs tous ces problèmes». Damos por nós a pensar em como seria deixar tudo para trás e partir para o aeroporto sem nada. A proposta de alguns especialistas em decluttering de guardarmos só duas ou três dezenas de livros realmente importantes para nós, e livrarmo-nos dos outros, deixa de parecer descabida, revelando-se até pouco arrojada.

Reduzir a maioria das leituras àquilo que delas permanecesse na memória e deixar de poder verificar a fidelidade do conteúdo recordado não seria muito diferente do que acontece com as outras experiências que temos na vida. Não é habitual guardarmos as nossas experiências em estantes.

E como escolher os livros com representação nessa estante diminuta? Pelo menos para mim, não se resolveria a questão guardando os clássicos mais citados e ensinados com pompa e circunstância, por muito valiosos que sejam. Entre os clássicos, como toda a gente, tenho as minhas preferências e embirrações. Além disso, há livros com um estatuto considerado menor ou marginal que, todavia, estão mais próximos não só da minha cabeça mas também do meu coração, essa combinação um tanto ausente da crítica e da teoria literária.

Mas precisaremos mesmo de reler os nossos livros mais queridos? Os livros importantes para nós confundiram-se tanto connosco, que não vale a pena tê-los em estantes. Lembramo-nos do ano em que lemos alguns deles — viajávamos muito de comboio, num Inverno chuvoso e escuro em que havia obras por toda a parte na cidade do Porto —, mas não queremos relê-los nem tão-pouco escrever sobre eles. Ainda guardamos os exemplares que lemos e sublinhámos, mas permanecem inacessíveis, numa casa distante daquela em que moramos na maior parte do tempo. Reencontrá-los na estante todos os dias seria como cruzarmo-nos com quem éramos nesse tempo. Sentimos um misto de vergonha e de inveja em relação a essa pessoa. Receamos amedrontá-la ou, pior ainda, que ela negue conhecer-nos. Além disso, o autor de alguns desses livros era asmático e compreenderia as nossas dificuldades com a tralha e o pó.

Se calhar, então, não vale a pena termos livros em casa. No dia de troca de morada há, no entanto, um momento de vertigem em que o camião da empresa das mudanças com todos os nossos bens terrenos se atrasa vinte minutos a chegar ao novo domicílio. Imaginamos que pode ter sido roubado por algum malfeitor tresloucado e a fantasia se concretizou. Mas pouco depois o camião aparece, a descer a Avenida. Em letras azuis, o nome Transportadora Central de Campo Santana nunca pareceu tão belo.

A frescura na face da ausência dos livros inicialmente pareceu inspiradora, mas depois abriu um abismo aos meus pés. Já tinha começado a fazer mentalmente uma lista dos livros a repor e despesas relacionadas. Por momentos, tinha pensado que poderia ser uma pessoa diferente, mas depois percebi que essa mulher era imaginária. Sem aqueles livros, sentia o mesmo que, em pequena, nos dias em que adoecia com febre e ficava sozinha em casa: não existo. Mesmo depois de as pessoas da casa voltarem, a sensação de irrealidade perdurava.

A dificuldade do desaparecimento dos livros não seria exactamente um problema de perda de memória. (Mesmo sem desempacotar a minha biblioteca, continuo a lembrar-me dela.)  A questão é que, tal como o apartamento em que vivi, quando esvaziado de livros, se tornou muito diferente da minha casa, também o meu corpo e o meu pensamento, sem aqueles livros, parecem sofrer uma transformação que desorienta, como se tivessem deixado de perceber que espaço ocupam depois de ganharem ou perderem subitamente muito peso, ou como se, de repente, se tivessem encontrado numa atmosfera sem gravidade.

Walter Benjamin diz que vivemos nos nossos livros, tal como eles vivem em nós. Esta descrição é menos metafórica do que parece. Ninguém vê a ligação entre os livros e os proprietários, e esta perde-se quando os proprietários morrem (mesmo que haja tentativas de reconstituição, sem o proprietário, nunca poderemos ter a certeza da sua adequação). Enquanto esta ligação persiste, no entanto, é um sinal de vida e perdê-la tem efeitos semelhantes aos de uma doença que nos deixa irreconhecíveis a nós mesmos. É uma questão simultaneamente física, de saúde, e mental, relacionada com a vida interior.

Ainda assim, a beleza das casas vazias, antes de as enchermos com a nossa tralha, nunca foi suficientemente elogiada. Mas os funcionários da transportadora lá montam o elevador no exterior. Os caixotes e os móveis sobem lentamente, sendo distribuídos pela casa de acordo com as legendas. Eis que uma das estantes oscila ao vento, ameaçando estatelar-se lá em baixo, onde esmagaria um ou dois transeuntes, ou até o polícia que, ao frio e ao vento, vigia a ocupação da via pública numa das avenidas mais movimentadas de Lisboa. Como eu dizia, cuidado com a lei da gravidade e as suas consequências.

O dia chega ao fim. Estamos estafados e já não aguentamos ver mais caixas. Como não nos lembrámos atempadamente de organizar os objectos essenciais em uma ou duas mochilas, ainda tentamos procurá-los, abrindo um ou dois caixotes — antes de desistirmos, caindo para o lado.

Depois disso, a urgência de abrir os caixotes nunca mais voltará com a mesma intensidade. Durante os meses seguintes, arranjamos desculpas para não desempacotar os livros. Encomendamos estantes à medida que só chegarão no Verão, ou depois disso. Precisamos de tempo para decidir a localização das estantes antigas. Arrumamos os livros devagar e aos solavancos. Temos dúvidas sobre a ordem alfabética. Num momento de desatenção, rasgamos a sobrecapa de um dos nossos livros mais amados, comprado em segunda mão devido ao preço exorbitante. É de facto como cortar um dedo. Dependendo das horas que já passámos a desempacotar, todas as descrições anotadas nos caixotes em letras garrafais nos parecem ou hilariantes ou dignas de lágrimas. (“Livros ETC.”? Parece um título do Julian Barnes.)

A ideia de ocupar o espaço que sobrou nos caixotes com a categoria VÁRIOS nunca parece tão boa quando se tem de encontrar alguma coisa, nomeadamente os livros importantes em que se estava a trabalhar antes da mudança. Estes ou ficaram num caixote com uma descrição impecável e minuciosa, mas que o acaso preferiu localizar por baixo de cem outros caixotes menos relevantes, ou foram associados à pressa, no último momento, a uma das descrições «ETC.», «frágil», «especiarias» ou «toalhas», para não desperdiçar espaço.

Não me façam falar da categoria dos livros que comprámos mas suspeitamos depois que nunca leremos. Saldos, possibilidades de ser por explorar, vão todos para um lugar recôndito e especial.

Durante vários meses depois de as estantes antigas terem sido presas à parede, vão aparecendo pela casa parafusos e pecinhas avulsas que suspeitamos serem essenciais ao equilíbrio da mobília e até do universo em geral, mas deixámos de ser capazes de identificar o ponto onde encaixavam. Esperamos também que, em vez da mobília, não pertençam ao nosso entendimento, já de si periclitante.

Por tempo indefinido, depois da mudança, trazemos no rosto a expressão dos que enfrentaram as forças de obstrução do mundo — e foram derrotados. Tirando os poucos caixotes reclamados pelos gatos, as estantes estão praticamente cheias. Já quase somos nós outra vez, com todos os aborrecimentos que isso implica. Se alguma vez, porém, decidirmos ir viver para outro lado, já sabemos o que os agentes imobiliários vão dizer: tantos livros desvalorizam a casa.

faca de Papel #5