Rodrigo Cruz
«Work in Progress» é a frase que abre o primeiro plano do novo filme de Leos Carax, fingindo ser um aviso à navegação. Depois de um ponto de interrogação se sobrepor a esta imagem inicial, compreendemos o falso dilema: o filme está feito, «Work is Done», respondemos nós. Quer tenha ou não cumprido a encomenda do Museu Pompidou, que lhe pediu um filme-retrato capaz de responder à pergunta: «Leos, où êtes-vous?» («Leos, onde é que você está?») — o resultado é, inevitavelmente, um auto-retrato. Tudo é familiar para quem conhece a sua obra, mas, desta vez, Carax esconde-se menos — afinal, o tema é ele próprio. Talvez por isso tente desprender-se desse reconhecimento já no título, como que envergonhado. «Oui, ce n’est pas toi, mais c’est à toi» («Sim, não és tu, mas é teu»), respondemos nós.
Guilherme Berjano Valente
Ao ler-se O Inquieto Verbo do Mar (a poesia reunida de Sebastião da Gama), fica-se com a impressão de que a poesia de Gama se caracteriza por alguns temas extremamente recorrentes: a relação do poeta com Deus, a relação do humano com a natureza e as relações eróticas do próprio poeta. Todos os temas, no entanto, subsumem-se a uma obsessão: a própria figura de Deus e a forma como Ele se manifesta. Parece, então, possível descrever a poesia de Gama como uma poesia obsessiva para com um núcleo temático restrito que se vai manifestando, na sua obra, de diversas formas.
Hugo Miguel Santos
Talvez não seja exagerado começar por assumir que há sempre uma dimensão circunstancial em toda a poesia, por mais que o poeta possa, e em certa medida deva, mascarar ou recriar as provas do crime. No entanto, contam sobretudo as circunstâncias estabelecidas pelo próprio poema, isto é, a intensidade e a verossimilhança daquilo que ele veicula — se quisermos, muito mais do que as causas, importam os seus efeitos.
Lourenço Motta Veiga
Starting with the title sentence: the semantics of the word ‘otherwise’ as an adverb[1], within the syntax, can mean both ‘differently’ in the sense of imagining in a totally different way and imagining in a subtly different way than we do. “Otherwise” is a word that only makes sense in the English language, thought of in an integrated way within its context: it is used as an ‘if’ or an ‘else’; it brings to mind the hypothetical question ‘and if?’ and the more peremptory assertion ‘I think differently than that’. Debra Gettelman argues that to think differently, for Austen, Dickens, Woolf and especially George Eliot (the book is divided into five chapters and three of them are dedicated to three novels by Eliot) is a matter of specific stylistic tension. A tension between the reader thinking his own thoughts regarding the novel’s described scenery and plot, and the same reader not thinking differently than the author does or wants the reader to. This is the main crux of the book: the tension between our “subjective” and sometimes outward fancies while reading a novel and the author’s otherwise subtle and sometimes richly reflected patterned intention.
