128. Ruben Östlund. 2017. The Square. Suécia. 142 min.

128. Ruben Östlund. 2017. The Square. Suécia. 142 min.

Tomás N. Castro

Uma jornalista americana vai entrevistar o curador-chefe do X-Royal Museum, um museu de arte contemporânea instalado num palácio no centro de Estocolmo. Desajeitada, e pouco familiarizada com a realidade sobre a qual tem que escrever, começa as suas questões por generalidades. Os maiores desafios de um grande museu como este, fica-se logo a saber, são económicos; apresentar arte contemporânea, produções «absolutamente» de ponta, exige fundos significativos e a competição — informa-nos Christian (Claes Bang), o curador — é feroz. A entrevista decorre numa das assépticas salas de exposição, que tem uma parte do chão ocupada por pequenas pilhas de gravilha (ou detritos similares) e uma parede onde está um letreiro iluminado (que tanto poderá ter uma existência autónoma como fazer parte da lógica dos amontoados).

127. John Rawls

127. John Rawls

Pedro Tiago Ferreira

The aim of this review is to provide a brief overview of John Rawls’s philosophical work. I shall confine my analysis to his most famous and important ideas, gauged by the impact they have produced in academia. I believe such a task is important in order to provide an introduction to Rawls’s thought readable to people who have never read Rawls nor have technical knowledge of the subjects he discusses, and for this reason no novel interpretation of Rawls shall be offered here.

126. Stanley Price. 2016. James Joyce and Italo Svevo: The Story of a Friendship. Bantry: Somerville Press.

126. Stanley Price. 2016. James Joyce and Italo Svevo: The Story of a Friendship. Bantry: Somerville Press.

Inês Ramos

Em James Joyce and Italo Svevo: The Story of a Friendship (2016), Stanley Price explora a ideia de que a amizade que Joyce e Svevo desenvolveram a partir de 1907 determinou, em medidas diferentes, o percurso literário dos dois autores. Tomando por base um quadro de relação em que Svevo funciona como uma espécie de pai para Joyce, Price procura dar a ver que Svevo influenciou decisivamente a obra de Joyce, constituindo-se como fonte de conhecimento do judaísmo e, num sentido mais profundo, como modelo para Leopold Bloom, protagonista de Ulysses

125. Jorge Luis Borges. 2017. Este Ofício De Poeta. Lisboa: Relógio D'Água.

125. Jorge Luis Borges. 2017. Este Ofício De Poeta. Lisboa: Relógio D'Água.

Lauro Reis

Há palestras que merecem ser recordadas e palestras que merecem ser lidas, muito depois de realizadas. Felizmente, ambas costumam convergir na mesma obra. Estas seis palestras, reunidas neste livro e proferidas em Harvard, no Outono de 1967, no âmbito das palestras Norton, não são excepção; mais que não seja pelo facto de Borges, por mais que o próprio negue com toda a sua característica humildade, ser em si mesmo uma excepcionalidade.

124. Darren Aronofsky. 2017. mother!. EUA. 121 min.

124. Darren Aronofsky. 2017. mother!. EUA. 121 min.

António Pereira

A associação da figura do Artista ao Deus hebraico — o grande criador por excelência — não é propriamente uma ideia nova. No entanto, talvez essa comparação nunca tenha sido explorada de forma tão pungente e destemida como em mother!, filme em que Deus e Artista são uma só entidade, e onde alegorias bíblicas se cruzam com meditações acerca do processo criativo e dos seus efeitos na relação com o Outro, num sonho febril que consegue fundir a violência cerebral de um Polanski com a excentricidade macabra de um Jodorowski.

123. Harold Ramis e Danny Rubin. 1993. Groundhog Day. EUA. 101 Min.

123. Harold Ramis e Danny Rubin. 1993. Groundhog Day. EUA. 101 Min.

João N.S. Almeida

Groundhog Day foi concebido como uma comédia com alguns elementos místico-religiosos associados, alicerçada numa premissa do género fantástico, onde um homem de constituição moral perversa é forçado, por razões desconhecidas, a viver o mesmo dia repetidamente, optando então por um progressivo melhoramento moral que leva à quebra desse ciclo e ao regresso à continuidade da vida. Mas os elementos narrativos que constituem o filme resultam num produto final que os ultrapassa e que tem vindo a ser reconhecido enquanto parábola moral enormemente sólida construída sobre um fundo alegórico de conteúdo indeterminado, algo que tentarei explicitar melhor nesta recensão.

 

122. George Saunders. 2017. Lincoln no Bardo. Lisboa: Relógio D’Água.

122. George Saunders. 2017. Lincoln no Bardo. Lisboa: Relógio D’Água.

Frederico Pedreira

George Saunders, reconhecido autor de vários livros de contos (entre os quais Dez de Dezembro [Ítaca, 2016] e Pastoralia [Antígona, 2017]), publicou o seu primeiro romance, Lincoln no Bardo, um livro manifestamente excêntrico. Esta obra mereceu vários elogios, em recensões publicadas, por exemplo, no The Guardian e no The New York Times. Em Portugal, o livro saiu pela Relógio D’Água (com tradução de José Lima) no mesmo ano em que foi originalmente publicado nos Estados Unidos. Também no nosso país tem sido merecedor de iguais elogios, sobretudo pela inovação contida na sua narrativa.

121. Philip Larkin. 2010. Letters to Monica. Ed. Anthony Thwaite. London: Faber and Faber.

121. Philip Larkin. 2010. Letters to Monica. Ed. Anthony Thwaite. London: Faber and Faber.

Inês Gaspar da Rosa

Both were born in 1922, both studied English Literature at Oxford between 1940 and 1943 («City we shared without knowing», as Larkin writes in «Poem about Oxford»), both had First Class degrees. Monica Jones and Philip Larkin, however, only met in 1946 at Leicester University College, where Jones had been appointed as an Assistant Lecturer in English, and Larkin as an Assistant Librarian. They were lovers and confidants until death them did part.

120. Lena Essling (Ed.). 2017. Marina Abramovic: The Cleaner. Berlim: Hatje Cantz.

120. Lena Essling (Ed.). 2017. Marina Abramovic: The Cleaner. Berlim: Hatje Cantz.

Tomás N. Castro

Este Verão, quem tiver visitado — na margem dinamarquesa do estreito de Øresund — o Louisiana Museum of Modern Art encontrou, além de um notável acervo de artistas como sejam Alberto Giacometti ou Asger Jorn, duas grandes retrospectivas: uma, a exposição que documentava a obra de Tal R (n. 1967), pintor conhecido sobretudo pelo seu trabalho como professor de pintura em Düsseldorf; a outra tratava-se da primeira grande mostra europeia da produção de Marina Abramović (n. 1946), apresentando mais de 120 obras (em suportes muito variados) que percorrem sensivelmente cinco décadas de trabalho da mediática performer de origem sérvia.

119. A. Scott Berg. 2013 [1978]. Max Perkins: Editor of Genius. Londres: Simon & Schuster.

119. A. Scott Berg. 2013 [1978]. Max Perkins: Editor of Genius. Londres: Simon & Schuster.

Helena Carneiro

Em 2016 estreou o filme Genius, de Michael Grandage, sobre o editor norte-americano Max Perkins. A ênfase do filme recai na sua relação com o escritor Thomas Wolfe, não deixando de haver referências aos dois outros escritores mais famosos com quem Perkins trabalhou: F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway. Quem vê o filme à procura de uma descrição detalhada do trabalho de Perkins, não a encontra. Embora existam momentos em que se veja o modo como Perkins trabalha — a leitura dos manuscritos nas viagens de comboio diárias entre Nova Iorque, onde trabalhava na sede da Charles Scribner’s Sons, e New Canaan, onde morava; os conselhos técnicos a Wolfe acerca da extensão dos seus manuscritos; o uso abundante do lápis vermelho —, fica-se com a sensação de que o que nos foi mostrado é insuficiente. O filme tem, no entanto, duas virtudes para quem se interessa pelo trabalho de edição: dar a conhecer, a quem o desconhecia, este editor; fornecer indicações para quem quer saber mais: o filme é baseado na biografia de Perkins que A. Scott Berg escreveu em 1978.

118. Laurent Binet. 2017. A sétima função da linguagem. Lisboa: Quetzal.

118. Laurent Binet. 2017. A sétima função da linguagem. Lisboa: Quetzal.

Paulo Nóbrega Serra

No dia 25 de Fevereiro de 1980, o linguista, filósofo e crítico literário Roland Barthes é vítima de um atropelamento. Morre um mês depois, no seu quarto de hospital, no dia 26 de Março de 1980 — data conforme à realidade —, não em resultado do acidente, mas vítima de um assassinato, desta vez bem sucedido. Enquanto o título da obra refere aquilo que seria a mais recente descoberta de Barthes, a sétima função da linguagem, o subtítulo, «Quem matou Roland Barthes?», procura evidenciar a natureza de thriller policial do livro. Contudo, à medida que avançamos na leitura, a narrativa evidencia-se mais como sátira do que como mistério. Laurent Binet caminha numa linha ténue entre o popular e o erudito: se por um lado joga com uma série de códigos e referentes (como no caso da sociedade secreta, as senhas de entrada, os espiões, o sexo), por outro tudo é subvertido por meio da sátira, ainda mais porque a intriga assenta num tema obscuro (intencionalmente?), que parece pouco explicado, ou pelo menos de forma pouco convincente, e move-se entre uma série de referências que só alguns leitores irão captar numa primeira leitura mesmo que desatenta.

117. Jim Jarmusch. 2016. Paterson. EUA|FR|DE. 117 min.

117. Jim Jarmusch. 2016. Paterson. EUA|FR|DE. 117 min.

Lauro Reis

Paterson é um poeta e condutor de autocarros. Vive em Paterson, Nova Jérsia, com a sua companheira chamada Laura, que sonha abrir uma pastelaria e tornar-se uma estrela de música country. Paterson escreve poemas antes de começar o seu turno no trabalho, durante a pausa de almoço e quando tem algum tempo livre. Gosta de escutar as conversas dos passageiros enquanto conduz o autocarro e de contemplar as quedas d´água do rio Passaic, enquanto come o almoço que Laura lhe preparou. Todas as noites passeia um Bulldog Inglês chamado Marvin até ao seu bar habitual, onde toma a sua expectável cerveja, assinalando assim o final desse dia.

116. Karen Van Dyck (ed.). 2016. Austerity Measures. Londres: Penguin Books + Christos Ikonomou. 2016. Something will Happen, You’ll See. Nova Iorque: Archipelago Books.

116. Karen Van Dyck (ed.). 2016. Austerity Measures. Londres: Penguin Books + Christos Ikonomou. 2016. Something will Happen, You’ll See. Nova Iorque: Archipelago Books.

Tatiana Faia

Numa das minhas últimas viagens a Atenas, passei algumas horas de um final de tarde no Classic Acropol Hotel, que acolheu em Maio de 2017, sob os auspícios da Fundação Onassis, uma exposição sobre Fukushima. Concebido por um dos grandes arquitectos gregos de meados do séc. XX, Emmanuel Vourekas, o edifício foi originalmente projectado com um relevo no átrio da autoria de Dimitris Pikionis, amado em Atenas por ser o arquitecto que projectou as áreas pedestres em redor da Acrópole. O luxuoso hotel de oito andares, que em tempos teve mobília desenhada por Le Corbusier nos espaços em redor do átrio, convenientemente localizado numa das praças mais centrais de Atenas, e numa das que a crise tornou mais dolorosamente degradadas e perigosas — a praça Omónia —, tem ainda a particularidade de ter sido conservado exactamente como estava no dia em que foi encerrado.

115. James Gray. 2016. The Lost City of Z. EUA. 141 min.

115. James Gray. 2016. The Lost City of Z. EUA. 141 min.

Tiago J. Silva

Tornou-se comum entre vários críticos enfatizar a singularidade do lugar de James Gray no cinema contemporâneo. A sua posição é a de quem tenta fazer justiça a certas coisas que se julga terem desaparecido ao mostrar que a persistência delas no tempo pode afinal ser asseverada. Entre essas coisas está uma certa ideia de como se deve fazer filmes e de como se deve filmar pessoas. The Lost City of Z, tendo por base o livro homónimo de David Grann, corrobora certas opiniões sobre a obra do realizador ao mesmo tempo que torna claros os termos da sobrevivência do tipo de cinema que Gray quer defender.

114. Lorde. 2017. Melodrama. Nova Iorque: Republic Records.

114. Lorde. 2017. Melodrama. Nova Iorque: Republic Records.

Tiago Clariano

Lorde é a heroína pop da imperfeição: as suas canções não expressam o desejo de poder viver melhor, mas o de aproveitar o momento que se vive. Para ela, e de uma perspectiva estética, a imperfeição tem muito mais para oferecer do que qualquer concretização perfeita dos seus planos.

113. Nick Willing. 2017. Paula Rego, Secrets & Stories. RU. 92 m.

113. Nick Willing. 2017. Paula Rego, Secrets & Stories. RU. 92 m.

Sofia A. Carvalho

Era uma vez. E quem não se lembra da voz suave e hipnótica da avó a contar mais uma história para adormecer à sua neta de eleição? Eu não. Não sendo a vida um conto de fadas, e à semelhança do que este último esconde, aquela é feita de uma desarmante perversidade. Pois bem: o filme documental Paula Rego, Secrets & Stories, realizado pelo filho Nick Willing — exibido pela primeira vez no dia 25 de Março na BBC2, e cuja antestreia nacional foi a 4 de Abril na Fundação Calouste Gulbenkian, contando aí com a presença do realizador e da artista —, retrata isso mesmo. O conto de fadas em Paula Rego assume o tom de revolta de uma mulher-cão: contradictio in terminis assumida pela pintora, que surge retratada pelos filhos como um ser estranho — anjo perverso e vingativo — que possui algo de belo, mas talvez por isso intocável e intangível.

112. Fernando Pessoa. 2016. Obra Completa de Ricardo Reis. Edição de Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe. Lisboa: Tinta-da-China.

112. Fernando Pessoa. 2016. Obra Completa de Ricardo Reis. Edição de Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe. Lisboa: Tinta-da-China.

Nuno Amado

Depois da publicação da Obra Completa de Álvaro de Campos, em 2014, e da Obra Completa de Alberto Caeiro, já em 2016, a Tinta-da-China concluiu no final do ano passado a trilogia das obras integrais dos três principais heterónimos pessoanos com a Obra Completa de Ricardo Reis. De acordo com os editores, Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe, os propósitos desta edição eram os de dar a ler «um Reis mais bem decifrado, mais completo e mais diacrónico» (p. 17). Os principais méritos desta edição são indissociáveis destes três propósitos.

111. David Lynch e Mark Frost. 2017. Twin Peaks: The Return. EUA: Showtime Networks.

111. David Lynch e Mark Frost. 2017. Twin Peaks: The Return. EUA: Showtime Networks.

João N.S. Almeida

No final da segunda temporada de Twin Peaks, o último episódio era constituído em grande parte por uma sequência já não onírica mas sobrenatural, ancorada no mundo real do enredo, onde uma personagem dizia ao protagonista que se voltariam a ver passados vinte e cinco anos. Esta terceira temporada surge depois desse intervalo de tempo, mas nada disto é necessariamente premeditado em Lynch. Na criação do enredo da série, os elementos narrativos são dispostos como pontas soltas que se vão completando conforme as circunstâncias o sugerirem, não só aquelas inerentes à criação artística mas também as exteriores, tal como as reacções do público e as pressões do formato e do meio. Alguns elementos acabam por permanecer non sequitur, outros adquirem uma importância que transcende o micro-enredo e atinge o patamar de veículo principal da trama. Isto é feito em modo de fluxo de consciência, técnica recuperada da pintura do expressionismo abstracto, onde Lynch se formou, mas já presente em tradições anteriores. A primeira e segunda temporadas da série foram construídas dessa forma, onde se juntavam elementos obtidos através de inspiração e improvisação, ligados ao fio principal do enredo por critérios estéticos ou até esotéricos, e não tendo necessariamente como fim uma conclusão da trama policial. A revelação forçada do assassino, a meio da segunda temporada, «matou a galinha que punha os ovos de ouro» e deixou o enredo à deriva, procurando outros fios narrativos improvisados sob pressão. Foi este o ponto em que a série foi interrompida e agora retomada.

110. Isabela Figueiredo. 2016. A Gorda. Lisboa: Editorial Caminho.

110. Isabela Figueiredo. 2016. A Gorda. Lisboa: Editorial Caminho.

Maria Rita Furtado

Ao abrir A Gorda, o primeiro romance de Isabela Figueiredo, além de epígrafes que poderiam ser consideradas comuns, na medida em que são excertos de textos, deparamos com uma «epígrafe sonora». Tal epígrafe não consiste em citações de letras de músicas, como se poderia esperar, mas antes numa lista de nomes de artistas e de títulos de músicas, ordenados cronologicamente. A lista é tão variada que não pode deixar de surpreender: ver nomes como Lou Reed e Ornatos Violeta ao lado de Abba e Amor Electro não é coisa habitual. A primeira curiosidade que o livro despertou foi, portanto, perceber o que faziam «Language is a Virus», de Laurie Anderson, e «Amanhã é Sempre Longe Demais», dos Rádio Macau, na mesma página, uma vez que não parece que a escolha das canções tenha sido acidental. Assim, foi preciso pensar nas letras das músicas e tentar descortinar o denominador comum: quase todas descrevem amores infelizes e todas contam histórias de vidas que ficaram por viver, pelas mais variadas razões. E é disso que Isabela Figueiredo nos fala: da vida não vivida de Maria Luísa, a personagem principal de A Gorda, mas também, e acima de tudo, da vontade que ela tem de a viver.

109. TERRY GILLIAM. 1985. BRAZIL. GB. 143 MIN.

109. TERRY GILLIAM. 1985. BRAZIL. GB. 143 MIN.

Maria de Almeida Alves

Em 1985, estreia Brazil, filme que conta com três argumentistas: Terry Gilliam — que o realiza —, Charles McKeown e Tom Stoppard. Recentemente reposto em dois cinemas lisboetas, é apresentado enquanto Brasil: O outro lado do sonho. Inusitadamente, dadas as traduções imaginativas a que nos vimos habituando nas salas de cinema portuguesas, o nome assenta-lhe. Submergimos num mundo desarrazoado, constantemente ameaçado por bombas ditas terroristas, no qual um regime totalitário se impõe através de uma máquina burocrática computorizada. Tendo presente a década em que o filme foi realizado, percebe-se que as máquinas de escrever façam parte do elenco, e, como tal, estejam lá quando uma barata esvoaça pela sala e é espalmada no tecto por um dos burocratas, caindo numa das máquinas e esborratando um nome que, de «Tuttle», passa a «Buttle», cumprindo a devida vénia a Kafka.